dressa toute honteuse, resta quelques secondes debout, chancelante et comme blessée, puis s’abattit en gémissant : — Pardon, Claude, pardon, c’est indigne de nous... Je voulais réparer le mal que j’ai fait en me refusant, car c'est bien ma faute... Mais pourquoi chercher à te tromper ? E t elle lui dit :

她羞愧地站起身，顫巍巍地站了幾秒，像受了傷似的，隨後呻吟著倒了下去：「原諒我，克洛德，原諒我，這實在不配是我們的行徑……我曾拒絕你，造成了傷害，想用獻身來彌補，因為這確實是我的錯……可我又何必想騙你呢？」於是她對他說：

— Ecoule, Claude, il faut me prendre, vois-tu, nous n'aurons jamais le courage de nous séparer, nous nous aimons trop... Alors, si tu ne me prends pas, tu sais ce qui arrivera... choisis... ta maîtresse ou la femme... Oh! quelle chute, ce mariage!... prends-moi... je t’en supplie, prends-moi... lu n’as qu’à tendre la main, Claude, je te promets que je ne résisterai pas... je suis prête à ton baiser... prends-moi... mon Claude chéri...

「聽著，克洛德，你一定要我，你懂的，我們永遠沒有勇氣分開的，我們愛得太深了……所以，如果你不要我，你知道會發生什麼事……你自己選吧……要我做你的情婦，還是做你的妻子……唉，這婚姻是多麼墮落啊！……要我吧……我求你，要我吧……克洛德，你只要伸出手來就好，我保證不會抗拒……我準備好讓你吻了……要我吧……我親愛的克洛德……」

Sa prière navrée le déchirait. Pourtant il n’était point tenté d’y obéir, et l’offre de ce qu’il désirait si éperdument ne le grisait pas, tellement il savait inutile tout espoir d’échapper au deslin. Il dit, penché sur elle : — Il est trop tard, mon aimée, ce ne serait plus une victoire de notre amour, mais une défaite de plus. Nous qui pouvions connaître cette joie en vainqueurs, le devons- nous, vaincus comme nous sommes? Ne cédons pas à la peur puisque nous n’avons pas cédé au plus noble instinct. C’est le

她這番哀傷的懇求，撕裂了他的心。然而他絲毫沒有順從的念頭。那樣東西是他曾瘋狂渴望的，如今她親口獻上，卻沒能令他陶醉——因為他深知，想逃脫命運，一切希望都是徒勞。他俯下身，對她說：「已經太遲了，我的摯愛。這已不是我們愛情的勝利，只是又添一場敗仗。這份喜悅，我們本可以以勝利者的姿態去體會；如今成了敗者，還配得上嗎？我們既然不曾屈服於最高貴的本能，就不要向恐懼低頭。這就是

châtiment. Il fallait discerner notre devoir. — Alors, nous sommes perdus? — Oui, Armelle, nous sommes perdus, acceptons le destin. Elle se mit à sangloter et dans le silence de la tour, dans la paix de l’immensité, sa plainte semblait le rythme même de la douleur. Il sentait contre ses genoux les convulsions de sa poitrine. Ses mains étaient moites de larmes. Une heure peut-être s’écoula. Puis il versa sur elle le baume des paroles, car les plus amères engourdissent aussi les plaies. — Oh ! ma pauvre Armelle, voilà un dénouement inattendu, et nous y arrivons bien meurtris. biens ulcérés, pleins de sentiments assez médiocres. Bien de ce qui nous y pousse n’est bien joli, c’est le respect de l’opinion, c’est la terreur de la solitude, c’est la jalousie, c’est le besoin de nous accaparer l’un l’autre... Oui, je l’avoue, Armelle, j’éprouve ce besoin d’amasser contre vous tous les droits possibles, non seulement ceux que me donne l'amour.

懲罰。我們本該認清自己的本分。」「這麼說，我們完了嗎？」「是的，阿梅勒，我們完了。接受命運吧。」她啜泣起來。塔樓一片寂靜，天地的安寧浩瀚無邊，她的哀泣彷彿就是痛苦本身的韻律。他感覺她的胸膛抵著自己的膝頭抽搐，雙手沾滿了淚水。也許過了一個鐘頭。然後他開口安慰她，把言語當藥膏敷在她身上，因為最苦澀的話，往往也最能麻痺傷口。「唉！我可憐的阿梅勒，這結局多麼出人意料，而我們走到這一步，早已傷痕累累，創口潰爛，心裡滿是相當平庸的情感。驅使我們走向婚姻的，實在不怎麼美好：那是對輿論的敬畏，是對孤獨的恐懼，是嫉妒，是彼此佔有的需要……是的，我承認，阿梅勒，我懷著這種需要，想從你們所有人手中累積一切可能的權利，不只是愛情給我的權利，

mais aussi ceux que nous confère la société, Hélas ! nous avons voulu nous révolter contre elle et nous lui demandons secours maintenant. C’est que la révolte est un privilège dont bien peu sont dignes. Nous sommes, nous, ceux qui doivent vivre selon les règles, en suivant les chemins que la sagesse humaine a tracés pour la foule des êtres. On a établi une sorte d’amour. On a prescrit le genre des relations entre l’homme et la femme. Plions-nous à tout cela. Le bruit des sanglots allait en s’atténuant. Claude n’y prenait pas garde, emporté par un grand désir de lumière. — Et encore, prononça-t-il, nous aurions pu briser toutes ces chaînes, et d’une façon définitive. Mais il fallait nous soumettre du moins à la loi des sens. Plus on veut s’affranchir du côté de la vie et du côté de l’esprit, plus on doit se courber devant la nature. D’ailleurs l’instinct est toujours le plus fort, pourquoi s’insurger contre lui ? Il est si facile de le satisfaire! Somme toute, il n’y a qu’une loi qui règle dans l’éternité les u

還有社會賦予我們的權利。唉！我們曾想反抗它，如今卻向它求援。說來，反抗是一種特權，鮮有人配得上。而我們呢，是必須循規蹈矩過活的人，得走人類智慧為眾生鋪好的路。世人訂出了一種愛的模式，也規定了男女相處的規範。我們就順從這一切吧。啜泣聲漸漸微弱了。克洛德並未留意，他正被一股對光明的強烈渴望席捲著。「而且，」他說道，「這些鎖鏈我們本可以掙斷，而且徹底掙斷。但至少，我們得服從感官的法則。人愈想在生活與精神上尋求解脫，就愈得在大自然面前彎腰。何況本能永遠最強大，何必與之對抗？滿足它又是何等容易！說到底，永恆之中只有一條法則支配著

loi primordiale, à laquelle tout se rapporte, celle qui est selon la nature et selon la société, selon l’homme et selon la femme : c’est de faire des enfants. Il la sentit tressaillir Elle murmura : — Claude, mon cher Claude... Il avait dit un mot qui donnait à l’avenir une signification soudaine. Il avait ouvert une issue par où se hâta leur espoir avide. Ils eurent la vision de choses gracieuses, de bonheurs auxquels ils n ‘avaient jamais songé. Un but nouveau s’offrait à leurs efforts. Armelle embrassa la main de son ami. Une exaltation transfigura Claude. Il attira contre lui la jeune femme, et, la soulevant à moitié, la baisa au front. — Sois ma compagne, toi que j’aime, et lève-toi, car tu es mon égale. Que la vie, Armelle, nous soit bonne ! Nous serons, j’en suis sûr, époux indulgents et graves. Nous tacherons de nous aimer simplement et de nous faire le moins de mal possible.

最基本的法則，萬事萬物皆歸於它——順乎自然，順乎社會，順乎男人，也順乎女人：那便是生兒育女。他感覺她顫了一下。她低聲說：「克洛德，我親愛的克洛德……」這一句話，頓時為未來賦予了新的意義。他打開了一條出口，他們熱切的希望紛紛湧了進去。他們看見了從未夢想過的美好事物與幸福。新的目標在眼前展開，等著他們去努力。阿梅勒親吻了摯友的手。一股昂揚之情使克洛德容光煥發。他將年輕的妻子攬向自己，半扶起她，吻了她的額頭。「做我的伴侶吧，我心愛的人，站起來，因為你與我平等。願生活善待我們，阿梅勒！我相信，我們會是寬厚而莊重的夫妻。我們會努力單純地相愛，盡量少給彼此帶來傷害。

de l’homme et de la femme, une

男女之間，有一條

Nous nous soutiendrons l’un l’autre aux heures de lutte et nous nous stimulerons aux heures de félicité. A poursuivre un rêve trop haut, nous avons du moins gagné bien des choses, de la bonté, de la clairvoyance, de l’émotion, de la foi, de la sincérité. Nous sommes conscients de nous. Je sais mieux qui tu es, et tu sais mieux qui je suis, et nous savons mieux ce que nous

我們將在奮鬥時互相扶持，在幸福時互相激勵。追尋過於高遠的夢想，我們至少贏得了許多東西：善良、洞明、感動、信念與真誠。我們對自己有了自覺。我更認識了你是誰，你也更認識了我是誰，我們也更明白自己是什麼

viine. On casse des entraves et

生活。枷鎖掙斷了，

quelques-unes seulement se reforment, et elles sont plus légères. Sois ma compagne, Armelle, nous entrons ensemble dans un pays moins beau que celui de notre rêve, mais on peut partout et toujours se bien conduire et trouver des joies belles et fécondes. Si nous n’avons pas atteint la vérité, nous l’avons vue, nous la connaissons et nous pouvons aider à la connaître. C’est un noble rôle, et c’est souvent le seul auquel sont propres ceux qui ne peuvent réaliser, c’est un noble rôle que de préparer les autres à la réalisation. Nous cher-

只有少數重新長了回來，而且比原先輕了。做我的伴侶吧，阿梅勒。我們要一同進入的國度，不如夢裡那般美麗，但無論身在何處、何時，人總能行為端正，找到美好而豐饒的喜悅。即使我們未曾抵達真理，我們已見過它、認識它，也能幫助別人認識它。為他人的實現做準備，這是一個高貴的角色；對那些無法親身實現的人來說，這往往也是唯一勝任的角色。我們將尋

cherons ceux qui semblent désirer une autre route, et nous leur parlerons, et ils seront les enfants de notre esprit. Et surtout nous espérerons en les enfants de notre chair. Notre but sera en eux et non plus en nous. Issus d’êtres meilleurs que ceux d'où nous sommes issus, ils seront mieux armés que nous ne l’étions. Tournons donc les veux sans crainte vers l’avenir, Armelle... que notre amour perpétue notre race et que nos épreuves servent à la doter d’une âme plus forte. Elle ne répondit pas. Il se tut également.

覓那些似乎渴望另一條道路的人，對他們說話，讓他們成為我們精神上的兒女。而最重要的是，把希望寄託在我們親骨肉身上。我們的目標將在他們，而不在我們。他們出自比我們更美好的雙親，自然比我們當年有更充分的準備。所以，讓我們毫無畏懼地轉向未來吧，阿梅勒……願我們的愛延續血脈，願我們經歷的磨難，為這血脈注入更堅強的靈魂。她沒有回答。他也沉默了。

Avec le son des paroles s’évanouit leur

隨著話聲止息，那份

ardeur. Ils relâchèrent l'étreinte de leurs bras et l’union de leurs yeux. Et soudain ils redevinrent tristes comme ils l’étaient avant que s’allumât, ainsi qu’un phare, la lueur d’une espérance. Certes ils reprendraient courage, et l’enthousiasme qui avait dirigé leur regard vers un avenir meilleur, annonçait l’aurore d’une vie nouvelle et digne d’être vécue. Mais ils songeaient que cette vie, ils l’auraient pu conquérir

熱情。他們鬆開緊擁的手臂，目光也分開了。忽然間，他們又像先前一樣憂傷起來，彷彿那盞燈塔般的希望之光從未燃起過。當然，他們會重新鼓起勇氣；那份曾引領他們望向更美好未來的熱忱，正預示著一段嶄新人生的曙光，一段值得活下去的人生。但他們想到，這樣的人生，他們原本是可以爭取到的，

tout en restant libres l’un de l’autre et sans se courber sous un joug inutile. Leur cœur se serra. Ils se souvinrent de leur première rencontre à Guérande, en cette salle même, parmi les fantaisies de ce vieux cadre et le décor somptueux de leur imagination. Comme tout cela était bon, alors, et comme c’était loin d’eux ! A son tour Claude pleura. Sur sa je

同時又不必失去彼此的自由，不必屈身於無用的軛下。他們的心揪緊了。他們想起在蓋朗德的初遇，就在這同一個大廳裡，周圍是這古老戲台上的奇幻場景，還有他們想像力所構築的華麗布景。那時的一切多麼美好，而今又離他們多麼遙遠！這回輪到克洛德哭了。淚水在他的俊

à une et venaient se mêler à ses larmes.

臉上流下來，混進了她的淚水裡。