– M. le comte et Mme la comtesse sont arrivés au château le 28 août 1898, et ils sont repartis pour le Midi le 24 octobre.

「伯爵先生和伯爵夫人是一八九八年八月二十八日到達城堡的，十月二十四日動身前往南方。」

Maintenant Paul connaissait la vérité, puisque l’assassinat de son père avait eu lieu le 19 septembre. Et toutes les circonstances qui dépendaient de cette vérité, qui l’expliquaient en ses principaux détails, ou qui en découlaient, lui apparurent d’un coup. Il se rappela que son père entretenait des relations d’amitié avec le comte d’Andeville. Il se dit que son père avait dû, au cours de son voyage en Alsace, apprendre le séjour en Lorraine de son ami d’Andeville, et projeter de lui faire la surprise d’une visite. Il évalua la distance qui séparait Ornequin de Strasbourg, distance qui correspondait bien aux heures passées en chemin de fer. Et il interrogea :

如今，保羅已明白真相：父親遇害，正是在九月十九日。剎那間，凡由這真相牽動出的種種情形——能在要節上解釋它的、自它衍生而出的——一齊湧上他眼前。他記起父親與安德維爾伯爵素有交誼；又想，父親在亞爾薩斯旅途中，多半聽說老友安德維爾正住在洛林，便打算猝然造訪，給對方一個意外的驚喜。他估算奧爾內坎到史特拉斯堡的路程，恰與搭火車所耗的時數相符。於是開口問道：

– Combien de kilomètres d’ici à la frontière ?

「這裡到邊界有幾公里？」

– Exactement sept, monsieur.

「正好七公里，先生。」

– De l’autre côté, on arrive à une petite ville allemande assez rapprochée, n’est-ce pas ?

「過到另一邊，是不是很快就到一個德國小鎮了？」

– Oui, monsieur, Ebrecourt.

「是的，先生，埃布爾庫爾（Ebrecourt）。」

– Peut-on prendre un raccourci pour aller à la frontière ?

「可以抄近路去邊境嗎？」

– Jusqu’à moitié route de la frontière, oui, monsieur, un sentier en haut du parc.

「到邊境一半的路可以啦，先生，莊園上頭有一條小路。」

– À travers le bois ?

「走樹林裡面？」

– À travers les bois de M. le comte.

「是穿過伯爵老爺的樹林沒錯。」

– Et dans ces bois…

「那麼在那些樹林裡頭……」

Il n’y avait plus, pour acquérir la certitude totale, absolue, celle qui résulte, non pas d’une interprétation des faits, mais des faits eux-mêmes, devenus pour ainsi dire visibles et palpables, il n’y avait plus qu’à poser la question suprême : dans les bois n’y a-t-il pas une petite chapelle au milieu d’une clairière ? Pourquoi Paul Delroze ne la posa-t-il pas, cette question ? Jugea-t-il qu’elle était vraiment trop précise, et qu’elle pouvait amener le garde-chasse à des réflexions et à des rapprochements que motivait déjà amplement la nature même de l’entretien ? Il se contenta de dire encore :

要達到完全的、絕對的確信——那種不靠推斷事實，而是由事實本身、可以說看得見摸得著所帶來的確信——只剩一個關鍵問題要問了：樹林裡的空地中央，是不是有一座小教堂？保羅·德爾羅茲為什麼不問這一句呢？是他覺得這問題問得太精確了嗎？還是怕獵場看守人會因此多想、多聯想——其實光憑這番談話的性質，就足以引發這些聯想了？他只又問了一句：

– La comtesse d’Andeville n’a-t-elle pas voyagé pendant les deux mois qu’elle habitait Ornequin ? Une absence de quelques jours…

「安德維爾伯爵夫人（comtesse d’Andeville）在奧爾內坎（Ornequin）住的那兩個月，難道都沒出過遠門嗎？比如離開個幾天什麼的……」

– Ma foi non. Mme la comtesse n’est pas sortie de son domaine.

「這倒是沒有。伯爵夫人從沒離開過她的領地。」

– Ah ! elle restait dans le parc ?

「喔？她就一直待在園子裡？」

– Mais oui, monsieur. M. le comte allait presque tous les après-midi en voiture jusqu’à Corvigny, ou du côté de la vallée, mais Mme la comtesse ne sortait pas du parc ou des bois.

「是啊，先生。伯爵先生幾乎每天下午都會坐馬車到科爾維尼（Corvigny）那邊，不然就是往河谷的方向去，可是伯爵夫人呀，從來不出花園跟樹林半步。」

Paul savait ce qu’il voulait savoir. Indifférent à ce que pourraient penser Jérôme et sa femme, il ne prit pas la peine de donner un prétexte à cette étrange série de demandes, sans rapport apparent les unes avec les autres. Il quitta le pavillon.

保羅想知道的事，已經知道了。耶羅姆夫婦會怎麼想，他毫不在乎，也懶得為這一連串奇怪問題編個理由——那些問題看來彼此毫無關聯。說完，他便離開了涼亭。

Quelle que fût sa hâte d’aller jusqu’au bout de son enquête, il remit à plus tard les investigations qu’il voulait faire en dehors du parc. On eût dit qu’il redoutait de se trouver en face de cette preuve dernière, bien inutile cependant après toutes celles que le hasard lui avait fournies.

他再急著查明真相，也把原想在花園外做的查證往後推了。他彷彿害怕親眼面對這最後一項證據——儘管機緣已讓他得到那麼多證據，這最後一項其實早已多餘。

Il retourna donc au château, puis, quand ce fut l’heure du déjeuner, il résolut d’accepter cette rencontre inévitable avec Elisabeth.

於是他回到城堡。到了午餐時刻，他決定接受這場不可避免的會面，與伊麗莎白相見。

Mais la femme de chambre le rejoignit au salon et lui annonça que madame s’excusait auprès de lui. Un peu souffrante, elle demandait la permission de manger chez elle. Il comprit qu’elle voulait le laisser entièrement libre, refusant pour sa part de le supplier en faveur d’une mère qu’elle respectait et, en fin de compte, se soumettant d’avance aux décisions de son mari.

可是女僕來到客廳找他，轉告他說，夫人向他致歉。她身子不大舒服，想在自己房裡用餐，請求他准許。他明白，她是要讓他完全自由；至於她自己，她不肯為她所敬重的母親向他求情。說到底，她是預先順從了丈夫的一切決定。

Il eut alors, à déjeuner seul, sous les yeux des gens qui le servaient, la sensation profonde que sa vie était perdue et qu’Elisabeth et lui, au jour même de leur mariage, devenaient, par suite de circonstances dont ils n’étaient ni l’un ni l’autre responsables, des ennemis que rien au monde ne pouvait plus rapprocher l’un de l’autre. Il n’avait, certes, point de haine contre elle et ne lui reprochait pas le crime de sa mère, mais inconsciemment il lui en voulait, comme d’une faute, d’être la fille de cette mère.

午餐時，他獨自一人，在伺候的僕人注視下用飯，深深感到自己的一生已經完了；他與伊麗莎白就在新婚的這一天，因為種種彼此都無須負責的緣由，成了世上再也無法重修舊好的仇敵。他當然不恨她，也不怪她犯了母親的罪，可是心底裡，他卻暗暗埋怨她——誰叫她是這個母親的女兒。

Durant deux heures, après le repas, il resta enfermé dans la chambre du portrait, tragique entrevue qu’il voulait avoir avec la meurtrière, pour s’emplir les yeux de l’image maudite et pour donner à ses souvenirs une force nouvelle.

飯後，他把自己關在掛著肖像的房間裡，足足兩小時。這是他執意要與那位女兇手見的一面，一次悲愴的會面——好讓那受詛咒的容顏深深印入眼簾，也讓記憶生出新的力量。

Il examina les moindres détails. Il étudia le camée, le cygne aux ailes déployées qui s’y trouvait représenté, les ciselures du serpent d’or qui servait de cadre, l’écartement des rubis, et aussi le mouvement de la dentelle autour des épaules, et aussi la forme de la bouche, et la nuance des cheveux et le dessin du visage.

他細細檢視每一處細節。那枚浮雕寶石，上面刻著展翅的天鵝；做為邊框的金蛇雕紋；紅寶石排列的間距；還有肩膀四周蕾絲的皺褶，嘴形的輪廓，髮色的深淺，以及臉龐的線條。

C’était bien la femme qu’il avait vue, un soir de septembre. Dans un coin du tableau, il y avait la signature du peintre et, en dessous, un cartouche : Portrait de la comtesse H . Sans doute, le tableau avait-il été exposé, et l’on s’était contenté de cette désignation discrète : comtesse Hermine.

正是他九月某夜見過的那個女人。畫幅一角有畫家的簽名，下方還有一塊題銘：〈H 伯爵夫人肖像〉。想來這幅畫曾經展出，人們也就只用了這個含蓄的稱謂：埃爾米娜伯爵夫人。

« Allons, se dit. Paul, encore quelques minutes et tout ce passé ressuscitera. J’ai retrouvé la coupable, il n’y a plus qu’à retrouver le lieu du crime. Si la chapelle est bien là, dans les bois, la vérité sera complète. »

「好了，」保羅心想，「再撐幾分鐘，這段往事就要活過來了。兇手我已經找到了，現在就差查出作案的地點。要是那座小堂真的就在樹林裡，真相就齊全了。」