Si Paul Delroze chancela, ce fut plutôt par suite de l’ébranlement nerveux que lui causa l’aspect de ce fantôme, car la lame du poignard, heurtant le bouton qui fermait l’épaulette de drap de sa veste, vola en éclats. Étourdi, les yeux voilés de brume, il perçut le bruit de la porte, puis le grincement de la clef dans la serrure, et enfin le ronflement d’une automobile qui démarrait de l’autre côté de la muraille. Quand Paul sortit de sa torpeur, il n’y avait plus rien à faire. L’individu et ses deux acolytes étaient hors d’atteinte.

保羅·德爾羅茲（Paul Delroze）之所以踉蹌，與其說是匕首所致，不如說是那鬼魅般的身影震撼了他的心神；因為刀鋒砍中他外套呢料肩章上的扣子，竟應聲碎裂。他一陣暈眩，眼前霧茫茫的，依稀聽見門關上的聲音，接著是鑰匙在鎖孔裡轉動的聲響，最後是牆的另一頭一輛汽車發動引擎疾駛而去的轟鳴。等保羅從恍惚中回過神來，一切都無可挽回了。那個人和他的兩名同夥早已逃之夭夭。

Pour l’instant d’ailleurs, le mystère de la ressemblance incompréhensible entre l’être d’autrefois et l’être d’aujourd’hui l’absorbait tout entier. Il ne pensait qu’à cela : « La comtesse d’Andeville est morte, et voilà qu’elle ressuscite sous l’apparence d’un homme dont le visage est le visage même qu’elle aurait actuellement. Visage de parent ? Visage de frère inconnu, de frère jumeau ? »

不過這會兒，昔日那人與今日那人竟有著不可思議的相似，這個謎團已佔據他的全副心神。他只想著一件事：「安德維爾伯爵夫人明明死了，如今卻以一個男人的模樣復活，而那張臉，正是她此刻應有的容顏。是親屬的臉？還是素未謀面的兄弟的臉，攣生兄弟的臉？」

Et il songea :

他又暗自思量：

« Après tout, est-ce que je ne me trompe pas ? Ne suis-je pas victime d’une hallucination, si naturelle dans la crise que je traverse ? Qui m’assure qu’il y a le moindre rapport entre le passé et le présent ? Il me faudrait une preuve. »

「說到底，會不會是我搞錯了？搞不好我只是出現幻覺罷了——在我現在這種處境下，會有幻覺再自然不過了。誰能跟我保證，過去和現在之間真的有什麼關聯？我得有個證據才行。」

Cette preuve, elle se trouvait à la disposition de Paul, et si forte qu’il lui fut impossible de douter plus longtemps.

而這個證據，就在保羅手邊，確鑿得讓他再也無法懷疑。

Ayant avisé dans l’herbe les débris du poignard, il en ramassa le manche. Sur la corne de ce manche, quatre lettres étaient gravées comme au fer rouge, un H, un E, un R et un M. H.E.R.M… les quatre premières lettres d’Hermine ! …

他在草叢裡瞥見匕首的碎片，便撿起刀柄。刀柄的角質部分刻著四個字母，像烙鐵燙上去似的：一個H、一個E、一個R、一個M。H.E.R.M……正是埃爾米娜（Hermine）的前四個字母！……

C’est à ce moment, comme il contemplait les lettres qui prenaient pour lui une telle signification, c’est à ce moment – et Paul ne devait jamais l’oublier – que la cloche d’une église voisine se mit à tinter de la façon la plus étrange, tintement régulier, monotone, ininterrompu, à la fois allègre et si émouvant !

就在他凝視這些別具深意的字母時，就在此刻——保羅終生難忘——附近一座教堂的鐘，忽然以最奇異的方式響了起來。鐘聲規律、單調、不停歇，既輕快，又如此撼動人心！

– Le tocsin, murmura-t-il, sans attacher à ce mot le sens qu’il comportait. Et il ajouta :

「是警鐘。」他喃喃念著，卻沒意會到這個詞背後的分量。又接了一句：

– Quelque incendie probablement.

「八成是哪裡失火了吧。」

Dix minutes plus tard, Paul réussissait, en utilisant les branches débordantes d’un arbre, à franchir le mur. D’autres bois s’étendaient, que traversait un chemin forestier. Il suivit sur ce chemin les traces de l’automobile et, en une heure, parvint à la frontière.

十分鐘後，保羅攀著一棵樹伸出的枝幹，翻過了圍牆。牆外又是一片樹林，一條林間小路穿過林中。他循著這條路追蹤汽車的痕跡，一小時後，抵達了邊界。

Un poste de gendarmes allemands campait au pied du poteau et l’on apercevait une route blanche où défilaient des uhlans.

一隊德國憲兵在界樁腳下紮營，放眼望去，還能看見一條白色大路，槍騎兵正沿路魚貫行進。

Au-delà, un amas de toits rouges et de jardins. Était-ce la petite ville où jadis son père et lui avaient loué des bicyclettes, la petite ville d’Ebrecourt ?

再過去，是一片紅屋頂和花園。那會不會就是埃布雷庫爾（Ebrecourt）小鎮？昔日，他與父親曾在那裡租過自行車。

La cloche mélancolique n’avait pas cessé. Il se rendait compte que le son venait de France, et même qu’une autre cloche sonnait quelque part, en France également, et une troisième du côté du Liseron, et toutes trois avec la même hâte, comme si elles lançaient autour d’elles un appel éperdu.

那憂鬱的鐘聲一直沒有停歇。他察覺鐘聲來自法國那頭，甚至還有另一座鐘也在響，同樣在法國境內某處；第三座則在利瑟龍（Liseron）一帶。三座鐘響得同樣急促，彷彿正朝四面八方發出狂亂的呼喚。

Il répéta anxieusement :

他焦慮地又說了一遍：

– Le tocsin… le tocsin… Et cela passe d’église en église… Est-ce que ce serait ?…

「警鐘……警鐘……一座接著一座響過去……該不會是……？」

Mais il chassa la terrifiante pensée. Non, non, il entendait mal, ou bien c’était l’écho d’une seule cloche qui rebondissait au creux des vallées, et roulait sur les plaines.

但他趕走了這個可怕的念頭。不，不，是他聽錯了，要不然，那只是單單一口鐘的回聲，在山谷深處來回迴盪，又滾過平原。

Cependant il regardait la route blanche qui sortait de la petite ville allemande, et il observa qu’un flot continu de cavaliers arrivait par là et se répandait dans la campagne. En outre, un détachement de dragons français surgit à la crête d’une colline. À la lorgnette, l’officier étudia l’horizon, puis repartit avec ses hommes.

不過，他的目光始終停留在那條從德國小鎮延伸出來的白色道路上。他注意到，騎兵一隊接著一隊從那裡湧來，散布到田野之間。同時，一隊法國龍騎兵出現在一座山丘的頂上。軍官舉起望遠鏡觀察地平線，隨後便帶著手下離去了。

Alors, ne pouvant aller plus loin, Paul s’en retourna jusqu’au mur qu’il avait franchi, et constata que ce mur encerclait bien tout le domaine, bois et parc. Il apprit d’ailleurs d’un vieux paysan que la construction en remontait à une douzaine d’années, ce qui expliquait pourquoi, dans ses explorations le long de la frontière, Paul n’avait jamais retrouvé la chapelle. Une seule fois, il s’en souvint, quelqu’un lui avait parlé d’une chapelle, mais située à l’intérieur d’une propriété close. Comment s’en fût-il inquiété ?

前方再也走不通了，保羅只好折回，回到他先前翻越的那道牆邊，確認這道牆確實把整座莊園都圍了起來，樹林和園林也在內。他還從一位老農那裡打聽到，這座建築是十二年左右前才蓋的。難怪保羅在邊境一帶探查時，始終找不到那座小教堂。他想起來，只有一次有人對他提過一座小教堂，就在一處圍牆環繞的產業裡。當時他哪會去在意呢？

En suivant ainsi l’enceinte du château, il se rapprocha de la commune même d’Ornequin dont l’église se dressa tout à coup au fond d’une éclaircie pratiquée dans les bois. La cloche, qu’il n’entendait plus depuis un instant, sonna de nouveau très nettement. C’était la cloche d’Ornequin. Elle était grêle, déchirante comme une plainte, et, malgré sa précipitation et sa légèreté, plus solennelle que le glas qui sonne la mort. Paul se dirigea vers elle…

他沿著城堡的圍牆走，漸漸接近奧爾內坎鎮本身。樹林間闢出了一片空地，鎮上的教堂突然聳立在空地深處。那口鐘停歇了片刻，此刻又清清楚楚地響了起來。那是奧爾內坎的鐘。鐘聲尖細，宛如哀鳴，令人心碎；儘管急促輕盈，卻比宣告死亡的喪鐘更加莊嚴。保羅朝鐘聲走去……

Un joli village, tout fleuri de géraniums et de marguerites, se massait autour de son église. Des groupes silencieux stationnaient devant une affiche placardée sur la mairie. Paul avança et lut :

一座美麗的村莊，開滿天竺葵和雛菊，簇擁著教堂。市政廳牆上貼著一張布告，一群群人默默佇立在布告前。保羅走上前去，讀道：

ORDRE DE MOBILISATION

動員令

À toute autre époque de sa vie, ces mots lui eussent apparu avec toute leur formidable et lugubre signification. Mais la crise qu’il subissait était trop forte pour qu’une grande émotion trouvât place en lui. À peine même s’il consentit à envisager les conséquences inéluctables de cette nouvelle. Soit, on mobilisait. Le soir, à minuit, commençait le premier jour de la mobilisation. Soit, chacun devait partir. Il partirait donc. Et cela prenait dans son esprit la forme d’un acte si impérieux, les proportions d’un devoir qui dominait tellement toutes les petites obligations et toutes les petites nécessités individuelles, qu’il éprouva au contraire une sorte d’apaisement à recevoir ainsi du dehors l’ordre qui lui dictait sa conduite. Aucune hésitation possible. Le devoir était là : partir.

換在人生的其他時候，這幾個字必會以無比沉重而陰鬱的分量衝擊著他。但他此刻承受的危機太過強烈，心中再也容不下更大的激動。他甚至幾乎不願去想這消息無可避免的後果。好吧，要動員了。當晚午夜，動員的第一天開始。好吧，人人都得出發。那麼，他就出發。這念頭在他心中化作一道不容違抗的命令，化作一項壓倒一切瑣碎個人義務與需求的職責。來自外界的命令替他指示了行動，他反而因此感到某種安心。再也無從猶豫。職責就在眼前：出發。

Partir ? En ce cas, pourquoi ne pas partir immédiatement ? À quoi bon rentrer au château, revoir Elisabeth, chercher une explication douloureuse et vaine, accorder ou refuser un pardon que sa femme ne lui demandait pas, mais que la fille d’Hermine d’Andeville ne méritait point ?

出發？既然如此，為何不立刻出發？何必再回城堡，再見伊莉莎白？何必去追尋一段痛苦而徒勞的解釋？那寬恕，妻子並未開口要求；而埃爾米娜·當德維爾的女兒，也根本不配得到——他又何必給，或是不給？

Devant la principale auberge, une diligence attendait, qui portail cette inscription :

旅館門前停著一輛驛車，車身寫著這樣一行字：

Corvigny-Ornequin – Service de la gare

科爾維尼－奧爾內坎——火車站接駁線