« Elle est oppressée. Elle a dû courir. Et tout de suite, sans attendre la réponse, elle ajoute :

「她氣喘吁吁，想必是一路跑來的。她不等回答，立刻又說：」

« – La personne que vous avez rencontrée désirerait avoir un entretien avec vous.

「您剛才遇到的那位人士，想跟您談一談。」

« L’inconnue s’exprime aisément en français. Pas le moindre accent.

「這位陌生女子法文說得流利，絲毫沒有口音。」

« Mon père hésite. Mais cette hésitation semble la révolter, comme une offense inconcevable envers la personne qui l’envoie, et elle dit d’un ton âpre :

「我父親猶豫了。但他的猶豫似乎讓她憤慨，彷彿對派她來的那位人士是一種不可思議的冒犯；她語氣生硬地說：」

« – Je ne suppose pas que vous ayez l’intention de refuser !

「我不認為您有拒絕的打算！」

« – Pourquoi pas ? dit mon père, dont je devine l’impatience. Je ne reçois aucun ordre.

「為什麼不能拒絕？」我父親說道，我猜得出他的不耐。「我沒接到任何命令。」

« – Ce n’est pas un ordre, dit-elle en se contenant, c’est un désir.

「這不是命令，」她壓住火氣說，「這是一個願望。」

« – Soit, j’accepte l’entretien. Je reste à la disposition de cette personne.

「好吧，我接受會談。我隨時聽候這位人士的安排。」

« Elle parut indignée :

「她顯得十分憤慨：」

« – Mais non, mais non, il faut que ce soit vous…

「——不，不，一定要是您去才行……」

« – Il faut que ce soit moi qui me dérange, s’écria mon père fortement, et sans doute que je franchisse la frontière au-delà de laquelle on daigne m’attendre ! Tous mes regrets, madame, c’est là une démarche que je ne ferai pas. Vous direz à cette personne que, si elle redoute de ma part une indiscrétion, elle peut être tranquille. Allons, Paul, tu viens ?

「——必須由我親自跑這一趟，」我父親激動地喊道，「而且毫無疑問，還要我越過那道邊界，好讓那邊的人肯賞臉等我！我很抱歉，夫人，這種事我不會做的。您告訴那位女士，如果她擔心我會多嘴洩密，她大可放心。走吧，保羅，你來不來？」

« Il ôta son chapeau et s’inclina devant l’inconnue. Mais elle lui barra le passage.

「他摘下帽子，向那位陌生女子微微欠身。但她擋住了他的去路。」

« – Non, non, vous m’écouterez. Une promesse de discrétion, est-ce que cela compte ? Non, il faut en finir d’une façon ou d’une autre, et vous admettrez bien…

「——不，不，您得聽我說。答應守口如瓶，這算不算數？不行，總得把事情了結，您總該同意……」

« À partir de ce moment, je n’ai plus entendu. Elle était en face de mon père, hostile, véhémente. Son visage se contractait avec une expression vraiment féroce qui me faisait peur. Ah ! comment n’ai-je pas prévu ?… Mais j’étais si jeune ! Et puis, cela se passa si vite !… En s’avançant vers mon père, elle l’accula pour ainsi dire jusqu’au pied d’un gros arbre, à droite de la chapelle. Leurs voix s’élevèrent. Elle eut un geste de menace. Il se mit à rire. Et ce fut brusque, immédiat : d’un coup de couteau – ah ! cette lame dont je vis soudain la lueur dans l’ombre ! – elle le frappa en pleine poitrine, deux fois… deux fois, là, en pleine poitrine. Mon père tomba. »

「從那一刻起，我就什麼也聽不見了。她站在我父親面前，滿懷敵意，氣勢洶洶。她的臉抽搐著，露出一種真正兇殘、讓我心生恐懼的表情。啊！我怎麼會沒有預料到呢？……可我那時實在太年輕了！而且一切發生得那麼快！……她朝我父親逼近，可以說是把他逼到禮拜堂右側一棵大樹腳下。兩人的聲音高了起來。她做了個威脅的手勢。他笑了起來。接著一切來得又急又快：她一刀刺出——啊！我在陰影裡突然看見它一閃的那道刀光！——正中他的胸口，兩下……兩下，就刺在那裡，正中胸口。我父親倒下了。」

Paul Delroze s’était arrêté, tout pâle au souvenir du crime.

保羅·德爾羅茲停住了，一想起那樁罪行，臉色煞白。

– Ah ! balbutia Elisabeth, ton père a été assassiné… Mon pauvre Paul, mon pauvre ami…

「啊！」伊麗莎白結結巴巴地說，「你父親被謀殺了……我可憐的保羅，我可憐的朋友……」

Et elle reprit, haletante d’angoisse :

她因焦慮而喘著氣，又問道：

– Alors, Paul, qu’est-il advenu ? vous avez crié ? …

「那麼，保羅，後來怎麼樣了？你有叫出來嗎？……」

– J’ai crié, je me suis élancé vers lui, mais une main implacable me saisit. C’était l’individu, le domestique, qui surgissait du bois et m’empoignait. Je vis son couteau levé au-dessus de ma tête. Je sentis un choc terrible à l’épaule. À mon tour je tombai.

「我大叫了，朝他撲過去，可是一隻無情的手把我抓住。就是那個傢伙，那個僕人，他從樹林裡冒出來，一把揪住我。我看見他的刀在我頭頂上舉起。我感到肩膀捱了狠狠一擊。接著我也倒下了。」

Chapitre 2 - La chambre close

第二章　密室

Chapitre 2 – La chambre close

第二章　密室

La voiture attendait Elisabeth et Paul à quelque distance. Arrivés sur le plateau, ils s’étaient assis au bord du chemin. La vallée du Liseron s’ouvrait devant eux en courbes molles et verdoyantes, où la petite rivière onduleuse était escortée de deux routes blanches qui en suivaient tous les caprices. En arrière, sous le soleil, se massait Corvigny que l’on dominait d’une centaine de mètres tout au plus. Une lieue plus loin, en avant, se dressaient les tourelles d’Ornequin et les ruines du vieux donjon.

馬車在稍遠處等候伊麗莎白與保羅。兩人抵達高地後，便在路旁坐了下來。利斯隆山谷在眼前展開，柔和的青翠曲線中，蜿蜒的小河由兩條白色道路伴隨，隨著河流的每個曲折延伸。身後陽光下，科爾維尼聚成一片，他們所在之處至多高出那座城鎮百來公尺。前方約一里外，矗立著奧爾內坎的角樓與舊主堡的廢墟。

La jeune femme garda longtemps le silence, terrifiée par le récit de Paul. À la fin, elle lui dit :

年輕的妻子久久沉默，被保羅的敘述嚇壞了。最後，她對他說：

– Ah ! Paul, tout cela est terrible. Est-ce que vous avez beaucoup souffert ?

「啊！保羅，這一切都太可怕了。你一定受了很多苦吧？」

– Je ne me rappelle plus rien à partir de ce moment, plus rien jusqu’au jour où je me suis trouvé dans une chambre que je ne connaissais pas, soigné par une vieille cousine de mon père et par une religieuse. C’était la plus belle chambre d’une auberge située entre Belfort et la frontière. Un matin, de très bonne heure, douze jours auparavant, l’aubergiste avait découvert deux corps immobiles que l’on avait déposés là durant la nuit, deux corps baignés de sang. Au premier examen, il constata que l’un de ces corps était glacé. C’était celui de mon pauvre père. Moi, je respirais, mais si peu !

「從那一刻起，我就什麼都不記得了，直到有一天我發現自己在一間我不認識的房間裡，由父親的一位老表親和一位修女照顧著。那是貝爾福與邊境之間一家旅館裡最漂亮的房間。十二天前的一個清晨，旅館老闆發現兩具夜裡被送來的軀體，動也不動，兩具都浸滿鮮血。他初步檢查，發現其中一具已經冰冷。那是我可憐的父親。至於我，還有一口氣，但微弱極了！」