Dix-sept années plus tôt, à la mise en vente qui suivit la mort du dernier baron d’Ornequin, le comte d’Andeville, père d’Elisabeth, l’avait acheté sur un désir de sa femme. Marié depuis cinq ans, ayant donné sa démission d’officier de cavalerie pour se consacrer à celle qu’il aimait, il voyageait avec elle, lorsque le hasard leur fit visiter Ornequin au moment même où la vente, à peine annoncée dans les journaux de la région, allait s’en effectuer. Hermine d’Andeville s’enthousiasma. Le comte, qui cherchait un domaine dont l’exploitation occupât ses loisirs, enleva l’affaire par l’entremise d’un homme de loi.

十七年前，在末代奧爾內坎男爵死後的拍賣會上，伊莉莎白的父親安德維爾伯爵應妻子之心願買下了這座城堡。他結婚已有五年，為專心陪伴所愛的人辭去騎兵軍官職務，正與妻子旅行；機緣巧合，他們造訪奧爾內坎，恰逢拍賣才剛在地方報紙公告，即將舉行。埃爾米娜·德·安德維爾為之心動。伯爵正想找一座莊園，讓經營之事填補閒暇，便透過法律事務代理人迅速買下這樁產業。

Durant tout l’hiver qui suivit, il dirigea, de Paris, les travaux de restauration que nécessitait l’abandon où l’ancien propriétaire avait laissé son château. Il voulait que la demeure fût confortable, et, la voulant belle aussi, il y envoya tous les bibelots, tapisseries, objets d’art, toiles de maîtres, qui ornaient son hôtel de Paris.

隨後的整個冬天，他從巴黎指揮城堡的修復工程——前任主人任其荒廢，諸多整修勢在必行。他希望這座宅邸舒適宜居，也想要它美輪美奐，於是把裝飾巴黎宅邸的各種古玩、掛毯、藝術品與名家畫作，悉數運來。

Ce n’est qu’au mois d’août qu’ils purent s’installer. Ils vécurent là quelques semaines délicieuses avec leur chère Elisabeth, âgée de quatre ans, et leur fils Bernard, un gros garçon que la comtesse venait de mettre au monde.

直到八月，他們才在那裡安頓下來。他們和心愛的四歲女兒伊莉莎白，以及伯爵夫人剛生下的胖兒子貝爾納，一同度過了幾個愉悅宜人的星期。

Toute dévouée à ses enfants, Hermine d’Andeville ne sortait jamais du parc. Le comte surveillait ses fermes et parcourait ses chasses, en compagnie de son garde Jérôme.

埃爾米娜·德·安德維爾全心照顧孩子，從不出園林一步。伯爵則監督農場，並在守林人傑羅姆的陪伴下巡視獵場。

Or, à la fin d’octobre, la comtesse ayant pris froid, et le malaise qui s’ensuivit ayant eu des conséquences assez graves, le comte d’Andeville décida de la conduire, ainsi que ses enfants, dans le Midi. Deux semaines après, il y eut une rechute. En trois jours, elle fut emportée.

然而，到了十月底，伯爵夫人受了寒，隨之而來的不適引發相當嚴重的後果，安德維爾伯爵決定帶著她和孩子們前往南方。兩星期後，她病情復發。三天之內，她便撒手人寰。

Le comte éprouva ce désespoir qui vous fait comprendre que la vie est finie et que, quoi qu’il arrive, on ne goûtera plus ni joie ni même apaisement d’aucune sorte. Il vécut, mais non pas tant pour ses enfants que pour entretenir en lui le culte de la morte et pour perpétuer un souvenir qui devenait sa seule raison d’être.

伯爵陷入那種令人明白生命已然終結的絕望：無論今後發生什麼，再也嚐不到歡樂，甚至得不到任何形式的慰藉。他還活著，但與其說是為了孩子，不如說是為了在心中供奉亡妻，延續那份已成為他生存唯一理由的追憶。

Incapable de retourner dans ce château d’Ornequin où il avait connu une félicité trop parfaite, et, d’autre part, n’admettant pas que des intrus pussent y demeurer, il donna l’ordre à Jérôme d’en fermer les portes et les volets, et de condamner le boudoir et la chambre de la comtesse de manière que nul n’y entrât jamais. Jérôme eut en outre mission de louer les fermes à des cultivateurs et d’en toucher les loyers.

他無法回到歐爾內坎古堡——他在那裡曾享有太過完美的幸福——另一方面又不容外人佔據此地，便吩咐傑羅姆關閉城堡的大門與百葉窗，並將伯爵夫人的閨房與臥室封死，使任何人永遠無法進入。此外，傑羅姆還受命將農場租給農夫，代為收取租金。

Cette rupture avec le passé ne suffit pas au comte. Chose bizarre pour un homme qui n’existait plus que par le souvenir de sa femme, tout ce qui la lui rappelait, objets familiers, cadre d’habitation, lieux et paysages, lui était une torture, et ses enfants eux-mêmes lui inspiraient un sentiment de malaise qu’il ne pouvait surmonter. Il avait en province, à Chaumont, une sœur plus âgée et veuve. Il lui confia sa fille Elisabeth et son fils Bernard et partit en voyage.

與過去斷裂，仍不足以讓伯爵心安。奇怪的是，這個只靠亡妻回憶而活的男人，凡是勾起他思念妻子的事物——熟悉的物件、居住環境、地方與景色——對他都是折磨；就連自己的孩子，也讓他湧起無法克服的不安。他在外省肖蒙有一位年長的寡居姊姊。他將女兒伊麗莎白與兒子貝爾納託付給她，然後出門遠行。

Auprès de sa tante Aline, créature de devoir et d’abnégation, Elisabeth eut une enfance attendrie, grave, studieuse, où la vie de son cœur se forma en même temps que son esprit et que son caractère. Elle reçut une forte éducation et une discipline morale très rigoureuse.

伊麗莎白在姨母阿琳——一位克盡職守、捨己為人的女子——身邊，度過了溫柔、莊重而好學的童年。在那段歲月裡，她的心靈與心智、品格一同成形。她接受扎實的教育，並受到極為嚴謹的道德規範。

À vingt ans, c’était une grande jeune fille, vaillante et sans crainte, dont le visage, naturellement un peu mélancolique, s’éclairait parfois du sourire le plus naïf et le plus affectueux, un de ces visages où s’inscrivent d’avance les épreuves et les ravissements que le destin vous réserve. Toujours humides, les yeux semblaient s’émouvoir au spectacle de toutes les choses. Les cheveux, avec leurs boucles pâles, donnaient de l’allégresse à sa physionomie.

二十歲時，她已是亭亭玉立的少女，勇敢無畏。她那生來略帶憂鬱的面容，時而會綻放最天真、最溫柔的微笑。那是命運早已在上面寫下考驗與歡愉的面容。她的眼眸總是濕潤，彷彿會為一切景象動容。她那一頭淡色鬈髮，為她的容顏增添了幾分喜悅。

Le comte d’Andeville, qui, à chaque séjour qu’il faisait auprès d’elle, entre deux voyages, subissait un peu plus le charme de sa fille, l’emmena deux hivers de suite en Espagne et en Italie. C’est ainsi qu’à Rome elle rencontra Paul Delroze, qu’ils se retrouvèrent à Naples, puis à Syracuse, puis au cours d’une longue excursion à travers la Sicile, et que cette intimité les attacha l’un à l’autre par un lien dont ils connurent la force à l’instant de leur séparation.

安德維爾伯爵每當在兩趟旅程之間小住女兒身邊，便愈發為她所著迷；他連續兩個冬天帶她前往西班牙和義大利。就這樣，她在羅馬遇見了保羅·德爾羅茲，兩人隨後在那不勒斯重逢，接著是錫拉庫薩，又一同長途漫遊西西里島。這段親密以某種羈絆將兩人緊緊相繫，而那羈絆的力量，他們直到分別的那一刻才真正體會。

Ainsi qu’Elisabeth, Paul avait été élevé en province et, comme elle, chez une parente dévouée qui tâcha de lui faire oublier, à force de soins et d’affection, le drame de son enfance. Si l’oubli ne vint pas, elle réussit tout au moins à continuer l’œuvre du père et à faire de Paul un garçon droit, aimant le travail, d’une culture étendue, épris d’action et curieux de la vie. Il passa par l’École Centrale, puis, son service militaire accompli, il resta deux ans en Allemagne, étudiant sur place certaines questions industrielles et mécaniques qui le passionnaient avant tout.

和伊麗莎白一樣，保羅也是在外省長大，同樣寄養在一位盡心盡力的親戚家中。她用關愛與照料，試圖讓他忘記童年的那場悲劇。遺忘雖未降臨，她至少成功延續了父親的心願，把保羅培養成正直的青年：熱愛工作、學識淵博、崇尚行動、對人生充滿好奇。他畢業於中央理工學院，服完兵役後，在德國待了兩年，實地研究他最熱衷的某些工業與機械問題。

De haute taille, bien découplé, les cheveux noirs rejetés en arrière, la face un peu maigre, le menton volontaire, il donnait une impression de force et d’énergie.

他身材高大，身段矯健，黑髮向後梳，臉龐略瘦，下巴堅毅，給人一種力量與活力的印象。

Sa rencontre avec Elisabeth lui révéla tout un monde de sentiments et d’émotions qu’il avait dédaignés jusqu’ici. Ce fut pour lui, comme pour la jeune fille, une sorte d’ivresse, mêlée d’étonnement. L’amour créait en eux des âmes nouvelles, libres, légères, dont l’enthousiasme et l’épanouissement contrastaient avec les habitudes que leur avait imposées la forme sévère de leur existence. Dès son retour en France, il demandait la main de la jeune fille. Elle lui était accordée.

與伊麗莎白相遇，讓他發現自己一直不屑一顧的情感與情緒世界。對他而言，正如對那位少女一樣，這是一種夾雜驚訝的沉醉。愛情在他們心中創造出嶄新的靈魂，自由而輕盈；那份熱情與綻放，與嚴峻生活所養成的習慣形成鮮明對比。他一回到法國，便向少女求婚，她也應允了。

Au contrat qui eut lieu trois jours avant le mariage, le comte d’Andeville annonça qu’il ajoutait à la dot d’Elisabeth le château d’Ornequin. Les deux jeunes gens résolurent de s’y établir, et Paul chercherait alors dans les vallées industrielles de cette région une affaire qu’il pût acquérir et diriger.

在婚禮前三日舉行的婚約上，安德維爾伯爵宣布，他要在伊麗莎白的嫁妝之外，再加贈奧爾內坎城堡。兩位年輕人決定在那裡定居，保羅則打算在當地的工業河谷中，尋覓一間可以收購並經營的事業。

Jeudi le 30 juillet ils se marièrent à Chaumont. Cérémonie tout intime, car on parlait beaucoup de la guerre, bien que, sur la foi de renseignements auxquels il attachait le plus grand crédit, le comte d’Andeville affirmât que cette éventualité ne pouvait être envisagée. Au déjeuner de famille qui réunit les témoins, Paul fit la connaissance de Bernard d’Andeville, le frère d’Elisabeth, collégien de dix-sept ans à peine dont les vacances commençaient, et qui lui plut par son bel entrain et par sa franchise. Il fut convenu que Bernard les rejoindrait dans quelques jours à Ornequin.

七月三十日星期四，他們在肖蒙完婚。婚禮極為私密，因為當時戰爭之說甚囂塵上，儘管安德維爾伯爵憑藉他最信賴的情報來源，堅稱這種可能性根本不必考慮。在證婚親友出席的家宴上，保羅結識了伊麗莎白的弟弟貝爾納·安德維爾——一位年方十七的中學生，假期剛開始。他的朝氣與坦率令保羅頗有好感。雙方約定，貝爾納幾天後到奧爾內坎與他們會合。

Enfin, à une heure, Elisabeth et Paul quittaient Chaumont en chemin de fer. La main dans la main, ils s’en allaient vers le château où devaient s’écouler les premières années de leur union, peut-être même tout cet avenir de bonheur et de quiétude qui s’ouvre au regard ébloui des amants.

終於，下午一點，伊麗莎白和保羅搭火車離開肖蒙。他們手牽著手，走向那座城堡；他們婚姻最初的幾年，甚至或許整段幸福安寧的未來，都將在那裡流逝，展現在戀人們耀眼的目光之前。

Il était six heures et demie lorsqu’ils aperçurent au bas du perron la femme de Jérôme, Rosalie, une bonne grosse mère aux joues couperosées et à l’aspect réjouissant. En hâte, avant le dîner, ils firent le tour du jardin, puis visitèrent le château.

下午六點半，他們在臺階下望見傑羅姆的妻子羅莎莉——一位體態豐腴、雙頰泛紅、模樣討喜的好媽媽。晚餐前，他們匆匆繞著花園走了一圈，又進城堡參觀。

Elisabeth ne contenait pas son émoi. Quoique nul souvenir ne pût l’agiter, il lui semblait néanmoins retrouver quelque chose de cette mère qu’elle avait si peu connue, dont elle ne se rappelait pas l’image, et qui avait vécu là ses dernières journées heureuses. Pour elle, l’ombre de la défunte cheminait au détour des allées. Les grandes pelouses vertes dégageaient une odeur spéciale. Les feuilles des arbres frissonnaient à la brise avec un murmure qu’elle croyait bien avoir perçu déjà en cet endroit même, aux mêmes heures, et tandis que sa mère l’écoutait auprès d’elle.

伊麗莎白掩不住激動。雖然沒有任何回憶能擾動她，她卻彷彿重新尋回了那位她所知甚少的母親的一點什麼——她連母親的容貌都記不得，而母親最後的幸福日子也正是在這裡度過。對她而言，逝者的身影在小徑的轉角處移動。碧綠的大草坪散發著一種特殊的氣味。樹葉在微風中簌簌顫動，發出低語；她深信自己曾在同一個地方、同樣的時刻聽過這聲音，而母親就在她身旁傾聽著。

– Vous paraissez triste, Elisabeth ? demanda Paul.

「你好像很難過，伊麗莎白？」保羅問道。

– Triste, non, mais troublée. C’est ma mère qui nous accueille ici, dans ce refuge où elle avait rêvé de vivre et où nous arrivons avec le même rêve. Et alors un peu d’inquiétude m’oppresse. C’est comme si j’étais une étrangère, une intruse qui dérange de la paix et du repos. Pensez donc ! Il y a si longtemps que ma mère habite ce château ! Elle y est seule. Mon père n’a jamais voulu y venir, et je me dis que nous n’avons peut-être pas le droit d’y venir, nous, avec notre indifférence à ce qui n’est pas nous. Paul sourit :

「難過，倒不是，只是心緒不寧。在這個她曾夢想居住的避居之地，迎接我們的是我母親，而我們也懷著同樣的夢想來到這裡。所以一絲不安壓在我心頭。我彷彿是個外人，一個擾亂了安寧與靜謐的闖入者。您想想看！我母親住在這座城堡已經這麼久了！她獨自住在那裡。我父親從來不願來此，而我心想，我們或許也沒有權利來到這裡，帶著我們對與自己無關之事的漠然。」保羅微笑道：

– Elisabeth, amie chérie, vous éprouvez tout simplement cette impression de malaise que l’on éprouve en arrivant à la fin du jour dans un pays nouveau.

「伊麗莎白，親愛的朋友，您只是在黃昏時分初到陌生之地，總會有的那種不安罷了。」

– Je ne sais pas, dit-elle. Sans doute avez-vous raison… Cependant, je ne puis me défendre d’un certain malaise, et c’est si contraire à ma nature ! Est-ce que vous croyez aux pressentiments, Paul ?

「我不知道。」她說。「無疑，您有道理……然而，我就是無法擺脫某種不安，這實在太不符合我的天性了！保羅，您相信預感嗎？」

– Non, et vous ?

「我不信，您呢？」

– Eh bien, moi non plus, dit-elle en riant et en lui tendant ses lèvres.

「嗯，我也不信，」她笑著說，並送上雙唇。