Le formidable événement du 4 juin, dont les conséquences agirent de façon plus profonde encore que la guerre sur les rapports des deux grandes nations

六月四日那件驚天動地的大事，對兩大國關係的影響，甚至比戰爭還要深遠

occidentales, a suscité depuis cinquante ans une floraison de livres, de mémoires, d’études, de relations véridiques et de récits fabuleux. Les témoins ont raconté leurs impressions. Les journaux ont recueilli leurs articles. Les hommes de science ont publié leurs travaux. Les romanciers ont imaginé des drames inconnus. Les poètes ont chanté. Et de cette journée tragique il ne reste plus rien dans l’ombre, ni de celles qui la préparèrent, ni de celles qui la suivirent, et rien non plus de toutes les réactions morales ou sociales, économiques ou politiques, par quoi, au long du xx° siècle, elle a retenti sur les destinées de l’univers.

五十年來，這件大事在西方引出了不計其數的書籍、回憶錄、研究、真實的記述，還有虛構的故事。目擊者寫下所見所感，報紙刊登了他們的文章，科學家發表了著作，小說家想像出未知的戲劇，詩人也放聲歌詠。那悲劇性的一天，連同醞釀它的日子、緊隨其後的日子，如今已無一處隱晦不明；整個二十世紀裡，它對世局造成的種種迴響——道德的、社會的、經濟的、政治的——也同樣鉅細靡遺。

Seule manquait la parole de Simon Dubosc. Et c'était chose étrange de ne connaître que par des reportages, le plus souvent fantaisistes, le rôle de celui que le hasard d’abord, puis son courage indomptable, et, plus tard, son enthousiasme clairvoyant, avaient jeté au cœur même de l’aventure.

唯獨缺了西蒙·迪博斯克的聲音。奇怪的是，這樣一個人——先是機緣，繼而是不屈不撓的勇氣，後來又是他富有遠見的熱忱，一步步把他推進了冒險的核心——人們認識他所扮演的角色，卻只能靠報導，而且多半是天馬行空的報導。

Aujourd’hui que les peuples se sont groupés autour de la statue qui domine l’arène où combattit le héros, ne semble- t-il pas permis d’apporter à la légende l’ornement d’une réalité qui ne la dépare point ? Et, si l’on trouve que cette réalité touche de trop près à la vie secrète de l’homme, doit-on s’en alarmer ?

如今，英雄奮戰過的競技場上立起一座雕像，俯瞰全場，各民族已群聚在它周圍。這時候，為傳說添上一份真實、一份絲毫不損其光彩的真實，難道還不許可嗎？再說，若有人覺得這份真實過於貼近此人的私密生活，難道就該為此不安嗎？

Simon Dubosc, en qui, pour la première fois, l’âme occidentale a pris conscience d’elle-même, Simon Dubosc tout entier appartient à l’histoire.

西蒙·迪博斯克，西方的靈魂第一次在他身上有了自覺。這樣一個人，完完全全屬於歷史。

GUILLAUME LE CONQUÉRANT

征服者紀堯姆

CHAPITRE PREMIER

第一章

LA DEMANDE EN MARIAGE

求婚

« Oh ! mais c’est effroyable ! s’écria Simon Dubosc Écoutez donc, Edwards. »

「唉唷，這也太誇張了吧！」西蒙·迪博斯克叫了起來。「愛德華茲，你聽我說。」

Et le jeune homme, emmenant son ami loin des tables groupées sur la terrasse du pavillon, lui montra, dans la Feuille des Dernières Dépêches, qu’un motocycliste venait

年輕人拉著朋友走開，遠離露臺上聚在一塊兒的餐桌，指著《最新快報》給他看：一名機車騎士剛剛

d’apporter au New-Golf, ce télégramme inséré en gros caractères :

騎到新高爾夫俱樂部，送來一封電報，電文以粗體字刊出：

« 29 mai, Boulogne. — Le patron et l’équipage d’une barque de pêche, qui vient de rentrer au port, déclarent que ce matin, à égale distance des côtes anglaise et française, ils ont vu un grand vapeur soulevé par une trombe d’eau gigantesque, et qui, après s’être dressé de toute sa hauteur, piqua sur son avant et disparut en l’espace de quelques secondes.

「五月二十九日，布洛涅。——一艘剛返港的漁船，船長和船員都說，今天早上在英法兩岸正中間的海面上，親眼看見一艘大汽船被一道超大的水柱捲起，整艘船整個豎起來之後，船頭朝下一栽，幾秒鐘就不見了。」

« Il y eut alors des remous si violents, et la mer, très calme jusque-là, fut le théâtre de convulsions si anormales, que les pêcheurs durent s’enfuir à toutes rames pour n’être pas entraînés par le tourbillon. L’autorité maritime envoie dès maintenant deux remorqueurs sur le lieu du sinistre. »

「接著掀起極猛烈的漩渦，海面本來平靜得很，竟出現這麼反常的劇烈翻騰，嚇得漁夫們拚命划槳逃命，就怕被捲進渦流裡。海事當局已經立刻派出兩艘拖船趕往出事地點。」

— Hein, qu’en dites-vous, Rolleston ?

「欸，羅勒斯頓，你對這事怎麼看？」

— Effroyable, en effet, prononça l’Anglais. Avant-hier, la Ville-de-Dunkerque. Aujourd’hui, un autre, et dans les mêmes parages. Il y a là une coïncidence.

「真是駭人，」英國人開口說。「前天是『敦克爾克城號』，今天又來一艘，還在同一片海域。這絕不是巧合。」

— C’est précisément ce que fait remarquer un second télégramme, dit Simon, qui reprit sa lecture :

「第二封電報講的就是這一點，」西蒙說著，又繼續念下去：

« 15 heures. Londres. — Le vapeur coulé entre Folkestone et Boulogne est le transatlantique Brabant, de la compagnie Rotterdam-America, qui transportait douze cents passagers

「十五時，倫敦電。在福克斯頓和布洛涅之間沉沒的汽船，是鹿特丹－美洲航運公司的跨洋郵輪『布拉邦號』，載有一千兩百名乘客」

et huit cents hommes d’équipage. Aucun survivant n’a été recueilli. Les cadavres commencent à remonter à la surface.

和八百名船員。至今沒有救起任何生還者。遺體開始一一浮出水面。

« Il est hors de doute que ce terrifiant désastre a été, comme la perte de la Ville-de-Dunkerque, avant-hier, provoqué par un de ces phénomènes mystérieux qui bouleversent le Pas-de-Calais depuis une semaine, et dont plusieurs bateaux, avant le Brabant et la Ville-de- Dunkerque, ont failli être victimes. »

「可以肯定，這樁可怕的災難，就像前天『敦克爾克城號』的沉沒一樣，是這一個星期以來攪得加來海峽不得安寧的某種神秘現象搞出來的。在『布拉邦號』和『敦克爾克城號』之前，就有好幾條船差點遭了殃。」

Les deux jeunes gens se turent. Appuyés à la balustrade qui borde la terrasse du club, ils regardaient par-delà les falaises le cercle immense de la mer. Elle était paisible et accueillante, sans colère ni traîtrise, ici rayée de minces lignes vertes ou jaunes, plus loin pure et bleue comme l’espace, et, plus loin encore, sous les nuages immobiles, grise comme une grande plaque d’ardoise.

兩個年輕人不說話了。他們倚著俱樂部露臺邊的欄杆，越過懸崖，眺望那一片遼闊的海。海面平和而親切，不見憤怒，也不見奸詐。近處是一道道細細的綠色、黃色波紋；稍遠處純淨湛藍，一如蒼穹；更遠處，在靜止的雲層底下，灰濛濛的，像一大片石板。

Mais au-dessus de Brighton, le soleil, qui inclinait déjà vers les collines, apparut, et ce fut sur la mer une traînée lumineuse de poudre d’or.

但在布萊頓上空，太陽已漸漸偏向丘陵那邊，這時露了臉。海上頓時鋪開一道金粉似的光痕。

« La perfide ! murmura Simon Dubosc — il comprenait fort bien la langue anglaise, mais parlait toujours français avec son ami — la perfide, comme elle est belle et attirante ! Dirait-on jamais qu’elle a de ces caprices méchants qui détruisent et qui tuent ! Vous traversez toujours ce soir, Edwards ?

「真是陰險啊！」西蒙·迪博斯克喃喃說道——他英文聽得一清二楚，只是跟朋友說話總是講法語——「這陰險的海，多美、多迷人哪！誰會想到它竟有那種害人奪命的狠毒脾氣！愛德華茲，您今晚還是要渡海嗎？」

— Oui, par Newhaven et Dieppe.

「對啊，走紐哈文，再到迪耶普。」

— Tout se passera bien, dit Simon. La mer a eu ses deux naufrages ; elle est assouvie. Mais qui vous presse de partir ?

「不會出事的啦，」西蒙說。「大海已經吞了兩條船，也該滿足了。不過，是什麼事趕著您走啊？」

— Un rendez-vous demain matin à Dieppe, avec une équipe de matelots, pour armer mon yacht. De là, dans l’après-midi à Paris, sans doute, et dans huit jours une croisière en Norvège. Et vous, Simon ? »

「明天早上在迪耶普有個約，跟一組水手碰面，去把我的遊艇裝備好。之後下午大概就回巴黎，八天後啟程去挪威巡航。那你呢，西蒙？」