— Si vous n’êtes jamais venue en Bretagne, votre père y est venu fort souvent, à cause des livres qu’il écrivait. Il y a même séjourné du vivant de votre mère. Dans ces conditions il a dû entrer en relation avec des hommes du pays. Admettons qu’il ait connu depuis longtemps les quatre matelots, et que ces hommes, dévoués à lui, ou achetés par lui, il les ait engagés spécialement pour cette aventure… Admettons qu’ils aient commencé par déposer votre père et votre fils dans quelque petit port d’Italie, puis que, bons nageurs tous les quatre, ils aient fait couler leur yacht en vue des côtes. Admettons…

「您是沒去過布列塔尼，可您父親為了寫書，可是常去那裡。您母親還在的時候，他還在那兒住過。這樣一來，他一定認識了當地一些人。我們就假設，他老早就認識那四個水手，這幾個人不是對他死忠，就是被他收買，是他專程找來做這件事的……再假設，他們先把您父親跟您兒子送到義大利某個小港口，然後，他們四個水性都很好，就在看得到海岸的地方把遊艇弄沉。再假設……」

— Mais ces hommes existent ! s’écria Véronique avec une agitation croissante. On pourrait les interroger !

薇羅妮克越來越激動地喊道：「可是這些人明明存在啊！我們可以去找他們問一問啊！」

— Deux sont morts de leur belle mort il y a quelques années. Le troisième, c’est un nommé Maguennoc, un vieux que vous trouverez à Sarek. Quant au quatrième, vous l’avez peut-être vu tout à l’heure. Avec l’argent que lui a rapporté cette affaire, il a acheté un fonds d’épicerie à Beg-Meil.

「其中兩個，幾年前就老死了。第三個叫馬格諾克，是個老頭，人就在薩雷克。至於第四個，您剛才搞不好還見過他。他靠這檔事賺了一筆，在貝格梅伊盤下一間雜貨店。」

— Ah ! celui-là, on peut lui parler tout de suite, dit Véronique frémissante. Allons le chercher.

薇羅妮克顫著聲說：「啊！這個人，我們現在馬上就能去問他！走，我們去找他吧！」

— Pour quoi faire ? J’en sais plus que lui.

「找他幹嘛？我知道的比他多。」

— Vous savez… vous savez…

「你知道的……你知道的……」

— Je sais tout ce que vous ignorez. Je puis répondre à toutes vos questions. Interrogez-moi.

「妳不知道的，我全都知道。妳想問的，我都能回答。妳問啊。」

Mais Véronique n’osait pas lui poser la question suprême, celle qui commençait à palpiter dans les ténèbres de sa conscience. Elle avait peur d’une vérité qui n’était peut-être point inadmissible, vérité qu’elle entrevoyait obscurément, et c’est d’un ton douloureux qu’elle bégaya :

可是薇羅妮克不敢問出那個最終的問題。那個問題已開始在她意識的黑暗中悸動。她害怕那個真相。那真相或許可以接受，她已隱約窺見。她語帶痛楚，結結巴巴地說：

— Je ne comprends pas… je ne comprends pas. Pourquoi mon père aurait-il agi ainsi ? Pourquoi aurait-il voulu que l’on crût à sa mort et à la mort de mon pauvre enfant ?

「我不懂……我不懂。我爸為什麼要這樣做？為什麼要讓人家以為他死了，連我那可憐的孩子也死了？」

— Votre père avait juré de se venger…

「您父親是發過誓的，要報仇……」

— Contre Vorski, mais contre moi ?… contre sa fille ?… et une pareille vengeance !…

「報復沃斯基也就罷了，可連我也要報復嗎？……我可是他的女兒啊？……還用這麼狠的手段！……」

— Vous aimiez votre mari. Une fois en son pouvoir, au lieu de le fuir, vous avez consenti à l’épouser. Et puis l’injure avait été publique… Et vous connaissiez votre père, son caractère violent, rancunier… sa nature un peu… un peu déséquilibrée, selon son expression.

「您是愛您先生的。人都已經落到他手上了，您也沒逃，反而答應嫁給他。再說那樁羞辱當時可是人盡皆知……您也知道您父親的脾氣，又暴躁又記仇……用他自己的話說，他精神有點……有點不太穩定。」

— Mais depuis ?…

「那後來呢？……」

— Depuis !… depuis !… les remords sont venus avec les années, avec la tendresse qu’il portait à l’enfant… et il vous a cherchée partout… J’en ai fait des voyages ! à commencer par mon voyage aux Carmélites de Chartres. Mais vous étiez partie longtemps avant… et où ? où vous trouver ?

「後來！……後來啊！……日子一久，加上他那麼疼那個孩子，他就後悔了……他到處找您……我為這事跑了多少路！打頭一趟就是去夏特爾加爾默羅會修道院。可是您早就走了，很久以前就走了……去了哪裡？我們要上哪裡找您？」

— Une annonce dans les journaux…

「在報紙上登個廣告呢……」

— Il en a fait une, très discrète forcément à cause du scandale. Quelqu’un a répondu. On a pris rendez-vous. Savez-vous qui est venu au rendez-vous ? Vorski. Vorski, lequel vous cherchait aussi, lequel vous aimait toujours et vous haïssait. Votre père a eu peur et n’a pas osé agir ouvertement.

「他有登過一則啊，只是礙於那樁醜聞，只好寫得很隱晦。後來有人回信，就約了見面。您猜來赴約的是誰？沃斯基，就是那個也在找您、到現在還愛著您又恨著您的沃斯基。您父親嚇壞了，之後就不敢再公開找人了。」

Véronique se taisait. Toute défaillante, elle s’était assise sur la pierre et gardait la tête penchée.

薇羅妮克沉默不語。她全身發軟，在石頭上坐了下來，垂著頭。

Elle murmura :

她低聲說：

— Vous parlez de mon père comme s’il vivait encore aujourd’hui…

「您說起我父親，好像他到今天還活著一樣……」

— Il vit.

「他還活著。」

— Et comme si vous le voyiez souvent…

「而且說得好像您常常看到他一樣……」

— Chaque jour.

「每天都見到他。」

— Et d’autre part – Véronique baissa la voix –, et d’autre part vous ne dites pas un mot de mon fils… Alors j’ai des idées affreuses… il n’a peut-être pas survécu ?… Peut-être est-il mort depuis ? Est-ce pour cela que vous ne parlez pas de lui ?

「可是另一方面……」薇羅妮克壓低聲音說，「您對我兒子卻一個字都沒提……害我忍不住往壞處想……他是不是沒活下來？……是不是後來就死了？您都不提他，是不是就是因為這樣？」

Avec un effort, elle releva la tête. Honorine souriait.

她費了一番力氣，才抬起頭來。歐諾琳微笑著。

— Ah ! je vous en supplie, implora Véronique, dites-moi la vérité… c’est horrible d’espérer plus qu’on ne doit… je vous en supplie…

「啊！求求您，跟我說實話吧……」薇羅妮克哀求道，「抱著不該抱的希望，真的太折磨人了……求求您了……」