« Il s’agit maintenant, madame, de mon autre mission, la plus importante à vos yeux, puisque tout le reste n’est que passé.

「夫人，接下來要談的，是我的另一項任務，也是您眼中最重要的那一件，畢竟其餘的一切都已經過去了。」

« Précisons les faits. Il y a trois semaines, durant une de ces rares occasions où vous consentez à rompre la monotonie si digne de votre existence, un jeudi soir où vous aviez conduit vos employées au cinéma, un détail vraiment inexplicable vous a frappée. Le principal film, intitulé : « Légende Bretonne », représentait, au cours d’un pèlerinage, une scène qui se passait sur le bord d’une route, devant une petite cahute abandonnée, laquelle d’ailleurs ne servait à rien dans l’action. Elle se trouvait là, évidemment, par hasard. Mais quelque chose de vraiment anormal attira votre attention. Sur les planches goudronnées de la vieille porte, il y avait, tracées à la main, ces trois lettres V. d’H. et, ces trois lettres, c’était purement et simplement votre signature de jeune fille telle que vous l’employiez jadis dans vos lettres familières, et telle que vous ne l’avez plus employée une seule fois depuis quatorze ans ! Véronique d’Hergemont ! Aucune erreur possible. Deux majuscules séparées par le d minuscule et par l’apostrophe. Et, qui plus est, la barre de la lettre H, ramenée sous les trois lettres, servant de paraphe, exactement selon votre procédé d’alors !

「先把話講清楚。三個禮拜前，趁著您難得開恩，肯暫時放下您那端莊到有點無聊的規律生活——那是個星期四晚上，您帶著底下的女員工去看電影——結果有個實在說不通的小細節，讓您嚇了一跳。當時演的主片叫《Légende Bretonne》(布列塔尼傳說)，裡面有一段朝聖的戲，場景就在路邊一間廢棄的小木屋前，說穿了，那間屋子跟劇情一點關係也沒有，會出現在那裡，純粹是碰巧。可是偏偏有個很不對勁的地方勾住了您的眼睛。在那扇老木門塗著瀝青的門板上，有人親手寫了三個字母：V. d’H.，而那三個字母，不多不少，正是您少女時代的簽名，您以前寫家書最愛用的那個簽名，這十四年來一次都不曾再用過的簽名！薇羅妮克·德埃爾熱蒙(Véronique d’Hergemont)！錯不了的。兩個大寫字母，中間夾著小寫的 d 跟一撇。更絕的是，H 的那一橫還往下拉，把三個字母整個托住打了個花押，跟您當年的習慣一模一樣！」

« Madame, c’est la stupeur que provoqua en vous cette surprenante coïncidence qui vous détermina à solliciter mon concours. Il vous était acquis d’avance. Et, d’avance, vous saviez que ce concours serait efficace.

「夫人，就是這個驚人的巧合嚇到您了，才讓您決定來找我幫忙。您早就料定我會答應。而且您也早就知道，我出手一定有效。」

« Selon vos prévisions, madame, j’ai réussi.

「夫人，如您所料，我成功了。」

« Et là, encore, je serai bref suivant mon habitude.

「這一點，我也照慣例，簡單說就好。」

« Madame, prenez à Paris l’express du soir qui vous débarquera le lendemain matin à Quimperlé. Là, voiture jusqu’au Faouët. Si vous avez le temps, avant ou après votre déjeuner, visite à la très curieuse chapelle Sainte-Barbe, perchée dans le site le plus extravagant et qui fut l’occasion du film, « Légende Bretonne ». Puis allez à pied sur la route de Quimper. Au bout de la première montée, un peu avant le chemin vicinal qui conduit à Locriff, se trouve, dans un demi-cirque entouré d’arbres, la cahute abandonnée qui porte l’inscription. Rien de remarquable ne la caractérise. À l’intérieur, c’est le vide. Pas même de plancher. Une planche pourrie servait de banc. Comme toit un châssis vermoulu, à travers lequel il pleut. Encore une fois, il est hors de doute que c’est le hasard qui l’a placée dans le champ de visibilité du cinématographe. J’ajouterai, pour finir, que le film « Légende Bretonne » a été pris au mois de septembre dernier, ce qui fait que l’inscription remonte au moins à huit mois.

「夫人，請從巴黎搭夜間特快車，隔天一早在坎佩爾萊（Quimperlé）下車。在那裡轉車到福埃（Faouët）。要是有時間，午餐前後可以去看看聖芭芭拉小教堂，很有意思，蓋在風景極其奇特的高處，就是《Légende Bretonne》那部片子的取景地。然後沿著往坎佩爾（Quimper）的公路用走的。走完第一段上坡，在通往洛克裡夫（Locriff）的鄉間小路前面一點，有個被樹圍起來的半圓形谷地，那間寫著字的廢棄小屋就在那裡。沒什麼特別的。裡頭空空的，連地板都沒有，只有一塊爛木板當凳子坐。屋頂是個蛀掉的舊窗框，還會漏雨。再說一次，它會被拍進去，肯定純屬巧合。最後補一句，《Légende Bretonne》是去年九月拍的，所以那行字至少已經存在八個月了。」

« Voilà, madame. Ma double mission est achevée. Je suis trop discret pour vous dire après quels efforts et par quels moyens ingénieux j’ai pu l’accomplir en si peu de temps, sans quoi vous trouveriez vraiment un peu ridicule la somme de cinq cents francs à laquelle je borne le prix de mon intervention.

「事情就是這樣，夫人。我的雙重任務已經完成了。至於我是花了多少工夫、用了多麼高明的手段，才在這麼短的時間裡辦成，我這人一向低調，就不細說了。不然，您恐怕會覺得，我只收五百法郎當酬勞，實在是少得有點可笑。」

« Veuillez agréer, je vous prie… »

「謹此致上敬意……」

Véronique replia la lettre et s’attarda quelques minutes aux impressions que cette lecture lui imposait, impressions douloureuses comme toutes celles qui ressuscitaient les jours atroces de son mariage. Une, surtout, avait persisté, aussi forte qu’aux heures où elle se jetait, pour y échapper, dans l’ombre d’un couvent. C’était l’impression, la certitude même que tous ses malheurs, que la mort de son père, que la mort de son fils, provenaient de la faute qu’elle avait commise en aimant Vorski. Certes elle avait résisté à l’amour de cet homme et ne s’était décidée au mariage que contrainte, désespérée, et pour soustraire M. d’Hergemont à la vengeance de Vorski. Mais tout de même elle l’avait aimé, cet homme. Tout de même, au début, elle avait pâli sous son regard, et de cela, de ce qui lui semblait maintenant une lâcheté impardonnable, elle gardait un remords que le temps n’avait pas affaibli.

薇羅妮克把信摺起來，靜靜坐了幾分鐘。讀信勾起的感受壓在她心上，每一種都教人難受。每當想起婚姻裡那些難熬的日子，一向都是這樣。其中有一種感受特別頑強，強烈一如當年。當年她為了逃開它，才投身修道院的陰影。那不只是感受，更是確信：她所有的不幸，父親的死，兒子的死，都源於她愛上沃爾斯基的過錯。她確實抗拒過這個男人的愛。會答應嫁給他，是出於被迫，出於絕望，也是為了讓德埃爾熱蒙先生躲過沃爾斯基的報復。可是，她畢竟愛過他，愛過這個男人。起初，她也曾在他的注視下臉色發白。在如今的她看來，這是不可饒恕的懦弱，多年過去，悔恨一點也沒有減輕。

« Allons, murmura-t-elle, assez de rêveries. Je ne suis pas venue ici pour pleurer. »

「好啦，別再胡思亂想了。我來這裡，可不是為了哭的。」她喃喃道。

Le besoin de savoir qui l’avait sortie de sa retraite de Besançon la ranima, et elle se leva, résolue à l’action.

她想知道，究竟是誰把她從貝桑松的隱居處帶出來。這個念頭讓她重新振作。她站起身，決心行動。

« Un peu avant le chemin vicinal qui conduit à Locriff… un demi-cirque entouré d’arbres… », disait la lettre du sieur Dutreillis. Elle avait donc dépassé l’endroit. Rapidement elle revint sur ses pas et aussitôt aperçut, à droite, le bouquet d’arbres qui lui avait masqué la cabane. S’étant approchée, elle la vit.

杜特雷伊先生的信上寫道：「在通往洛克裡夫的鄉間小路前面一點……有個被樹圍起來的半圓形窪地……」看來她是走過頭了。她連忙往回走，馬上就在右手邊看見那叢樹，就是擋住小屋的那叢樹。她走上前一看，果然看到了那間小屋。

C’était une sorte de refuge pour berger ou pour cantonnier, qui s’effritait et se décomposait sous l’action des intempéries. Véronique s’approcha et constata que l’inscription, usée par la pluie et par le soleil, était beaucoup moins nette que sur le film. Mais les trois lettres étaient visibles, ainsi que le paraphe, et elle distingua même, en dessous, une chose que M. Dutreillis n’avait point notée, le dessin d’une flèche, et un numéro, le numéro 9.

那間小屋像是給牧羊人或養路工棲身用的。長年風吹雨打，牆面剝落，已經快要塌了。薇羅妮克走近一看，那行字給雨淋日曬得模糊許多，遠不如影片上清楚。不過三個字母還認得出來，花押也在。她甚至看出底下還有杜特雷伊先生沒提到的東西：一支箭的圖案，還有一個號碼，九號。

L’émotion croissait en elle. Bien que l’on n’eût en aucune façon cherché à imiter la forme même de sa signature, c’était bien sa signature de jeune fille. Or, qui avait pu l’apposer ainsi sur une cabane abandonnée, en cette Bretagne où elle pénétrait pour la première fois ?

她心裡愈來愈激動。那筆跡絲毫沒有刻意模仿她簽名的樣子，可那確實是她少女時代的簽名。然而這裡是布列塔尼，她生平第一次踏足。究竟是誰，把她的簽名題在這間廢棄的小屋上？

Véronique ne connaissait plus personne au monde. Par une suite de circonstances, tout son passé de jeune fille s’était, pour ainsi dire, effondré avec la mort de tous ceux qu’elle avait aimés et connus. Alors comment était-il possible que le souvenir de sa signature eût persisté en dehors d’elle et de ceux qui n’existaient plus ? Et puis surtout pourquoi cette inscription, là, à cet endroit ? Que signifiait-elle ?

薇羅妮克在這世上已舉目無親。一連串變故之後，她愛過、認識過的人都已離世。她少女時代的過去，也可以說跟著崩塌了。她簽名的記憶，怎麼還可能在她自己和那些已經不在的人以外留存下來？更重要的是，這行字為什麼會出現在那裡，出現在那個地方？它究竟代表什麼？

Véronique fit le tour de la cabane. Aucune autre marque n’y était visible, pas plus que sur les arbres environnants. Elle se rappela que M. Dutreillis avait ouvert et n’avait rien vu à l’intérieur. Pourtant elle voulut s’assurer elle-même qu’il ne s’était pas trompé.

薇羅妮克繞著小屋走了一圈。小屋上沒有別的記號，周圍的樹上也沒有。她記得杜特雷伊先生開門看過，裡面什麼也沒有。不過她還是想親自確認，看他是不是看錯了。

La porte était fermée par un simple loquet de bois qui tournait autour d’une vis. Elle le souleva, et, chose singulière, qu’elle n’aurait su expliquer, il lui fallut faire un effort, non pas physique, mais moral, un effort de volonté, pour tirer cette porte vers elle. Il lui semblait qu’elle allait, par ce petit geste, pénétrer dans un monde de faits et d’événements qu’elle redoutait à son insu.

門只扣著一枚木閂，木閂繞著一顆螺絲轉動。她抬起木閂。說也奇怪，連她自己都說不出為什麼，她想把門拉向自己，竟得用上力氣。那不是身體的力氣，是心裡的力氣，得靠意志才辦得到。她彷彿覺得，這輕輕一拉，就要走進一個世界。那裡全是事實和變故，她暗自害怕，自己卻渾然不覺。

« Eh bien quoi ? dit-elle, qu’est-ce qui m’arrête ? »

「哎，怎麼了？」她說，「到底是什麼在擋我啊？」

Elle tira brusquement.

她猛地一拉。

Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la cabane le cadavre d’un homme. Et, en même temps, à la seconde précise où elle apercevait ce cadavre, elle se rendait compte de l’anomalie qui en était la marque particulière : une des mains de l’homme mort manquait.

她不禁驚叫出聲。小屋裡是一具男人的屍體。就在看見屍體的那一瞬間，她同時察覺到一處特別的異狀：死者少了一隻手。

C’était un vieillard, dont la barbe grise s’étalait en éventail, et dont les longs cheveux blancs descendaient autour du cou. Les lèvres noircies, une certaine couleur de la peau tuméfiée donnèrent à Véronique l’idée qu’il avait été peut-être empoisonné, car aucune trace de blessure n’apparaissait sur lui, sauf la plaie de son bras, coupé nettement au-dessus du poignet, et qui devait remonter déjà à quelques jours. Ses vêtements étaient ceux d’un paysan breton, propres, mais très usés. Le cadavre était assis sur le sol, la tête appuyée sur le banc, et les jambes recroquevillées.

那是個老人。灰白的鬍子張開，像扇子一樣，長長的白髮垂到頸邊。嘴唇發黑，腫脹的皮膚顏色不對，薇羅妮克心想，他恐怕是中毒死的。身上看不見其他傷口，只有手臂上的傷，手在手腕上方齊口斷去，應該已經有好幾天了。他穿的是布列塔尼農夫的衣服，乾乾淨淨，只是舊得很。屍體坐在地上，頭靠著長凳，兩腿蜷了起來。

Autant de constatations que Véronique fit dans une sorte d’inconscience et qui devaient plutôt reparaître dans sa mémoire, car, sur le moment, elle resta là, toute tremblante et les yeux fixes, en balbutiant :

這些都是薇羅妮克在恍惚中看進去的。要到事後，才會浮回她記憶裡。因為當時她只是愣在那裡，渾身發抖，兩眼發直，嘴裡喃喃念著：

— Un cadavre… un cadavre…

「屍體……屍體……」

Elle pensa soudain qu’elle se trompait peut-être et que l’homme n’était pas mort. Mais, ayant touché son front, elle frissonna au contact de la peau glacée.

她忽然想，會不會是自己弄錯了，那男人其實還沒死。但她伸手一摸他的額頭，皮膚一片冰冷，不由得打了個寒顫。

Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle résolut d’agir et, puisqu’il n’y avait personne dans la campagne environnante, de retourner au Faouët et d’avertir les autorités. Préalablement elle examina le cadavre afin de voir si quelque indice pouvait la renseigner sur son identité.

這個動作倒讓她從恍惚中醒了過來。她決定行動。四周鄉野無人，她就回福埃通報當局。離開前，她先檢查屍體，看有沒有能辨明身分的線索。