— Tu le veux ? s’écria-t-il, soit ? Tu seras pion, puisque c’est ton idéal, mais je t’avertis que je décline toute responsabilité quant à l’avenir, et que je me lave les mains de ce qui arrivera.

他喊道：「你非要這樣是不是？好，那就去當你的助教吧，既然那就是你的理想！不過我先警告你，你的未來我一概不負責，以後出了什麼事，我可不管！」

Il arriva tout simplement que la carrière de Philippe fut ra- pide et brillante et que, après un stage à Lunéville, puis un autre à Châteauroux, il était nommé à Versailles professeur d'histoire. Il publiait alors, à quelques mois d'intervalle, deux livres re- marquables et qui soulevèrent d’ardentes controverses : L’Idée de patrie dans la Grèce antique, et L’Idée de patrie avant la Révolution. Trois ans plus tard, on l’appelait à Paris, au lycée Carnot.

其實事情很單純：菲利普發展得又快又好。他先到呂內維爾（Lunéville）實習，又到沙特爾魯（Châteauroux）實習，之後便到凡爾賽（Versailles）教歷史。那段時間，他相隔幾個月，接連出版兩本傑出的著作，引發熱烈論戰：《古希臘的祖國觀念》和《大革命以前的祖國觀念》。三年後，他調到巴黎，到卡諾中學（lycée Carnot）教書。

Philippe, aujourd’hui, approchait de la quarantaine. Le tra- vail et les veilles ne semblaient pas avoir de prise sur sa rude nature de montagnard. Solidement musclé, aussi robuste que son père, il se reposait de l’étude par de violents exercices, par de longues courses à bicyclette dans les campagnes et dans les bois de la banlieue. Au lycée, les élèves, qui, d’ailleurs, avaient pour lui une sorte de vénération, se racontaient ses exploits et ses tours de force.

如今菲利普年近四十。工作和熬夜，似乎都奈何不了他那山民般粗獷的體格。他肌肉結實，和父親一樣強壯。讀書累了，他就做劇烈運動，或騎著自行車，到郊外的鄉間和樹林裡跑長途。在中學裡，學生本就對他懷著近乎崇敬的心，彼此總在傳說他的英勇事蹟和驚人力氣。

Avec cela, un grand air de douceur, et des yeux surtout, des yeux bleus très bons, souriants quand il parlaït, et, au repos, naïfs, enfantins presque, emplis de rêve et de tendresse.

他另有一股溫柔的神采，尤其是那雙眼睛。那是一雙十分和善的藍眼睛，說話時帶著笑意，安靜下來顯得天真，近乎孩子氣，盛滿了夢與柔情。

Maintenant, le vieux Morestal était fier de son fils. Le jour où il avait appris sa nomination à Carnot, il écrivait ingénu- ment :

如今，老莫雷斯塔爾以兒子為傲。得知兒子接獲卡諾中學的任命那天，他天真地寫道：

Bravo ! mon cher Philippe, te voilà arrivé, et en passe de prétendre à tout ce que tu voudras. Je t'avouerai que je n'en suis nullement surpris, ayant toujours prévu qu'avec tes quali- tés, ta persévérance et ta façon sérieuse d'envisager la vie, tu conquerrais la place que tu mérites. Donc, encore bravo ! Te dirai-je pourtant que ton dernier livre, sur l’idée de patrie en France, m'a quelque peu dérouté ? Je suis sûr, évidemment, que tes opinions ne changeront pas à ce propos, mais il me semble que tu cherches à expliquer l’idée de patrie par des mo- tifs plutôt subalternes, et que cette idée te paraît, non pas inhé- rente aux sociétés humaines, mais passagère et comme un progrès momentané de la civilisation. J'ai mal compris sans doute. N'importe, ton livre n’est pas très clair. On croirait que tu hésites. J'attends avec impatience l'ouvrage que tu annonces sur l’idée de patrie à notre époque et dans l'avenir.

好樣的！我親愛的菲利普，你出頭了，今後想爭取什麼都有機會了。老實說，我一點也不意外。你有才幹，有毅力，看待人生又認真，我早就料到，你一定能得到你應得的位置。所以，再說一次，好樣的！不過，有句話不知該不該說，你最近那本談法國祖國觀念的書，把我看糊塗了。我當然相信，你在這件事上的立場不會改變。只是我覺得，你好像拿一些比較次要的理由來解釋祖國觀念。在你看來，這個觀念不是人類社會本來就有的，只是一時的，彷彿是文明短暫進步下的產物。也許是我誤會了。總之，你那本書寫得不夠清楚，會讓人覺得你在猶豫。你預告的那一本，談我們這個時代和未來的祖國觀念，我很期待。

Ce livre, auquel Morestal faisait allusion, était prêt depuis un an, sans que Philippe, pour des raisons qu'il tenait secrètes, consentit à le livrer à son éditeur.

莫雷斯塔爾說的正是這一本。這本書一年前就寫好了，只是菲利普有他不肯說的理由，遲遲不交給出版商。

— Tu es heureux d’être ici ?

「你在這裡開心嗎？」

Marthe s’était approchée et avait croisé les deux mains sur son bras.

瑪爾特走近他，雙手交疊，搭在他的臂上。

— Très heureux, dit-il. Et je le serais encore davantage, s’il ne devait pas y avoir entre mon père et moi cette explication... que je suis venu chercher.

「很幸福啊，」他說，「要是不用跟我爸把話說清楚……我這趟回來就是為了這件事，那我會更幸福。」

— Tout se passera bien, mon Philippe. Ton père a tant d’af- fection pour toi ! Et puis tu es si sincère !.…

「一切都會順利的啦，我的菲利普。你爸爸那麼疼你！而且你這麼真誠！……」

— Ma bonne Marthe, dit-il en l’embrassant au front avec tendresse.

「我的好瑪爾特啊，」他溫柔地在她額頭上吻了一下說。

Il l'avait connue à Lunéville, par l'intermédiaire de M. Jo- rancé dont elle était la petite cousine, et tout de suite il avait senti en elle la compagne de sa vie, celle qui le soutiendrait aux heures difficiles, celle qui lui donnerait de beaux enfants, qui saurait les élever et faire d’eux, avec son aide et ses principes, des hommes vigoureux et dignes de porter son nom.

他在呂內維爾認識她，經由若朗塞先生介紹。她是若朗塞的遠房表妹。他立刻就感覺到，她是能陪他走一輩子的人。艱難的時候，她會支持他。她會為他生下漂亮的孩子，懂得把孩子教好。有他的協助和他的原則，孩子會長成剛強的男子漢，擔得起他的姓氏。

Peut-être Marthe eût-elle souhaité davantage, et peut-être, jeune fille, avait-elle rêvé que la femme n’est pas seulement l'épouse et la mère, qu’elle est aussi l’amante de son mari. Mais elle vit bientôt que l’amour comptait peu pour Philippe, homme d'étude, et qui s’intéressait beaucoup plus aux spéculations de la pensée et aux problèmes sociaux qu’à toutes les manifestations du sentiment. Elle l’aima donc comme il voulait être aimé, étouffant en elle, ainsi que des flammes que l’on recouvre, toute une passion frémissante, faite de désirs inassouvis, d’ardeurs contenues, d’inutiles jalousies, et n’en laissant échapper que ce qu'il fallait pour le réchauffer aux heures du doute et de la dé- faite.

或許瑪爾特想要的更多。少女時的她，或許也曾這樣夢想：女人不只是妻子和母親，也是丈夫的情人。但她很快就看明白，愛情在菲利普心裡沒什麼分量。他一心做學問，對思想的思辨、社會的問題，興趣遠比任何感情流露都大。於是她照他想要的樣子愛他，把滿懷悸動的熱情悶在心裡，像把火蓋起來一樣。裡頭藏著得不到滿足的渴望，藏著強忍下來的熱烈，也藏著落空的嫉妒。她只放出一點點，剛好夠在懷疑和挫敗的時刻替他取暖。

Petite, mince, d’aspect fragile, elle fut vaillante, dure à la peine, sans peur devant l'obstacle, sans déception après l’échec. Ses yeux noirs et vifs disaient son énergie. Malgré tout l'empire que Philippe exerçait sur elle, malgré l’admiration qu'il lui ins- piraït, elle garda sa personnalité, sa propre existence, ses goûts

她身子嬌小纖細，看上去有些柔弱，性情卻勇敢堅韌，吃得了苦。遇到阻礙，她不害怕；碰上失敗，她也不灰心。她那雙又黑又有神的眼睛，透出她的幹勁。菲利普再怎麼左右她，她再怎麼欽佩他，她還是保有自己，保有自己的生活和喜好

et ses haïnes. Et, pour un homme comme Philippe, rien ne pou- vait avoir plus de prix.

以及她的憎恨。對菲利普這樣的男人來說，再也沒有什麼比這更可貴了。

— Tu ne dors pas un peu ? demanda-t-elle.

她問：「你不睡一下嗎？」

— Non. Je vais le rejoindre.

「不睡了，我要去找他。」

— Ton père ? dit-elle anxieusement.

她不安地問：「你父親？」

— Oui, je ne veux pas tarder davantage. C’est déjà presque une mauvaise action que d’être venu ici et de l’avoir embrassé

「對啊，我不能再拖了。跑來這裡抱她，光是這樣就已經幾乎是在做壞事了，」

sans qu’il sache l’exacte vérité sur moi.

而他還不知道我的確切真相。

Ils demeurèrent silencieux assez longtemps. Philippe sem- blait indécis, tourmenté.

他們沉默了許久。菲利普看起來猶豫不決，心情煩亂。

Il interrogea :

他問：

— Tu n'es pas de mon avis ? Tu trouves qu'il faut remettre à demain ?.…

「你不這麼想嗎？你覺得要拖到明天？……」

Elle lui ouvrit la porte.

她為他開了門。