– Tout ce que vous dites sur ce crime, sur les motifs qui l’ont suscité, sur l’homme que vous croyez coupable, est probablement juste, en tout cas très ingénieux, très logique. Vous faites preuve de réelles qualités de discernement et d’imagination.

「妳對這樁命案的分析，對犯案動機的推測，還有妳認定的那個兇手——多半沒錯，至少非常精巧，也很合邏輯。妳確實有過人的判斷力跟想像力。」

– Alors, vous le publiez ? demanda la jeune femme ravie.

「這麼說，您要刊登了？」年輕女子欣喜地問道。

– Non.

「不。」

Elle sursauta.

她猛然一驚。

– Pourquoi, monsieur ? fit-elle d’une voix légèrement altérée.

「為什麼，先生？」她問，聲音微微發顫。

– Parce qu’il est mauvais !

「因為它不好！」

– Mauvais ! Mais vous disiez…

「不好！可是您剛才不是還說……」

– Mauvais en tant qu’article, oui, expliqua Allermy. Voyez-vous, mademoiselle, ce qui fait la valeur, à mes yeux, d’un reportage criminel, ce n’est pas la somme de déductions, de suggestions et de vérités qu’il comporte. C’est uniquement la manière dont tout cela est présenté.

「不好，是就文章本身來說，沒錯。」亞勒米解釋道，「小姐，您知道嗎，在我看來，一篇犯罪報導的價值，並不在於它包含了多少推理、暗示和真相，而完全在於這一切是怎麼呈現的。」

– Je ne comprends pas bien, dit Patricia.

「我聽不太懂。」帕特莉夏說。

– Vous allez comprendre. Supposons…

「您馬上就明白。假設……」

Il s’interrompit. Sans aucun doute il regrettait de s’être lancé dans des explications. Il acheva pourtant en abrégeant :

他忽然住了口，看樣子後悔自己不該解釋起來。不過他還是簡短地把話說完：

– Supposons que je sois, moi, Mac Allermy, mêlé à quelque aventure ténébreuse qui me conduise, par impossible, à être assassiné cette nuit. Eh bien, si les circonstances voulaient que vous fussiez chargée de raconter ce fait divers, il faudrait que votre récit mît en relief cette entrevue même que nous avons à présent, et donnât à cette entrevue un caractère pathétique où le lecteur sentît déjà les prémices du redoutable dénouement. Il faudrait que l’intensité de l’impression allât en croissant jusqu’à la dernière ligne. Tout l’art du journaliste et du romancier se trouve dans la préparation du drame, dans sa mise en scène, dans l’indication des premières péripéties, dans ce quelque chose qui fait que le lecteur est pris tout de suite. Pris par quoi ? Je ne puis vous le dire. C’est le secret du talent. Si vous n’avez pas en vous-même cette vocation secrète de vous emparer de l’attention par des mots, faites des robes ou des corsets, mais pas de romans, ni d’articles. Vous comprenez, Patricia Johnston ?

「假設我麥克·亞勒米捲進了一樁見不得人的勾當，萬般不可能地，今晚竟被人做掉。好，要是陰錯陽差，這則社會新聞落到您筆下，您的報導就得把眼下這場談話烘托出來，讓它帶上悲劇色彩，叫讀者一開始便嗅到可怕結局的徵兆；那股壓迫感還得一節節升高，直到最後一行。記者和小說家的全部本事，就在於鋪排這齣戲、調度場面、點出最初的波折，還有那種教讀者一翻開就被攥住的東西。被什麼攥住？我沒法告訴您。那是才氣的祕密。要是您骨子裡沒有這種用文字一把抓住讀者的隱祕天分，就去做裙子、縫束衣吧，千萬別碰小說，也別碰文章。懂了嗎，帕特莉夏·強斯頓？」

– Je comprends, monsieur, que je dois travailler d’abord comme une apprentie.

「我明白了，先生，我得先從學徒做起。」

– C’est cela même. Il y a de bons éléments dans votre article, mais présentés par une petite fille à l’école. Rien n’est en valeur, rien n’est au point. Récrivez-le, écrivez-en d’autres. Je les lirai… et les refuserai jusqu’au jour où vous aurez attaqué un article de la bonne manière.

「就是這樣。你的文章裡不是沒有好材料，但寫出來就像個還在學校念書的小女生。該突顯的沒突顯，該到位的沒到位。拿回去重寫，再多寫幾篇。我都會看……也會一篇篇退回去，退到你哪天總算抓對了下筆的方式為止。」

Il ajouta, en riant :

他笑著又補了一句：

– J’espère que ce ne sera pas à mon sujet et pour éclaircir un mystère criminel me concernant.

「但願到時候那篇文章寫的不是我——不是為了破解一樁跟我有關的罪案謎團。」

Patricia le regarda avec inquiétude et, vivement, d’un ton où perçait l’affection qu’elle éprouvait pour l’homme près de qui elle travaillait depuis des années, elle lui dit :

帕特莉夏憂心地望著他，隨即急切地開口，語氣裡藏不住她對這位朝夕共事多年的男人的深情：

– Vous me bouleversez, monsieur, est-ce que vraiment vous prévoyez ?…

「先生，您別嚇我，您真的預感到了什麼嗎？……」

– Rien, absolument rien de précis… Mais le genre même de mon journal me met en relations avec un monde assez spécial, et certains articles que nous publions m’exposent à des rancunes, à des vengeances. Ce sont les risques du métier. N’en parlons plus. Parlons de vous, Patricia, de votre situation, de votre avenir. Vous me rendez de grands services et, afin que vous ayez une sécurité matérielle pouvant vous faciliter la vie et vous permettre d’arriver, j’ai signé un chèque de deux mille dollars que vous toucherez à la caisse.

「沒有，真的沒什麼具體的……只是我辦的這種報紙，往來的本來就是一些比較特殊的人物，我們登的某些文章，也難免惹人記恨、招來報復。做這行就是這樣，難免的。這個就別再說了。來談談妳吧，帕特莉夏，談談妳的處境、妳的將來。妳幫了我很多忙，為了讓妳生活有個保障，日子好過一點，將來也有機會出頭，我開了一張兩千美元的支票，妳直接到出納那裡領就行了。」

– C’est beaucoup trop, monsieur.

「先生，這太多了。」

– Beaucoup trop peu, étant donné ce que vous faites pour moi et vos possibilités d’avenir.

「哪會多，這還太少了，就憑您為我做的事，還有您的前途。」

– Mais si j’échoue ?

「可是，萬一我失敗了呢？」

– Ce n’est pas possible.

「不可能。」

– Vous avez à ce point confiance en moi ?

「您對我這麼有信心嗎？」

– Plus encore ! J’ai en vous une confiance absolue. Je veux vous parler à cœur ouvert et de choses très intimes. Patricia, voyez-vous, il arrive pour l’homme un âge où l’on a besoin de sensations plus fortes, d’ambitions plus vastes et plus complexes. Nous en sommes là, mon ami Fildes et moi. Et pour créer dans notre existence trop souvent monotone un intérêt nouveau et puissant, nous avons mis sur pied une œuvre considérable, inédite et captivante, qui réclame toute notre expérience, toute notre activité et qui satisfait en même temps nos instincts combatifs et notre souci de haute moralité. Le but que nous voulons atteindre est grandiose, conforme à nos âmes de vieux puritains austères que le mal révolte, quelles que soient ses manifestations. Bientôt, je vous mettrai au courant de la nature de cette œuvre, Patricia, car vous êtes digne de participer aux luttes de nos ambitions. Fildes et moi, nous allons d’ici peu nous rendre en France pour l’accomplissement de nos plans. Venez avec nous. J’ai l’habitude de vos services ; votre collaboration constante et votre présence me sont nécessaires plus que jamais. Ce sera, si vous le voulez bien, notre voyage… notre voyage…

「何止如此！我對您有絕對的信任。我想跟您敞開心來談，談一些非常私密的事。派翠西亞（Patricia），您看，人到了一個年紀，總會需要更強烈的感受，需要更遠大、也更複雜的抱負。我和我的朋友菲爾德斯（Fildes）現在就是這樣。我們的日子常常太過單調，為了給生活添一點新的、有力的樂趣，我們著手做了一件大事，一件前所未有、引人入勝的大事。那需要我們拿出全部的經驗和精力，同時又能滿足我們好鬥的天性，也符合我們對崇高道德的堅持。我們要達成的目標很宏大，很像我們這種嚴謹的老清教徒會做的——不管惡以什麼面貌出現，都讓我們無法忍受。再過不久，我就會讓您知道這件事的性質，派翠西亞，因為您值得參與我們這場為抱負而奮鬥的過程。我和菲爾德斯，很快就要到法國去實現這個計畫了。跟我們一起去吧。我已經習慣了您的幫忙；您始終如一的協助和陪伴，對我來說，比以往任何時候都更不可或缺。如果您願意的話，那將會是我們的……我們的……旅行……」