Le prince en descendit, accompagné de son domestique.

王子在僕人的陪同下下了車。

Il paraissait fort bien disposé et, après un tour dans le jardin, dont il ne sembla point remarquer le mauvais état, il admira beaucoup ma demeure, ce qui m’embarrassa, car elle avait beaucoup perdu à mes yeux depuis qu’elle était hypothéquée. Enfin le prince s’écria :

他看來心情極佳，先在花園裡繞了一圈，似乎絲毫沒注意到花園的破敗；接著對我的宅邸讚不絕口。這倒令我頗為尷尬——自從房子抵押出去之後，它在我眼中早已失色不少。最後王子叫道：

– Si on allait la voir ?

「我們去瞧瞧那輛車吧，如何？」

Et nous allâmes la voir.

於是我們便去看車了。

Un hochement de tête et un petit claquement de langue me prouvèrent que, si le prince ignorait les rouages d’une machine, il en savait du moins apprécier à leur juste valeur l’élégance, la finesse et les proportions harmonieuses.

他點了點頭，又咂了一下舌頭。我這才明白：王子雖然不懂機械的構造，至少懂得鑑賞，也曉得機器的優雅、精緻與勻稱，值多少評價。

– Faites-moi comprendre, dit-il après un moment.

「你說給我聽，讓我搞懂這是怎麼回事。」過了一會兒，他開口。

Je commençai l’explication en termes aussi clairs que possible. Mais tout de suite j’eus l’impression qu’il ne comprenait pas et qu’il ne comprendrait jamais. J’usai de mots encore plus simples et ne lui parlai que des organes essentiels. Peine perdue. Son regard interrogateur me révélait un esprit absolument rebelle aux notions les plus élémentaires de la mécanique.

我開始講解，用詞力求淺白。但馬上我就察覺，他沒聽懂，而且永遠也不會懂。我改用更簡單的字眼，只講那些最基本的部件。白費力氣。他一臉疑惑，那眼神讓我看得出，這個人的腦筋對最起碼的機械概念全然無緣。

En désespoir de cause, il appela son domestique :

他沒轍了，索性把僕人叫來：

– Viens ici, Jean, peut-être seras-tu moins stupide que moi.

「讓，你過來，搞不好你沒我那麼笨。」

Jean fut aussi stupide que son maître. Le prince éclata de rire.

讓和主人一樣笨。王子放聲大笑。

– Non, décidément, tu ne me seras d’aucun secours. Après tout, est-il bien nécessaire de comprendre ? Un bon mécanicien, c’est encore ce qui sera le plus pratique.

「不行，你實在是幫不上我一點忙。再說，何必非要弄懂不可？找個好技師來，才是最實際的辦法。」

Mais du moins la commodité de la voiture lui importait.

不過，車子舒適與否，他至少還是在意的。

Il escalada donc le marchepied et s’assit à la place du conducteur. Il eut l’air de s’y trouver fort bien.

於是他踏上踏板，在駕駛座坐了下來，一副自在極了的模樣。

– Parfait, parfait, disait-il, on est à l’aise et moelleusement. Mais le dais, il y a un dais ?

「好極了，好極了，」他連聲說，「坐起來又舒服又柔軟。不過車篷呢？有沒有車篷啊？」

– Comment donc !

「怎麼會沒有！」

Jean et moi nous installâmes le dais, non sans mal. Mais il fallut tous les accessoires, les paniers, le porte-parapluies, les phares.

我和讓一起裝車篷，費了不少勁。接著還得裝各種配件：籃子、傘架、車燈。

– Et à deux, l’on n’est pas gêné ? Monte près de moi, Jean. À merveille, les coudées sont franches.

「兩個人坐，不會互相卡到嗎？讓，過來坐我旁邊。嗯，好極了，手肘一點都不會碰到。」

Il examina le volant, les freins, les manettes et me demanda :

他把方向盤、煞車和各操縱桿一一端詳過，然後問我：

– Alors, pour partir, vous dites qu’il faudrait faire ceci… et cela… ?

「所以說，要發動的話，您是說得先做這個……再做那個……？」

– Ceci d’abord, puis cela, répondis-je.

「就先這個，再那樣，」我回答。

Il fit ceci d’abord, puis cela. La voiture s’ébranla, effectua un virage savant où se reconnaissait l’habileté d’un chauffeur émérite, et s’enfuit à toute allure, me laissant sur place, pétrifié.

他先做了這個，再做那個。車子開動了，拐了一個漂亮的大彎，一看出就是老手開的車，隨即飛馳而去，留我呆立在原地。

Je n’ai jamais revu le prince Metcherski et pas davantage ma 24 CV.

此後我再也沒見過梅切爾斯基王子，也沒再見到我那輛二十四匹馬力的車。