– C'est toute mon espérance, dit-elle, à voix basse. Je ferai ce qu'il faudra pour cela. Et tous ceux qui m'entourent aussi, n'est-ce pas, Charlotte ? ajouta-t-elle en s'adressant à sa bonne.

她低聲說：「這是我唯一的希望，為了這個，該做的我一定會做。」接著她轉向女傭補了一句：「我身邊的人也一樣，對吧，夏洛特？」

– Madame peut compter sur moi », dit celle-ci gravement et en tendant le bras comme pour une promesse sacrée.

「夫人，您儘管放心。」夏洛特鄭重地說，同時伸出手臂，好像在立下神聖的誓言。

On entendait un ronflement de moteur. La grille fut ouverte et deux automobiles apparurent.

引擎聲隆隆傳來。鐵門一開，兩輛汽車便出現了。

Le valet de chambre, Arnold, entra vivement. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, mince, très brun de peau, habillé comme un garde plutôt que comme un domestique.

貼身僕役阿諾德（Arnold）匆匆走進來。他五十來歲，人很瘦，皮膚很黑。穿著像警衛，不像僕人。

« Les magistrats, monsieur, dit-il à Béchoux. Il y a aussi deux médecins : celui de Lillebonne, qui est venu hier, et un médecin légiste. Madame doit-elle les attendre ici ? »

他對貝修（Béchoux）說道：「先生，法官們來了。還有兩位醫生，一位是昨天來過的裡爾朋（Lillebonne）醫生，一位是法醫。夫人要在這裡等他們嗎？」

Ce fut Raoul qui répondit, d'une voix nette, sans hésitation :

這次回答的是拉烏爾（Raoul）。語氣清晰，毫不遲疑：

« Un instant. Deux questions sont à envisager. L'attentat contre M. Guercin, d'abord. De ce côté, laissons toute latitude à la justice et que l'enquête se déroule comme il se doit. Mais, du côté de votre sœur, madame, prenons toutes les précautions nécessaires. Les gendarmes ont-ils été avertis de sa disparition, hier ?

「等一下。這裡有兩件事要分開看。首先是蓋爾桑（Guercin）先生遇襲的事，這部分就放手交給司法，讓調查照程序走。但夫人，您妹妹那邊，我們得做好萬全防範。她昨天失蹤的事，有通報憲兵嗎？」

– Forcément, dit Béchoux, puisque cette disparition nous semblait la conséquence d'un meurtre, et que nos recherches visaient le coupable de ce meurtre-là et du meurtre de M. Guercin.

「那還用說，當然通報了，」貝修說，「我們當時都把她的失蹤當成命案的後續在查，要抓的，就是犯下那起命案、還有殺害蓋爾桑先生的兇手。」

– Mais, quand elle est rentrée, ce matin, a-t-elle été surprise par un des plantons ?

「不過，她今早回來的時候，有沒有被哪個站崗的看到？」

– Non, affirma Bertrande. Non. Selon ce que m'a raconté Catherine, elle s'est glissée par une petite porte du jardin dont elle avait la clef, et elle a pu pénétrer par une fenêtre du rez-de-chaussée sans que personne l'aperçût.

貝特朗德（Bertrande）肯定地說：「沒有，沒有。卡德琳（Catherine）跟我說的，她身上有花園小門的鑰匙，就是從那扇小門溜進來，再從一樓的窗戶爬進屋裡的，誰都沒看見。」

– Et depuis, il n'a pas été question de son retour ?

「那之後，就沒人再提起她回來的事？」

– Si, déclara le domestique Arnold. J'ai dit tout à l'heure au brigadier de gendarmerie que nos craintes avaient été fausses, et que mademoiselle, un peu souffrante s'était endormie hier, dans une pièce isolée, une ancienne lingerie où on l'a retrouvée dans la soirée.

「有啊，」僕人阿諾德（Arnold）說道。「我剛才已經跟憲兵班長說了，說我們是虛驚一場，小姐昨天只是身體有點不舒服，在一間偏僻的房間裡睡著了，就是以前的衣物間，傍晚的時候在那裡找到她的。」

– Bien, dit Raoul, l'histoire vaut ce qu'elle vaut, mais il faudra s'y maintenir, et je vous demanderai de vous entendre avec votre sœur, madame. Ce qu'elle a fait dans sa journée, ce qu'elle est devenue, ne regarde pas la justice. Il n'y a qu'une affaire, celle du crime, et l'enquête ne sortira pas des limites que nous lui assignons. N'est-ce pas ton avis, Béchoux ?

「好，這套說法是差了點，不過就咬死這套，夫人，麻煩妳跟妳妹妹把話對好。她今天做了什麼、人跑到哪裡去，都不關司法的事。現在只有一樁案子，就是這起命案，調查不會超出我們劃的界線。你說對吧，貝修？」拉烏爾（Raoul）說道。

– Tu vois la situation exactement comme moi », prononça Béchoux, d'un air important.

「你看的跟我一模一樣嘛。」貝修神氣十足地說。

Tandis que les deux médecins examinaient le corps, il y eut, dans la salle à manger, une première prise de contact entre les hôtes du manoir et les magistrats. Un des gendarmes lut son rapport. Le juge d'instruction (il s'appelait M. Vertillet) et le substitut du procureur de la République posèrent quelques questions. Mais tout l'intérêt de l'enquête résidait dans la déposition de Béchoux, lequel était connu des magistrats, et qui parla, non pas comme policier, mais comme témoin même des faits auxquels il avait assisté.

兩位醫生檢視遺體時，餐廳裡，莊園主人和法官們先碰了一面。一名憲兵宣讀了他的報告。預審法官（名叫韋蒂耶〔M. Vertillet〕）和共和國檢察官代理人問了幾個問題。不過，調查的關鍵全在貝修的證詞上。法官們原本就認識他。他開口，不是以警察的身分，而是以親眼目睹經過的目擊證人身分來說話。

Béchoux présenta son ami Raoul d'Avenac qui, par un heureux hasard, dit-il, était de séjour chez lui, et, lentement, avec des mots choisis, avec des parenthèses qui entravaient son discours, et avec une intonation d'homme qui ne parle que de ce qu'il sait, mais qui en parle comme il faut en parler, il s'exprima de la sorte :

貝修介紹了他的朋友拉烏爾·達弗納克（Raoul d'Avenac），說對方是碰巧在他那裡作客。接著他放慢語速，字斟句酌地開口，話裡夾了不少題外話，說得斷斷續續。他的口吻像個只談親知之事的人，談起來又很有分寸。他這樣陳述道：

« Je dois préciser que, hier, au manoir, nous étions – je dis nous, car ces dames veulent bien me considérer depuis deux mois comme un familier de la maison –, nous étions dans un état d'inquiétude tout à fait particulier, et d'ailleurs sans cause valable. Pour des motifs sur lesquels il est inutile de s'appesantir, nous nous imaginions qu'il était arrivé à Mlle Montessieux un accident quelconque, et j'avoue que moi, tout le premier, par une aberration contre laquelle mon expérience en la matière aurait dû me mettre en garde, je m'abandonnais à des appréhensions que la réalité ne justifiait pas, puisque Catherine Montessieux, après un bain dans la rivière, fatiguée sans doute, et mal en train, était revenue se reposer sans qu'aucun des habitants de ce manoir – je n'y étais pas alors – l'eût aperçue, et en laissant derrière elle un peignoir qui pouvait nous faire supposer… »

「我得先講清楚，昨天在莊園裡，我們——我說我們，是因為這兩個月來，這幾位女士都把我當成家裡的熟人了——我們一直處在一種很特別的不安裡，而且說真的，也沒什麼正當理由。原因就不用細講了，總之我們都以為蒙泰修小姐（Mlle Montessieux）出了什麼意外。我承認，我自己尤其如此，明明以我的經驗，本來應該更謹慎才對，卻一頭栽進那些亂想，明明現實根本沒那回事，因為卡翠娜·蒙泰修（Catherine Montessieux）只是在河裡洗過澡，大概是累了、身體有點不舒服，就回房休息了。莊園裡的人——那時候我人不在——都沒瞧見她，而且她還留下一件晨衣，難免讓我們往壞處想……」

Béchoux s'arrêta, empêtré dans son interminable phrase. Puis, jetant un coup d'œil d'intelligence à Raoul, comme pour lui dire : « Hein, voilà Catherine tirée d'affaire… » il reprit, sans la moindre gêne :

貝修說到一半，停了下來。句子拖得太長，連他自己都繞了進去。他朝拉烏爾使了個心領神會的眼色，彷彿在說：「嘿，卡翠娜這下脫身了……」然後，他若無其事地接著往下說：

« Bref, il était trois heures. Appelé en hâte au manoir, j'avais collaboré aux inutiles recherches et nous avions déjeuné, assez anxieux comme je vous l'ai dit, mais d'une anxiété qui se mêlait tout de même d'un certain espoir.

「總之，那時候三點了。我是被緊急叫去莊園的，也跟著大家找了一輪，什麼都沒找到，後來我們就吃午飯了。就像我剛剛說的，大家心裡是很不安沒錯，但那種不安裡面，多少還是摻著一點希望。」

« Puisqu'on ne trouve rien, insinuais-je, nous devons envisager l'hypothèse d'un malentendu qui s'éclaircira de lui-même. Mme Guercin, un peu plus calme, était montée dans sa chambre. Arnold et Charlotte déjeunaient dans la cuisine – comme vous avez pu vous en rendre compte, cette cuisine est à droite, au bout du manoir et ouvre sur ce côté de la façade ; – M. Guercin et moi, nous devisions sur l'incident et tâchions de le réduire à ses véritables proportions, lorsque M. Guercin me dit :

「既然什麼都沒找到，」我是這麼暗示的，「那我們不妨先把它當成一場誤會，之後自然會弄清楚的。蓋爾桑夫人（Mme Guercin）情緒稍微穩了一點，就上樓回房去了。阿諾德跟夏綠蒂（Charlotte）在廚房吃午餐——你們應該也有注意到，廚房就在右邊，莊園的最底，門是開在正面這一側的；我跟蓋爾桑先生（M. Guercin）就在聊這件事，想說別把事情想得太嚴重，就照它本來的樣子看就好，就在那個時候，蓋爾桑先生跟我說：」

« – Somme toute, nous n'avons pas visité l'île.

「話說回來，島上我們還沒去過呢。」

« – Pour quoi faire ? lui dis-je. – Je vous rappelle, monsieur le juge d'instruction, que M. Guercin n'était arrivé que de l'avant-veille, qu'il n'avait pas pénétré depuis des années dans le domaine de la Barre-y-va et, par conséquent, qu'il ignorait des détails que nous connaissions tous, puisque nous étions là depuis plus de deux mois.

「去那幹嘛？」我問他。「預審法官先生，我跟您說明一下，蓋爾桑先生是前天才到的，已經好多年沒進過Barre-y-va了，所以很多我們大家都知道的細節他都不清楚，畢竟我們已經在這裡住了兩個多月了。」

« – Pour quoi faire ? lui dis-je, le pont est à moitié démoli, et on ne le traverse qu'en cas d'urgence.

「看什麼啦？」我跟他說，「橋都塌了一半了，沒什麼急事，根本沒人會過去。」

« – Cependant, reprit M. Guercin, comment va-t-on de l'autre côté de la rivière ?

「不過，要怎麼到河對岸去？」圭爾桑先生接著問。

« – On n'y va guère, répondis-je, et il n'y a aucune raison pour que, après son bain, Mlle Catherine ait eu l'envie de se promener, soit dans l'île, soit sur l'autre rive.

「那邊平常根本沒人去啦，」我回他說，「卡特琳小姐洗完澡，沒道理會想跑到島上或對岸去散步啊。」