« La convalescence fut très longue et coupée de rechutes et d’accès de fièvre où, pris de délire, je voulais me sauver. Ma vieille cousine, seule parente qui me restât, fut admirable de dévouement et d’attentions. Deux mois plus tard, elle m’emmenait chez elle à peu près guéri de ma blessure, mais si profondément affecté par la mort de mon père et par les circonstances épouvantables de cette mort, qu’il me fallut plusieurs années pour rétablir ma santé. Quant au drame lui-même… »

「康復的過程非常漫長，中間不斷復發，還好幾次發高燒，我在譫妄中總想逃走。我那位老表親是我僅存的親人，她全心奉獻、無微不至地照顧我，令人敬佩。兩個月後，她帶我回她的家，我的傷大致痊癒了，卻因父親之死以及那場死亡駭人的情境深受打擊，花了好幾年才恢復健康。至於那場悲劇本身……」

– Eh bien ? fit Elisabeth, qui avait entouré de son bras le cou de son mari en un geste de protection passionnée.

伊麗莎白問道：「後來呢？」她用手臂環住丈夫的頸子，滿懷深情地做出保護的姿態。

– Eh bien, fit Paul, jamais il ne fut possible d’en percer le mystère. La justice s’y employa pourtant avec beaucoup de zèle et de minutie, tâchant de vérifier les seuls renseignements qu’elle pût utiliser, ceux que je lui donnais. Tous ses efforts échouèrent. D’ailleurs, ces renseignements étaient si vagues ! En dehors de ce qui s’était passé dans la clairière et devant la chapelle, que savais-je ? Où chercher cette clairière ? Où la découvrir, cette chapelle ? En quel pays le drame s’était-il déroulé ?

「後來，」保羅說，「始終無法揭開其中的謎團。司法當局倒是不遺餘力、鉅細靡遺地偵辦，想查證唯一可用的線索，也就是我提供的那些。結果全都失敗了。何況那些線索是如此模糊！除了在林間空地和小教堂前發生的事，我還知道什麼？去哪裡找那片林間空地？去哪裡找到那座小教堂？悲劇究竟發生在哪個國家？」

– Mais cependant vous avez effectué un voyage, votre père et vous, pour venir en ce pays, et il me semble qu’en remontant à votre départ même de Strasbourg…

「可是您們父子倆畢竟為了來到這個國家才展開那趟旅程，我覺得只要從您們離開斯特拉斯堡的時間往回追查……」

– Eh ! vous comprenez bien qu’on n’a pas négligé cette piste, et que la justice française, non contente de requérir l’appui de la justice allemande, a lancé sur place ses meilleurs policiers. Mais c’est là précisément ce qui, dans la suite, quand j’ai eu l’âge de raison, m’a semblé le plus étrange, c’est qu’aucune trace de notre passage à Strasbourg n’a été relevée. Vous entendez, aucune ? Or, s’il est une chose dont j’étais absolument certain, c’est que nous avions bien mangé et couché a Strasbourg, au moins deux journées entières. Le juge d’instruction qui poursuivait l’affaire a conclu que mes souvenirs d’enfant, d’enfant meurtri, bouleversé, devaient être faux. Mais moi, je savais que non ; je le savais, et je le sais encore.

「唉！您當然明白，這條線索不可能被忽略，法國司法當局不僅請求德國司法當局的協助，還把最優秀的警探派到當地偵查。但正因為如此，後來等我懂事之後，最令我覺得離奇的，就是我們在斯特拉斯堡的行蹤竟沒有留下任何痕跡。您聽見了嗎？任何痕跡都沒有？然而，若說有一件事是我百分之百確定的，那就是我們確實在斯特拉斯堡吃過飯、住過旅館，至少待了整整兩天。承辦這件案子的預審法官因此斷定，我這個受創至深、驚惶失措的孩子的記憶必定有誤。可是我知道並非如此；我當時知道，現在仍然知道。」

– Et alors, Paul ?

「那麼，保羅，您怎麼看？」

– Alors, je ne puis m’empêcher d’établir un rapprochement entre l’abolition totale de faits incontestables, faciles à contrôler ou à reconstituer, comme le séjour de deux Français à Strasbourg, comme leur voyage dans un chemin de fer, comme le dépôt de leurs valises en consigne, comme la location de deux bicyclettes dans un bourg d’Alsace, un rapprochement, dis-je, entre ces faits et ce fait primordial que l’empereur fut mêlé directement, oui, directement à l’affaire.

「那麼，我忍不住要把這些無可置疑、易於查證或重建的事實——兩個法國人在斯特拉斯堡的停留、他們的鐵路之旅、行李寄放、在阿爾薩斯一個小鎮租借兩輛自行車——它們的完全消失，與那個最根本的事實聯想在一起；我說，與那個最根本的事實聯想在一起：皇帝本人直接，是的，直接牽涉進這件案子。」

– Mais ce rapprochement, Paul, a dû s’imposer à l’esprit du juge comme au vôtre…

「可是這種聯想，保羅，一定也會浮現在法官的心裡，就像在您心裡一樣……」

– Évidemment ; mais ni le juge, ni aucun des magistrats et des personnages officiels qui recueillirent des dépositions, n’ont voulu admettre la présence de l’empereur en Alsace ce jour-là.

「當然；但無論是法官，還是那些聽取證詞的官員和相關人士，沒有一個願意承認皇帝那天出現在亞爾薩斯。」

– Pourquoi ?

「為什麼？」

– Parce que les journaux allemands avaient signalé sa présence à Francfort à la même heure.

「因為德國報紙同時報導他在新克福。」

– À Francfort !

「新克福！」

– Parbleu, cette présence est signalée là où il l’ordonne, et jamais là où il ne veut pas qu’elle le soit. En tout cas, sur ce point encore, j’étais accusé d’erreur, et l’enquête se heurtait à un ensemble d’obstacles, d’impossibilités, de mensonges, d’alibis, qui, pour moi, révélait l’action continue et toute-puissante d’une autorité sans limites. Cette explication est la seule admissible. Voyons, est-ce que deux Français peuvent loger dans un hôtel de Strasbourg sans qu’on relève leurs noms sur le registre de cet hôtel ? Or, qu’un tel registre ait été confisqué, ou telle page arrachée, nos noms n’ont été relevés nulle part. Donc, aucune preuve, aucun indice. Patrons et domestiques d’hôtel ou de restaurant, buralistes de gare, employés de chemin de fer, loueurs de bicyclettes, autant de subalternes, c’est-à-dire de complices, qui tous ont reçu la consigne du silence et dont pas un seul n’a désobéi.

「可不是嘛，他的行蹤總是在他授意的地方被公布，絕不會在他不願被發現的地方曝光。總之，這一點上我也被指控弄錯了，而調查更處處碰壁，遭遇重重障礙、不可能之事、謊言與不在場證明；在我看來，這一切正顯露出一股持續運作、無遠弗屆的無上權威。這是唯一說得通的解釋。你想想，兩個法國人住進斯特拉斯堡的旅館，怎麼可能旅館登記簿上沒有他們的名字？無論登記簿被沒收，還是某頁被撕走，我們的名字就是哪裡都沒登記到。因此，沒有證據，沒有線索。旅館與餐館的老闆和夥計、車站的菸販、鐵路職員、自行車出租商，全是些下屬嘍囉，也就是共犯，個個都被下了封口令，沒有一個人違抗。」

– Mais plus tard, Paul, vous avez dû chercher vous-même ?

「可是後來，保羅，您自己也一定追查過吧？」

– Si j’ai cherché ! Quatre fois déjà depuis mon adolescence j’ai parcouru la frontière, de la Suisse au Luxembourg, de Belfort à Longwy, interrogeant les individus, étudiant les paysages ! Et durant combien d’heures surtout me suis-je acharné à creuser jusqu’au fond de mon cerveau pour en extraire l’infime souvenir qui m’eût éclairé. Rien. Dans ces ténèbres, aucune lueur nouvelle. Trois images seulement ont jailli à travers l’épaisse brume du passé. L’image des lieux et des choses qui furent les témoins du crime : les arbres de la clairière, la vieille chapelle, le sentier qui fuit au milieu des bois. L’image de l’empereur. Et l’image… l’image de la femme qui tua.

「我怎麼沒追查！從少年時代起，我已經四次走遍邊境，從瑞士到盧森堡，從貝爾福到隆維，到處打聽人物，考察地形！尤其是，我曾花費多少個小時，苦苦挖掘自己腦海的深處，想從中找出一絲能啟發我的微小回憶。什麼都沒有。在這片黑暗中，沒有一絲新的光亮。只有三個影像穿過過去厚重的迷霧浮現出來。是罪案見證者的景物與事物之影像：林間空地的樹木、古老的教堂、在樹林中蜿蜒的小徑。是皇帝的影像。還有……還有那個殺人女子的影像。」

Paul avait baissé la voix. La douleur et la haine contractaient son visage.

保羅壓低了聲音。痛苦與仇恨糾結在他臉上。

– Oh ! celle-là, je vivrais cent ans que je la verrais devant mes yeux comme on voit un spectacle dont tous les détails sont en pleine lumière. La forme de sa bouche, l’expression de son regard, la nuance de ses cheveux, le caractère spécial de sa marche, le rythme de ses gestes, le dessin de sa silhouette, tout cela est en moi, non pas comme des visions que j’évoque à volonté, mais comme des choses qui font partie de mon être lui-même. On croirait que, pendant mon délire, toutes les forces mystérieuses de mon esprit ont travaillé à l’assimilation complète de ces souvenirs odieux. Et si, aujourd’hui, ce n’est plus l’obsession maladive d’autrefois, c’est une souffrance à certaines heures, quand le soir tombe et que je suis seul. Mon père a été tué, et celle qui l’a tué vit encore, impunie, heureuse, riche, honorée, poursuivant son œuvre de haine et de destruction.

「喔！就是她，就算我再活一百年，她也會像一幕細節全都清晰可見的戲劇般浮現在我眼前。她嘴形、她眼神的表情、她髮色的深淺、她走路的特殊姿態、她動作的節奏、她身形輪廓的線條，這一切都深植在我心中，不是我可以任意召喚的幻影，而是已經成為我自身一部分的東西。彷彿在我昏迷狂亂之際，我精神中所有神秘的力量都致力於將這些可憎的記憶完全吸收。如今，這雖已不再是昔日那種病態的執念，但在某些時刻，當夜幕降臨、我獨自一人時，便成為一種痛苦。我的父親被殺害了，而那個殺害他的女人卻還活著，逍遙法外，」

– Vous la reconnaîtriez, Paul ?

「你認得出她嗎，保羅？」

– Si je la reconnaîtrais ? Entre mille et mille femmes. Et fût-elle transformée par l’âge, je retrouverais sous les rides de la vieille femme, le visage même de la jeune femme qui assassina mon père, une fin d’après-midi du mois de septembre. Ne pas la reconnaître ! Mais la couleur même de sa robe, je l’ai notée ! N’est-ce pas incroyable ? une robe grise avec un fichu de dentelle noire autour des épaules, et là, au corsage, en guise de broche, un lourd camée encadré d’un serpent d’or dont les yeux étaient faits de rubis. Vous voyez, Elisabeth, que je n’ai pas oublié ce que je n’oublierai jamais.

「認得出嗎？就算混在成千上萬的女人之中也認得出。即使歲月改變了她的容貌，我也能在老婦人的皺紋底下，找回那個九月午後、殺害我父親的年輕女子的容顏。認不出她來！連她裙子的顏色，我都記下了！這難道不可思議嗎？一襲灰色洋裝，肩上披著黑色蕾絲披肩，胸前別著一枚沉甸甸的浮雕寶石，當作胸針，四周繞著一條金蛇，蛇眼是紅寶石做的。你看，伊莉莎白，我沒有忘記那些我永遠不會忘記的事。」

Il se tut. Elisabeth pleurait. Comme son mari, ce passé l’enveloppait d’horreur et d’amertume. Il l’attira contre lui et la baisa au front.

他沉默了。伊莉莎白流著淚。和她丈夫一樣，這段過去也將她籠罩在恐懼與苦澀之中。他將她攬入懷中，吻了吻她的額頭。

Elle lui dit :

她對他說：

– N’oublie pas, Paul. Le crime sera puni parce qu’il le faut. Mais que ta vie ne soit pas soumise à ce souvenir de haine. Nous sommes deux maintenant, et nous nous aimons. Regarde vers l’avenir.

「別忘了，保羅。罪行會受到懲罰，因為這是應該的。但你的生活不該被這份仇恨的記憶所束縛。現在我們是兩個人了，我們相愛。放眼未來吧。」

Le château d’Ornequin est une belle et simple construction du XVIe siècle, avec quatre tourelles surmontées de clochetons, avec de hautes fenêtres à pinacle dentelé, et une fine balustrade en saillie du premier étage.

奧爾內坎城堡是一座美麗而樸實的十六世紀建築，四座塔樓上聳立著小尖頂，高窗飾有齒狀尖頂，二樓外凸出一道精緻的欄杆。

Des pelouses régulières, encadrant le rectangle de la cour d’honneur, forment esplanade, et conduisent par la droite et par la gauche vers des jardins, des bois et des vergers. Un des côtés de ces pelouses se termine en une large terrasse d’où l’on a vue sur la vallée du Liseron, et qui supporte, dans l’alignement du château, les ruines majestueuses d’un donjon carré.

平整的草坪圍著前庭的長方形空地，形成一片廣場，左右兩側通向花園、樹林與果園。草坪的一側盡頭是一道寬闊的平臺，可俯瞰利斯龍河谷；平臺上，正對城堡處，聳立著雄偉的方形主塔廢墟。

Le tout a grande allure. Entouré de fermes et de champs, le domaine, quand il est bien entretenu, suppose une exploitation active et vigilante. C’est un des plus vastes du département.

整體氣勢恢宏。莊園四周環繞著農場與田地，若經營得宜，便可想見農事之活躍與勤勉。這是全省最大的莊園之一。