Il saisit, parmi les papiers qui encombraient sa table, un petit volume à couverture violette qu’il mit sous les yeux de son fils. Et il reprit :

桌上堆滿了文件。他從中抓起一本小冊子，紫色封面，拿到兒子眼前，接著說：

— La Paix quand même ! sans nom d'auteur, un livre d’au- tant plus dangereux qu’il est très bien fait, et non par un de ces braillards auxquels je faisais allusion, mais par un homme d'étude, un provincial, et, qui plus est, un Français de la fron- tière. Il porterait même notre nom... quelque cousin éloigné... La famille Morestal est nombreuse.

「《不計代價的和平》！上面連個作者名字都沒有！這本書偏偏寫得很好，所以才更危險，而且還不是我剛剛講的那種只會大呼小叫的傢伙寫的，是個讀書人寫的，鄉下人，更離譜的是，還是邊境出身的法國人。居然還跟我們同姓……什麼遠房親戚吧……我們莫雷斯塔爾家，人可是多得很。」

— 38 —

— 38 —

— Vous êtes certain ?.. articula Philippe, qui avait pâli en voyant la brochure... Comment savez-vous ?

菲利普一看到那本小冊子，臉都白了，結結巴巴擠出一句：「你確定嗎？……你是怎麼知道的？」

— Oh ! un hasard... une lettre qui me fut adressée, et où l’on écrivait « Tous mes compliments pour votre brochure, mon cher Morestal. »

「喔！碰巧啦……有封信寄給我，上面寫著：『親愛的莫雷斯塔爾，謹為您那本小冊子道賀。』」

Philippe se souvint. L’an dernier, il devait venir au Vieux- Moulin, et la lettre lui avait été envoyée par l’un de ses amis.

菲利普想起來了。去年，他本來要到老磨坊來。那封信是他一個朋友寄的。

— Et vous n’avez pas cherché à éclaircir ?

「那您沒去查清楚是誰嗎？」

— À quoi bon ! Quand on a dans sa famille un misérable, on n’est nullement pressé de le connaître. Et puisque lui-même a la pudeur de ne pas signer ses petites infamies.. N'importe, si ja- mais il me tombe sous la main, celui-là ! Mais n’en parlons plus...

「查那幹嘛啦！家裡出了這種丟人現眼的傢伙，誰還急著把他找出來。他自己倒還知道害臊，搞那些見不得人的小動作不敢署名……不過，要是、要是哪天給我逮到那傢伙！算了啦，別提了……」

Il en parla encore, et longtemps, ainsi que de toutes les questions de guerre ou de paix, d'histoire ou de politique, qui lui venaient à l'esprit. Ce n’est qu'après avoir « vidé son sac », comme il disait, qu'il s’écria tout à coup :

他又就這件事說了下去，一說就是許久。戰爭也好，和平也好，歷史、政治，凡是浮上心頭的問題，他都談到了。用他的話說，等把一肚子的話「倒光」，他才忽然喊道：

— Assez bavardé, les amis ! Quatre heures déjà, Saboureux, je suis votre homme... Comme ça, on vous a barboté vos volail- les ? Tu viens, Jorancé ? On va voir quelques bonnes figures de soldats en train de préparer la soupe. Un campement français, il n’y a rien de plus vivant et de plus gai !

「好啦，朋友們，別再閒扯了！都四點了，薩布魯，我聽您的就是了……這麼說，你養的雞鴨被人摸走了？若朗塞，你要不要一起來？我們去看看那些煮湯的阿兵哥，個個一臉討喜。法國人的營地啊，沒有比那兒更有生氣、更熱鬧的了！」

CHAPITRE IV

第四章

Marthe et Suzanne, malgré la différence d’âge, s’enten- daient bien. Marthe, indulgente envers son amie, qu'elle avait connue toute petite, sans mère et livrée à elle-même ; Suzanne, d'humeur moins égale avec Marthe, tantôt exubérante et câline, tantôt agressive et moqueuse, mais toujours pleine de grâce.

瑪爾特和蘇珊年紀相差不少，感情卻很好。瑪爾特是看著蘇珊長大的，蘇珊從小沒了母親，也沒人管，瑪爾特對她一向寬容。蘇珊對瑪爾特，脾氣就沒那麼穩了，一會兒熱情撒嬌，一會兒又兇了起來，愛嘲弄人，但一舉一動總是迷人。

Lorsque Marthe eut achevé de défaire les malles, Suzanne voulut elle-même vider le sac de voyage et ranger sur la table tous les menus objets à l’aide desquels on cherche à rendre plus intime la chambre inhabitée, portraits d'enfants, buvards, livres favoris.

瑪爾特拆完行李箱後，蘇珊堅持要自己整理旅行袋。她把小東西一一擺上桌：孩子的照片、吸墨紙、心愛的書，好讓這間空房多一點親切感。

— Tu seras bien là, Marthe, dit-elle, la pièce est claire... un cabinet de toilette seul te sépare de Philippe... Mais comment se fait-il que tu aies voulu deux chambres ?

「瑪爾特，妳住這間會很舒服的，」她說，「房間很亮……跟菲利普那間只隔了一間盥洗室……不過，妳幹嘛要兩間房啊？」

— C’est Philippe. Il a peur de me gêner le matin...

「是菲利普，他怕早上吵到我……」

— Ah! C'est Philippe, répéta la jeune fille... c’est lui qui a voulu...

「啊！是菲利普啊，」少女又說了一遍，「是他想要的……」

Au bout d’un instant, elle prit un des portraits et l’examina.

過了片刻，她拿起一張照片，細細端詳。

— Comme ton fils Jacques ressemble à ton mari !… beau- coup plus que Paul... Ne trouves-tu pas ?

「妳家雅克跟妳先生長得真像！……比保羅像多了……妳不覺得嗎？」

Marthe s’avança et, penchée sur son amie, elle regarda la

瑪爾特走近，俯身湊近朋友，看著那張

photographie avec ces yeux de mère qui semblent voir, dans l’image inanimée, la vie, le sourire et la beauté de l’absent.

照片，她帶著母親特有的眼神看著，彷彿在靜止的影像裡，看見不在身邊那人的生命、笑容和美。

— Qui préfères-tu ? Jacques ou Paul ? demanda Suzanne.

蘇珊問：「妳比較喜歡誰？雅克還是保羅？」

— Cette question ! Si tu étais mère...

「這是什麼問題啊！等妳當了媽媽就懂了……」

— Moi, c’est celui qui me rappellerait le plus mon mari que j'aimerais le plus. Pour l’autre, il me semblerait que mon mari

「我啊，我最愛的一定是最讓我想起我先生的那個。至於另一個，我就會覺得我先生

avait cessé de m’aimer.….

不再愛我了……

— Tu rapportes tout à l’amour, ma pauvre Suzanne ! Crois- tu donc qu’il n’y a pas autre chose que l’amour ?

「妳什麼都扯到愛情上去，可憐的蘇珊啊！妳該不會以為，除了愛情就沒別的了吧？」