Jean Rouxval interrogeait, mais on eût dit qu’il avait peur d’entendre l’aveu. Son ordre n’avait pas cet accent impérieux qui force la vérité. Il s’ensuivit un long silence, tout pesant de gêne et d’anxiété. Mme de Bois-Vernay respira des sels que son mari lui tendit. Elle semblait très faible et sur le point de s’évanouir.

讓·魯克斯瓦爾追問著，卻彷彿怕聽到那聲自白。他下的命令裡，沒有一絲逼人吐露真相的威嚴。接著是長久的沉默，氣氛沉重，滿是窘迫與焦慮。布瓦-維爾奈夫人接過丈夫遞來的嗅鹽，聞了聞。她身子十分虛弱，眼看就要昏倒。

À la fin, Maxime Lériot débita quelques explications confuses :

最後，雷里奧結結巴巴，說出幾句語無倫次的解釋：

— Il y a en effet des choses… qui ont pu vous faire croire, monsieur le Ministre… Mais il y a aussi des erreurs, des malentendus…

「的確是有些事……也許讓您那麼以為了，部長先生……可是這裡頭也有誤會，有些地方是誤解……」

Incapable de dissiper lui-même ces erreurs et ces malentendus, il se tourna vers le comte pour lui demander assistance. Celui-ci regarda sa femme, en homme qui craint d’engager une lutte dangereuse et qui se demande sur quel terrain il l’acceptera. Puis il se leva et dit :

他自己說不清這些誤會和誤解，便轉向伯爵，想請他幫忙。伯爵看了看妻子，神情像個怕捲入危險鬥爭的人，正在盤算要在什麼場地應戰。隨後他站起身來，說：

— Monsieur le Ministre, me permettrez-vous de vous poser une question ?

「部長先生，我可以問您一個問題嗎？」

— Certes.

「當然，你請說。」

— Il arrive, monsieur le Ministre, que, par la tournure que vous avez donnée à l’entretien, nous sommes ici tous les trois, en face de vous, comme des coupables. Avant de nous défendre contre une accusation que je n’ai pas encore bien saisie, je voudrais savoir à quel titre vous nous interrogez, et en vertu de quel pouvoir vous exigez que nous répondions.

「部長先生，是您把這番談話帶到這個方向來的，害我們三個現在坐在您面前，倒好像都是罪犯似的。在替自己辯護之前——這項指控我老實說還沒完全弄明白——我想先請問，您是以什麼身分在審問我們？又是憑哪一點權力，非要我們回答不可？」

— En vertu, monsieur, répliqua Rouxval, de mon très grand désir d’étouffer une affaire qui, rendue publique, aurait pour mon pays des conséquences incalculables.

「憑的是，先生，」魯克斯瓦爾回答說，「我非常想把一件事壓下來。這件事一旦傳開，對我的國家會造成無法估計的後果。」

— Si l’affaire est telle que vous l’avez exposée, monsieur le Ministre, il n’y a aucune raison de croire qu’elle puisse devenir publique.

「部長先生，這件事如果真像您說的那樣，那實在沒什麼理由擔心它會傳出去吧。」

— Si, monsieur. Sous l’influence de la boisson, Maxime Lériot a prononcé quelques paroles qui n’ont pas été comprises, mais qui ont donné lieu à des interprétations, à des bruits…

「不，先生。馬克西姆·雷里奧喝多了，說過幾句話，沒人聽懂是什麼意思，卻引來一堆揣測、一堆流言……」

— Des bruits faux, monsieur le Ministre.

「那些流言都是假的，部長先生。」

— N’importe ! j’y veux couper court.

「不管怎樣！我要把這些流言掐掉。」

— Comment ?

「怎麼做？」

— Maxime Lériot quittera la France. Un emploi lui sera réservé dans le sud de l’Algérie. Vous voudrez bien, j’en suis convaincu, lui fournir les fonds nécessaires.

「馬克西姆·雷里奧得離開法國。阿爾及利亞南部會替他留一個職位。我相信您一定會願意替他出一筆必要的費用。」

— Et nous, monsieur le Ministre ?

「那部長先生您打算怎麼安排我們？」

— Vous partirez aussi, madame et vous. Loin de France, vous serez à l’abri de tout chantage.

「你們也得離開，先生和夫人。只要遠離法國，就不會有人能拿這事威脅你們了。」

— L’exil, alors ?

「那不就是流放了嗎？」

— Oui, monsieur, pendant quelques années.

「對，先生，要離開幾年。」

Le comte regarda de nouveau sa femme. Malgré sa pâleur et son aspect fragile, elle donnait, elle, au contraire, une impression d’énergie et d’obstination réfléchie. Elle se porta en avant et, résolument :

伯爵的目光又落回妻子身上。她雖然臉色蒼白、模樣嬌弱，卻反而透著一股堅毅，一種深思熟慮後的固執。她向前探身，斷然說道：

— Pas un jour, monsieur le Ministre, dit-elle, pas une heure, je ne m’éloignerai de Paris.

「一天也不走，部長先生，」她說，「一個鐘頭也不走，我不會離開巴黎的。」

— Pourquoi donc, madame ?

「為什麼呢，夫人？」

— Parce qu’il est là, dans la tombe.

「因為他就在那兒啊，在墳墓裡。」

La petite phrase qui constituait l’aveu le plus formel et le plus terrible se prolongea dans un silence effrayant, comme un écho qui répéterait, syllabe par syllabe, un message de mort et de deuil. Il y avait en Mme de Bois-Vernay plus qu’une volonté indomptable, il y avait du défi, et comme l’acceptation d’un combat qu’elle affectait de ne pas redouter. Rien ne pouvait faire que son fils ne fût point dans la tombe sacrée, et qu’il n’y dormît d’un sommeil que nulle puissance au monde ne troublerait jamais.

這句短短的話，是最正式、也最可怕的承認。它在駭人的沉默中迴盪，彷彿一道回聲，一字一字重複著死亡與哀悼的訊息。布瓦-維爾奈夫人身上，不只是不屈的意志，還有挑釁，以及對戰鬥的接受——儘管她佯裝並不畏懼。她的兒子就在那座神聖的墳墓裡，睡在其中；世上任何力量，都永遠無法驚擾這場長眠。

Rouxval se prit la tête entre les mains, d’un mouvement désespéré. Jusqu’à cet instant même, il avait pu, malgré toutes les preuves, garder quelque illusion et attendre une justification impossible. L’aveu le terrassa.

魯克斯瓦爾絕望地雙手抱頭。直到此刻為止，儘管證據確鑿，他心裡始終還抱著一絲幻想，指望某個不可能成立的辯解。如今這句承認，把他徹底擊垮了。

— C’est donc vrai, murmura-t-il… Je ne pensais pas… je n’admettais pas… Ce sont des choses en dehors de toute réalité…

「所以是真的，」他喃喃說道……我沒想到……我不肯相信……這種事根本不像真的……