si mal en valeur. L’air était sérieux, presque

嚴肅，近乎

sévère même. Je n’ai jamais vu chez

嚴厲。我從未在任何

une femme un tel manque de ce qu’on appelle amabilité et qui est plus ou

女子身上，見過親切缺成這樣的。所謂親切，說穿了，多半是想討人喜歡。

moins le désir de plaire. Aucune coquetterie,

或多或少就是想討人喜歡。半點也不賣弄風情，

de la réserve, de la froideur. J’avoue

舉止拘謹，神色冷淡。我承認

qu’elle m’intimida, et que je n’éprouvai

她把我鎮住了。看著她那雙美麗的藍眼睛和

point, à voir ses beaux yeux bleus et ses

水潤的雙唇，我竟絲毫

lèvres humides, cette espèce de fièvre mystique

感覺不到那種神秘的悸動——

que provoque en moi toute jolie femme.

只要是漂亮女人，總會讓我心動。

« Je lui offris un siège. Elle s’assit. Je

「我請她坐下。她坐下了。我

ne savais comment rompre le silence. Ce

不知該怎麼打破沉默。

fut elle qui murmura, en me regardant

是她先低聲開口，看著我，

bien en face :

低語道：

— Vous ne me reconnaissez pas, n’est-ce

「您認不出我了，對

pas ?

不對？』

Et, tout de suite, elle reprit, la voix

緊接著，她又開口，聲音

basse :

低聲說：

— Pardonnez-moi. Il n’est guère possible

「不好意思。您

que vous me reconnaissiez. C’est ce

認不出我了。可悲的是，

qu’il y a de triste, que nous ne puissions

我們竟然認不出彼此，

pas plus nous reconnaître que si nous ne

就像不曾見過面一樣。我也一樣，

nous étions jamais vus. Moi encore, je

這些年來，我透過您的照片

vous ai suivi, à travers les années, par

追隨著您。您的照片，我全都收藏著。它們

vos photographies. Je les ai toutes. Elles.

就在那邊……我們重逢的地方……

sont là-bas… au lieu de notre rencontre…

都在那邊……在我們見面的地方……