– Mais votre ami l’a-t-il interrogé sur son passé ?

「可是您那位朋友有沒有問過他以前的事？」

– Dix fois. Vingt fois. Mais sans résultat. De son nom véritable, de son passé, du pays où il est né, des contrées où il a vécu, Ellen-Rock ne peut rien dire. Il ne sait rien.

「問了十次、二十次，可是什麼結果也沒有。真實姓名也好，過去的經歷也好，出生的國家、住過的地方，艾倫洛克一樣都說不上來。他什麼都不記得。」

– Est-ce possible ?

「真的有可能嗎？」

– Possible et naturel. Le coup effroyable qu’il a reçu sur la tête, aggravé par les souffrances subies sur l’épave, par la faim et par le froid, a déterminé en lui une abolition de certaines facultés que l’on pouvait croire passagère, mais qui semble définitive. Phénomène, je le répète, fort explicable et très logique. Ne suffit-il point, continua le docteur Chapereau, non pas même d’une lésion cérébrale, mais d’une pression accidentelle, sur certains groupes de cellules que l’on commence à connaître, pour déterminer l’oubli de tels souvenirs, de telles périodes de la vie, oubli qu’un jour ou l’autre on pourra peut-être provoquer artificiellement ?

「可能，而且很自然。他頭部受到那次可怕的撞擊，再加上困在殘骸上受的苦、又餓又冷，使他喪失了某些機能。原本大家以為只是暫時的，現在看来卻像是永久的了。我再說一次，這種現象完全可以解釋，也非常合理。夏佩羅醫師接著說：說不定連腦部損傷都不需要，只要偶然壓迫到我們已經開始了解的某幾群細胞，就足以讓人忘掉某些記憶、忘掉人生裡某段時期——這種遺忘，說不定哪一天還能用人工方式刻意造成呢？」

– Combien ce serait commode ! dit Maxime. On se ferait arracher un mauvais souvenir, comme une dent !

「那該有多方便啊！」馬克西姆說，「只要叫人把不好的回憶拔掉就好了，跟拔牙一樣！」

Mais Nathalie se passionnait de plus en plus, tandis que Forville ne cachait pas son énervement.

然而娜塔莉越聽越入迷，福維爾卻按捺不住滿臉焦躁。

– Que fait-il maintenant ? Où demeure-t-il ? reprit la jeune fille.

「他現在在做什麼？人住在哪裡？」少女又追問。

– Dans le vieux village d’Eze, à la pointe même du rocher… un château en ruine qu’il a restauré.

「住在埃茲的老村裡，就在那塊岩石的最頂端……一座廢墟城堡，他自己重新整修過的。」

– On le voit ? Il se mêle aux gens ?

「看得到他嗎？他會跟人接觸嗎？」

– Depuis six mois, oui.

「半年了，是啊。」

– Et vous l’avez vu, vous, docteur ?

「那您自己見過他嗎，醫師？」

– Une fois seulement, il y a huit jours. Il est grand, maigre, pas beau – loin de là – mais un visage d’une énergie ! et d’une douceur en même temps !… Il m’a laissé une impression inoubliable. Et puis, on parle tellement de lui, dans toute la région !

「只見過一次，八天前。他人很高，瘦瘦的，長得不算好看——差得遠呢——可是那張臉啊，又剛毅！又溫柔！……他給我的印象，教人難忘。再說，現在全區都在講他呢！」

– À propos de quoi ?

「聊些什麼？」

– À propos de son cas d’abord, qui déconcerte, et puis à propos d’autres choses.

「一開始是談他的病情，那病情讓人捉摸不透；後來也談別的事。」

– Lesquelles ? Que fait-il ?

「哪些事情？他都在做些什麼？」

– Du bien, beaucoup de bien.

「做好事，做了很多好事。」

Nathalie fut interdite.

娜塔莉一時說不出話來。

– C’est un philanthrope, alors ?

「喔，所以他是個慈善家？」

– Non, pas précisément.

「不，倒也不能這麼說。」

– Un apôtre ?

「是使徒嗎？」

– Encore moins. Un redresseur de torts plutôt. Je sais sur lui, par mon ami, des histoires surprenantes. Malfaiteurs démasqués, tricheurs pris au piège, situations tragiques dénouées dans la joie…

「更別提了。要說嘛，比較像是個替天行道的人。我聽我朋友講過不少他驚人的事蹟：惡徒被當場拆穿、騙子自投羅網、眼看要走進死胡同的局面，最後皆大歡喜……」

Forville ricana.

福維爾冷笑一聲。

– Bref, Monte-Cristo… le prince Rodolphe. Tout cela est assez banal et ridicule.

「說來說去，就是基督山伯爵……魯道夫親王那一套。這些把戲實在老套又可笑。」

– Pas quand on connaît Ellen-Rock, paraît-il. C’est un homme, et un rude homme.

「聽說啊，只要認識艾倫洛克（Ellen-Rock），就不會這麼說了。他是條漢子，還是條狠角色。」

– Oui, dit Forville, gouailleur, un homme habillé de velours noir.

「是啊，」福維爾挖苦地說，「一個穿黑絲絨衣服的男人。」