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      Rendons à César…

      凱撒的歸凱撒……

    
    
      [5]
      Rendons à César…

      凱撒之物歸凱撒……

    
    
      [6]
      Voici l'histoire de quelques affaires dont l'opinion publique, peu d'années avant la guerre, s'émut d'autant plus qu'on ne les connut que par fragments et récits contradictoires. Qu'était-ce que ce curieux personnage qui avait nom Jim Barnett, et qui se trouvait mêlé, de la façon la plus amusante, aux aventures les plus fantaisistes ? Que se passait-il dans cette mystérieuse agence privée, Barnett et Cie, qui semblait n'attirer les clients que pour les dépouiller avec plus de sécurité ?

      這是幾樁案件的故事。戰前沒幾年，這些案件轟動一時。世人只能從零碎的片段和互相矛盾的傳聞中得知內情，輿論因此鬧得更加沸沸揚揚。這個名叫吉姆·巴內特的奇特人物，究竟是誰？他以最令人發噱的方式，捲入了一連串最離奇的冒險。在那家神秘的私營偵探社「巴內特事務所」裡，到底發生了什麼事？它彷彿把顧客引上門，只是為了更安穩地將他們洗劫一空？

    
    
      [7]
      Aujourd'hui que les circonstances permettent que le problème soit exposé dans ses détails et résolu en toute certitude, hâtons-nous de rendre à César ce qui est dû à César, et d'attribuer les méfaits de Jim Barnett à celui qui les commit, c'est-à-dire à l'incorrigible Arsène Lupin. Il ne s'en portera pas plus mal…

      如今情勢已允許我們把問題細細道來、確切解決。且讓我們趕緊把凱撒之物歸還凱撒，把吉姆·巴內特那些勾當算到真正作案的人頭上——也就是積習難改的亞森·羅蘋。這麼做，他不會吃什麼虧……

    
    
      [8]
      Chapitre I - Les gouttes qui tombent

      第一章　落下的水滴

    
    
      [9]
      Chapitre I – Les gouttes qui tombent

      第一章　落下的水滴

    
    
      [10]
      Le timbre de la cour, au bas du vaste hôtel que la baronne Assermann occupait dans le faubourg Saint-Germain, retentit. La femme de chambre arriva presque aussitôt, apportant une enveloppe.

      亞瑟曼男爵夫人（baronne Assermann）住在聖日耳曼區（faubourg Saint-Germain）一座寬敞的宅邸裡。這天，庭院的門鈴響了。貼身女僕幾乎立刻就來了，手裡拿著一封信。

    
    
      [11]
      « Il y a là un monsieur que Madame a convoqué pour quatre heures. »

      「樓下有位先生，說是夫人您約他四點見面的。」

    
    
      [12]
      Mme Assermann décacheta l'enveloppe et lut ces mots imprimés sur une carte :

      艾瑟曼夫人拆開信封，裡頭是一張名片，上面印著這幾個字：

    
    
      [13]
      Agence Barnett et C ie . Renseignements gratuits.

      巴內特諮詢公司。免費提供資訊。

    
    
      [14]
      « Conduisez ce monsieur dans mon boudoir. »

      「帶這位先生到我的小客廳來。」

    
    
      [15]
      Valérie – la belle Valérie, comme on l'appelait depuis plus de trente ans, hélas ! – était une personne épaisse et mûre, richement habillée, minutieusement fardée, qui avait conservé de grandes prétentions. Son visage exprimait de l'orgueil, parfois de la dureté, souvent une certaine candeur qui n'était point sans charme. Femme du banquier Assermann, elle tirait vanité de son luxe, de ses relations, de son hôtel, et en général de tout ce qui la concernait. La chronique mondaine lui reprochait certaines aventures un peu scandaleuses. On affirmait même que son mari avait voulu divorcer.

      瓦萊麗——唉，大家這麼叫她已經三十多年了——是個豐腴成熟的女人，衣著華貴，妝化得一絲不苟，至今仍自視甚高。她臉上流露著傲慢，有時顯得冷酷，卻也常帶著幾分天真，頗有魅力。她是銀行家艾瑟曼的妻子，自己的奢華、人脈、宅邸，總之凡是與她相關的一切，她都引以為榮。社交圈的閒話曾指摘她有過幾樁不太名譽的風流韻事。甚至有人說，她丈夫曾想離婚。

    
    
      [16]
      Elle passa d'abord chez le baron Assermann, homme âgé, mal portant, que des crises cardiaques retenaient au lit depuis des semaines. Elle lui demanda de ses nouvelles, et, distraitement, lui ajusta ses oreillers derrière le dos. Il murmura :

      她先去見艾瑟曼男爵。男爵年邁體弱，幾週來屢次心臟病發作，一直下不了床。她問了問他的病情，又心不在焉地替他調整背後的枕頭。老先生喃喃說道：

    
    
      [17]
      « Est-ce qu'on n'a pas sonné ?

      「剛才是不是有人按鈴？」

    
    
      [18]
      – Oui, dit-elle. C'est ce détective qui m'a été recommandé pour notre affaire. Quelqu'un de tout à fait remarquable, paraît-il.

      「有啊，」她說，「就是那位人家介紹來辦我們這件案子的偵探。聽說是個挺了不起的人物呢。」

    
    
      [19]
      – Tant mieux, dit le banquier. Cette histoire me tracasse, et j'ai beau réfléchir, je n'y comprends rien. »

      「那正好，」銀行家說。「這件事搞得我心煩，可是我怎麼想也想不出個所以然來。」

    
    
      [20]
      Valérie, qui avait l'air soucieux également, sortit de la chambre et gagna son boudoir. Elle y trouva un individu bizarre, bien pris comme taille, carré d'épaules, solide d'aspect, mais vêtu d'une redingote noire, ou plutôt verdâtre, dont l'étoffe luisait comme la soie d'un parapluie. La figure, énergique et rudement sculptée, était jeune, mais abîmée par une peau âpre, rugueuse, rouge, une peau de brique. Les yeux froids et moqueurs, derrière un monocle qu'il mettait indifféremment à droite ou à gauche, s'animaient d'une gaieté juvénile.

      瓦萊麗似乎也滿面愁容。她走出臥房，回到自己的閨房，只見一個古怪的男人站在那裡：腰身勻稱，肩膀寬闊，外表結實，卻穿著一件黑色、或者說偏綠的長禮服，料子的光澤猶如雨傘上的綢面。他一臉剛毅，輪廓粗獷，年紀還輕，皮膚卻粗糙泛紅，宛如磚塊，把那張臉給毀了。他戴著單眼鏡片，隨意換邊，一下右眼、一下左眼；鏡片後那雙冷漠而嘲弄的眼睛，卻閃著孩子般的愉快神采。

    
    
      [21]
      « Monsieur Barnett ? » dit-elle.

      「巴內特先生？」她問道。

    
    
      [22]
      Il se pencha sur elle, et, avant qu'elle n'eût le loisir de retirer sa main, il la lui baisa, avec un geste arrondi que suivit un imperceptible claquement de langue, comme s'il appréciait la saveur parfumée de cette main.

      他朝她俯下身來，她還來不及抽手，他已一吻落在她的手上。動作圓熟，隨後傳來一聲幾乎聽不見的咂舌，彷彿在細細品味這隻手的芬芳。

    
    
      [23]
      « Jim Barnett, pour vous servir, madame la baronne. J'ai reçu votre lettre, et le temps de brosser ma redingote… »

      「在下吉姆·巴內特，為您效勞，男爵夫人。您的信我收到了，就順便刷了刷我的外套才過來……」

    
    
      [24]
      Interdite, elle hésitait à mettre l'intrus à la porte. Mais il lui opposait une telle désinvolture de grand seigneur qui connaît son code de courtoisie mondaine, qu'elle ne put que prononcer :

      她一時愣住，猶豫著要不要把這個闖入者請出門去。可對方那副從容灑脫，儼然是深諳社交禮數的大貴紳，她只好開口說：
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    下頁 ▸
  

    
      [25]
      « Vous avez l'habitude, m'a-t-on dit, de débrouiller des affaires compliquées… »

      「聽說您專門處理那些複雜棘手的案子……」

    
    
      [26]
      Il sourit d'un air avantageux :

      他得意地微微一笑：

    
    
      [27]
      « C'est plutôt un don chez moi, le don de voir clair et de comprendre. »

      「那不算什麼經驗，應該說是老天爺賞飯吃的一種天賦——看得透、想得通的天賦。」

    
    
      [28]
      La voix était douce, le ton impérieux, et toute l'attitude gardait une façon d'ironie discrète et de persiflage léger. Il semblait si sûr de lui et de ses talents qu'on ne pouvait se soustraire à sa propre conviction, et Valérie elle-même sentit qu'elle subissait, du premier coup, l'ascendant de cet inconnu, vulgaire détective, chef d'agence privée. Désireuse de prendre quelque revanche, elle insinua :

      他的聲音溫和，語氣卻透著威嚴，舉止間帶著一種含蓄的嘲弄，幾分輕鬆的揶揄。他對自己的才幹顯得如此有把握，叫人無法不信服。連瓦蕾莉也察覺，自己一見面就被這個陌生男子懾住了——不過是個尋常的私家偵探，一家私人偵探社的老闆罷了。她想扳回一城，便委婉暗示：

    
    
      [29]
      « Il est peut-être préférable de fixer entre nous… les conditions…

      「我們或許最好先把……條件談一談……」

    
    
      [30]
      – Totalement inutile, déclara Barnett.

      「根本用不著。」巴內特說。

    
    
      [31]
      – Cependant – et elle sourit à son tour – vous ne travaillez pas pour la gloire ?

      「可是——這回換她微微一笑——您該不會連名利都不圖吧？」

    
    
      [32]
      – L'Agence Barnett est entièrement gratuite, madame la baronne. »

      「巴內特事務所是分文不取的，男爵夫人。」

    
    
      [33]
      Elle parut contrariée.

      她顯得頗為不悅。

    
    
      [34]
      « J'aurais préféré que notre accord prévît tout au moins une indemnité, une récompense.

      「我倒希望咱們的協議至少該寫上一筆酬金，一份報酬。」

    
    
      [35]
      – Un pourboire », ricana-t-il.

      「打賞小費。」他嗤笑了一聲。

    
    
      [36]
      Elle insista :

      她仍不放鬆，又說：

    
    
      [37]
      « Je ne puis pourtant pas…

      「可我不能就這樣……」

    
    
      [38]
      – Rester mon obligée ? Une jolie femme n'est jamais l'obligée de personne. »

      「一直欠著我的情嗎？漂亮的女人是永遠不欠任何人情的。」

    
    
      [39]
      Et, sur-le-champ, sans doute pour corriger un peu la hardiesse de cette boutade, il ajouta :

      接著，大概是想沖淡這句俏皮話的唐突，他立刻又補上一句：

    
    
      [40]
      « D'ailleurs, ne craignez rien, madame la baronne. Quels que soient les services que je pourrai vous rendre, je m'arrangerai pour que nous soyons entièrement quittes. »

      「再說，男爵夫人，您別擔心。不管我能幫您什麼忙，我都會想法子讓咱們兩不相欠。」

    
    
      [41]
      Que signifiaient ces paroles obscures ? L'individu avait-il l'intention de se payer soi-même ? Et de quelle nature serait le règlement ?

      這些話說得隱晦，究竟是什麼意思？這傢伙打算自己討回報酬嗎？那又會是什麼方式的償付呢？

    
    
      [42]
      Valérie eut un frisson de gêne et rougit. Vraiment, M. Barnett suscitait en elle une inquiétude confuse, qui n'était point sans analogie avec les sentiments qu'on éprouve en face d'un cambrioleur. Elle pensait aussi… mon Dieu, oui… elle pensait qu'elle avait peut-être affaire à un amoureux, qui aurait choisi cette manière originale de s'introduire chez elle. Mais comment savoir ? Et, dans tous les cas, comment réagir ? Elle était intimidée et dominée, confiante en même temps, et toute disposée à se soumettre, quoi qu'il en pût advenir. Et ainsi, quand le détective l'interrogea sur les causes qui l'avaient poussée à demander le concours de l'agence Barnett, elle parla sans détours et sans préambule, comme il exigeait qu'elle parlât. L'explication ne fut pas longue : M. Barnett semblait pressé.

      瓦萊莉不安得打了個寒顫，臉紅了。說真的，巴內特先生在她心中激起一種莫名的疑慮，和面對竊賊時的心情頗為相似。她還想著……天啊，真的……她想到自己面對的或許是個愛慕者，才選了這麼別出心裁的方式闖進她家。可是怎麼確定呢？又該怎麼應對呢？她又驚又怕，被他掌握住了，卻同時信任著他，無論日後如何，都甘願順從。於是，當這位偵探問起她是為了什麼緣故才求助於巴內特事務所時，她便照他的要求，毫不迴避、開門見山地直說了。說明並不長：巴內特先生似乎很趕時間。

    
    
      [43]
      « C'est l'avant-dernier dimanche, dit-elle. J'avais réuni quelques amis pour le bridge. Je me couchai d'assez bonne heure, et m'endormis comme à l'ordinaire. Le bruit qui me réveilla vers les quatre heures – exactement quatre heures dix – fut suivi d'un bruit qui me parut celui d'une porte qui se ferme. Cela provenait de mon boudoir.

      「是倒數第二個星期天，」她說，「我請了幾個朋友過來打橋牌。那天我睡得挺早，也跟平常一樣很快就睡著了。凌晨四點左右——準確說是四點十分——有個聲音把我吵醒，接著又響了一聲，聽起來像是關門的聲音。是從我閨房那邊傳來的。」

    
    
      [44]
      – C'est-à-dire de cette pièce ? interrompit M. Barnett.

      「也就是說，是從這間房間傳出來的？」巴內特先生插話問道。

    
    
      [45]
      – Oui, laquelle pièce est contiguë, d'une part, à ma chambre (M. Barnett s'inclina respectueusement du côté de cette chambre) et, d'autre part, au couloir qui mène vers l'escalier de service. Je ne suis pas peureuse. Après un moment d'attente, je me levai. »

      「對，這房間一邊緊鄰我的臥室（巴內特先生朝著臥室的方向恭敬地欠了欠身），另一邊則通到通往後樓梯的走廊。我可不是膽小的人。等了一下子，我就起身了。」

    
    
      [46]
      Nouveau salut de M. Barnett devant cette vision de la baronne sautant du lit.

      想像男爵夫人縱身跳下床的那一幕，巴內特先生又恭敬地行了一禮。

    
    
      [47]
      « Donc, dit-il, vous vous levâtes ?…

      「這麼說，」他說，「您就起身了？……」

    
    
      [48]
      – Je me levai, j'entrai et j'allumai. Il n'y avait personne, mais cette petite vitrine était tombée avec tous les objets, bibelots et statuettes qui s'y trouvaient, et dont quelques-uns étaient cassés. Je passai chez mon mari, qui lisait dans son lit. Il n'avait rien entendu. Très inquiet, il sonna le maître d'hôtel, qui commença aussitôt des investigations, lesquelles furent poursuivies, dès le matin, par le commissaire de police.

      「我就起身了，走進房裡把燈打開。裡頭一個人也沒有，可是那個小陳列櫃整個垮了下來，擺在上頭的東西——小擺飾、小雕像——全掉了下來，有幾件還摔破了。我過去找我丈夫，他正躺在床上看書，什麼都沒聽到。他擔心得不得了，按鈴把男管家叫來，管家馬上開始查，第二天一早，警察分局長又接著查下去。」

    
    
      [49]
      – Et le résultat ? demanda M. Barnett.

      「結果查出什麼？」巴內特先生問。

    
  
    ◂ 前頁
    下頁 ▸
  

    
      [50]
      – Le voici. Pour l'arrivée et pour le départ de l'individu, aucun indice. Comment était-il entré ? Comment était-il sorti ? Mystère. Mais on découvrit, sous un pouf, parmi les débris des bibelots, une demi-bougie et un poinçon à manche de bois très sale. Or, nous savions qu'au milieu de l'après-midi précédent, un ouvrier plombier avait réparé les robinets du lavabo de mon mari, dans son cabinet de toilette. On interrogea le patron qui reconnut l'outil et chez qui on trouva l'autre moitié de la bougie.

      「結果就是這樣。那傢伙怎麼來的、怎麼走的，一點線索都沒有。他怎麼進來的？又是怎麼出去的？成謎。不過，有人在一張軟凳底下、小擺飾的碎片堆裡，發現了半截蠟燭，還有一把木柄髒得要命的衝子。而我們知道，前一天下午，有個水電工才剛到我丈夫盥洗室裡修過洗手檯的龍頭。我們去找他老闆問話，老闆認出了那把工具，而且在他店裡還找到了另外半截蠟燭。」

    
    
      [51]
      – Par conséquent, interrompit Jim Barnett, de ce côté, une certitude ?

      「這麼說，」吉姆·巴內特打斷道，「這一點算是確定了？」

    
    
      [52]
      – Oui, mais contredite par une autre certitude aussi indiscutable, et vraiment déconcertante. L'enquête prouva que l'ouvrier avait pris le rapide de Bruxelles à six heures du soir, et qu'il était arrivé là-bas à minuit, donc trois heures avant l'incident.

      「是啊，可是又被另一個同樣鐵證如山、實在讓人摸不著頭腦的事實給推翻了。調查證實，那工人傍晚六點就搭上了開往布魯塞爾的快車，午夜人已經到了那邊，換句話說，比這件事早了三個小時。」

    
    
      [53]
      – Bigre ! et cet ouvrier est revenu ?

      「哎呀！那這個工人後來回來了嗎？」

    
    
      [54]
      – Non. On a perdu ses traces à Anvers où il dépensait l'argent sans compter.

      「沒有。到安特衛普就跟丟了，他在那邊花錢花得很兇。」

    
    
      [55]
      – Et c'est tout ?

      「就這樣？」

    
    
      [56]
      – Absolument tout.

      「真的就只有這些了。」

    
    
      [57]
      – Qui a suivi cette affaire ?

      「這案子是誰辦的？」

    
    
      [58]
      – L'inspecteur Béchoux. »

      「是貝修探員辦的。」

    
    
      [59]
      M. Barnett manifesta une joie extrême.

      巴內特先生喜出望外。

    
    
      [60]
      « Béchoux ? Ah ! cet excellent Béchoux ! un de mes bons amis, madame la baronne. Nous avons bien souvent travaillé ensemble.

      「貝休？啊！那位了不起的貝休！他可是我的好友之一，男爵夫人。我們常常一起辦案呢。」

    
    
      [61]
      – C'est lui, en effet, qui m'a parlé de l'Agence Barnett.

      「是啊，就是他跟我提到巴內特偵探社的。」

    
    
      [62]
      – Probablement parce qu'il n'aboutissait pas, n'est-ce pas ?

      「八成是他查不出什麼結果，對吧？」

    
    
      [63]
      – En effet.

      「是沒錯。」

    
    
      [64]
      – Ce brave Béchoux ! combien je serais heureux de lui rendre service ! … ainsi qu'à vous, madame la baronne, croyez-le bien… Surtout à vous ! … »

      「這位好心的貝休啊！能幫他的忙，我高興都來不及呢！……還有您，男爵夫人，請您相信，我也是一樣……尤其是您！……」

    
    
      [65]
      M. Barnett se dirigea vers la fenêtre où il appuya son front et demeura quelques instants à réfléchir. Il jouait du tambour sur la vitre et sifflotait un petit air de danse. Enfin, il retourna près de Mme Assermann et reprit :

      巴內特先生走到窗邊，額頭抵著玻璃，沉思片刻。他的手指敲著窗玻璃，嘴裡輕輕吹著口哨，哼出一支舞曲的調子。最後，他回到艾瑟曼太太身旁，繼續說道：

    
    
      [66]
      « L'avis de Béchoux, le vôtre, madame, c'est qu'il y a eu tentative de vol, n'est-ce pas ?

      「貝休的看法，還有您的看法，夫人，都是說這裡曾發生過竊盜未遂，對吧？」

    
    
      [67]
      – Oui, tentative infructueuse, puisque rien n'a disparu.

      「是啊，是沒成功的竊案，畢竟什麼東西都沒少。」

    
    
      [68]
      – Admettons-le. En tout cas, cette tentative avait un but précis, et que vous devez connaître. Lequel ?

      「好吧，就算這樣。總之，這次行竊是有明確目標的，而您應該知道是什麼。到底是什麼呢？」

    
    
      [69]
      – Je l'ignore », répliqua Valérie après une légère hésitation.

      「我不知道。」瓦萊莉稍微遲疑了一下，回答道。

    
    
      [70]
      Le détective sourit.

      偵探微微一笑。

    
    
      [71]
      « Me permettez-vous, madame la baronne, de hausser respectueusement les épaules ? »

      「男爵夫人，恕我失禮，容我恭敬地聳個肩好嗎？」

    
    
      [72]
      Et sans attendre la réponse, tendant un doigt ironique vers un des panneaux d'étoffe qui encadraient le boudoir, au-dessus de la plinthe, il demanda, comme on demande à un enfant qui a caché un objet :

      他不等她回答，帶著戲謔伸出一根手指，指向小客廳裡一塊護壁織物——就在牆腳板上方——語氣就像問一個藏了東西的孩子：

    
    
      [73]
      « Qu'y a-t-il, sous ce panneau ?

      「這塊護壁底下藏了什麼？」

    
    
      [74]
      – Mais rien, fit-elle interloquée… Qu'est-ce que cela veut dire ? »

      「什麼也沒有啊，」她一臉錯愕地說……「這到底是什麼意思？」
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      [75]
      M. Barnett prononça d'un ton sérieux :

      巴內特先生神情嚴肅地說：

    
    
      [76]
      « Cela veut dire que la plus sommaire des inspections permet de constater que les bords de ce rectangle d'étoffe sont un peu fatigués, madame la baronne, qu'ils paraissent, à certains endroits, séparés de la boiserie par une fente, et qu'il y a tout lieu, madame la baronne, de supposer qu'un coffre-fort se trouve dissimulé là. »

      「意思是說，男爵夫人，隨便看一眼就會發現，這塊方形織物的邊緣已經有點鬆了，有些地方看起來和木框之間還裂開了縫，男爵夫人，所以完全有理由推測，那裡面暗藏著一個保險箱。」

    
    
      [77]
      Valérie tressaillit. Comment, sur des indices aussi vagues, M. Barnett avait-il pu deviner ?… D'un mouvement brusque, elle fit glisser le panneau désigné. Elle découvrit ainsi une petite porte d'acier, et, fébrilement, manœuvra les trois boutons d'une serrure de coffre. Une inquiétude irraisonnée la bouleversait. Quoique l'hypothèse fût impossible, elle se demandait si l'étrange personnage ne l'avait pas dévalisée durant les quelques minutes où il était resté seul.

      瓦萊麗（Valérie）不禁一顫。這麼模糊的線索，巴內特先生是怎麼猜出來的？……她猛地一動，把對方指的那塊護壁滑開，露出一扇小鋼門，又緊張地撥動保險箱鎖的三個旋鈕。一股莫名的惶恐攫住了她。這假設雖然根本不可能成立，她仍懷疑：這怪人會不會趁著獨自留下的那幾分鐘，動過她的東西？

    
    
      [78]
      À l'aide d'une clef tirée de sa poche, elle ouvrit et, tout de suite, eut un sourire de satisfaction. Il y avait là, unique objet déposé, un magnifique collier de perles qu'elle saisit vivement, et dont les trois rangs se déroulèrent autour de son poignet.

      她從口袋裡掏出鑰匙，把箱子打開，臉上立刻浮現滿意的微笑。裡面只放著一件東西：一條華美的珍珠項鍊。她連忙拿起來，三串珍珠就這樣繞著她的手腕垂落下來。

    
    
      [79]
      M. Barnett se mit à rire.

      巴內特先生放聲大笑。

    
    
      [80]
      « Vous voilà plus tranquille, madame la baronne. Ah ! c'est que les cambrioleurs sont si adroits, si audacieux ! Il faut se méfier, madame la baronne, car vraiment, c'est une bien jolie pièce, et je comprends qu'on vous l'ait volée. »

      「您這下就可以放心了，男爵夫人。唉，竊賊實在太靈巧、太大膽了！得小心才行，男爵夫人，因為這真是件漂亮的東西，難怪會有人想偷走它。」

    
    
      [81]
      Elle protesta.

      她連聲否認。

    
    
      [82]
      « Mais il n'y a pas eu de vol. Si tant est qu'on ait voulu s'en emparer, l'entreprise a échoué.

      「可是根本沒有失竊啊。就算真有人想搶走它，那也沒成功。」

    
    
      [83]
      – Croyez-vous, madame la baronne ?

      「您是這麼想的嗎，男爵夫人？」

    
    
      [84]
      – Si je le crois ! Mais puisque le voici ! Puisque je l'ai entre les mains ! Une chose volée disparaît. Or, le voici. »

      「我當然相信！它人就在這裡，不是嗎！就在我手上！東西要是被偷了，早就消失不見了，可它就在這裡。」

    
    
      [85]
      Il rectifia paisiblement :

      他不慌不忙地更正說：

    
    
      [86]
      « Voici un collier. Mais êtes-vous sûre que ce soit votre collier ? Êtes-vous sûre que celui-ci ait une valeur quelconque ?

      「項鍊是一條項鍊沒錯。可是您能確定這是您那條嗎？您能確定這條項鍊還有什麼價值嗎？」

    
    
      [87]
      – Comment ! fit-elle exaspérée. Mais il n'y a pas quinze jours que mon bijoutier l'estimait un demi-million.

      「什麼話！」她氣急敗壞地說。「才半個月前，我的珠寶商還估這條項鍊值五十萬法郎呢。」

    
    
      [88]
      – Quinze jours… c'est-à-dire cinq jours avant la nuit… Mais actuellement ?… Remarquez que je ne sais rien… Je ne l'ai pas expertisé, moi… Je suppose simplement… Et je vous demande si aucun soupçon ne se mêle à votre certitude ? »

      「半個月……也就是說，案發那晚的前五天……可是現在呢？……您別誤會，我什麼也不知道……我沒請人鑑定過，真的……只是猜測罷了……我只是想問，您這份確信裡，難道連一絲疑慮都沒有嗎？」

    
    
      [89]
      Valérie ne bougeait plus. De quel soupçon parlait-il ? À propos de quoi ? Une anxiété confuse montait en elle, suscitée par l'insistance vraiment pénible de son interlocuteur. Au creux de ses mains ouvertes, elle soupesait la masse des perles amoncelées, et voilà que cette masse lui paraissait devenir de plus en plus légère. Elle regardait, et ses yeux discernaient des coloris différents, des reflets inconnus, une égalité choquante, une perfection équivoque, tout un ensemble de détails troublants. Ainsi, dans l'ombre de son esprit, la vérité commençait à luire, de plus en plus distincte et menaçante.

      瓦萊麗一動也不動。他說的是什麼疑慮？針對什麼？對方緊追不捨，實在讓人難堪，她心中不禁升起一股說不出的焦慮。她攤開雙手，掂量著這堆珍珠，忽然覺得它們越來越輕。她凝視著，看出了不同的色澤、陌生的光暈、刺眼的均勻、曖昧的完美，一整套令人不安的細節。就這樣，在她心底的暗影中，真相開始透出微光，越來越清晰，也越來越可怕。

    
    
      [90]
      Barnett modula un petit rire d'allégresse.

      巴內特輕笑一聲，滿是喜色。

    
    
      [91]
      « Parfait ! Parfait ! Vous y venez ! Vous êtes sur la bonne route ! … Encore un petit effort, madame la baronne, et vous y verrez clair. Tout cela est tellement logique ! L'adversaire ne vole pas, mais substitue. De la sorte, rien ne disparaît, et s'il n'y avait pas eu ce damné petit bruit de vitrine, tout se passait dans les ténèbres et demeurait dans l'inconnu. Vous auriez ignoré jusqu'à nouvel ordre que le véritable collier s'était évanoui et que vous exhibiez sur vos blanches épaules un collier de fausses perles. »

      「好極了！好極了！您懂了！方向對了！……男爵夫人，再加把勁，您就全看清了。這一切多麼合乎邏輯啊！對手沒有偷，而是調了包。這樣一來，什麼都沒少，要不是那聲該死的玻璃櫃碎裂聲，一切都在黑暗中進行，神不知鬼不覺。您還蒙在鼓裡，不知道真正的項鍊已經不見了，也不知道您掛在白皙肩膀上展示的，竟是一串假珍珠。」

    
    
      [92]
      La familiarité de l'expression ne la choqua point. Elle songeait à bien autre chose. M. Barnett s'inclina devant elle, et sans lui laisser le temps de respirer, marchant droit au but, il articula :

      這番話雖然說得親暱，她卻絲毫不以為忤。她的心思早已飛到別處。巴內特先生向她微微欠身，不等她喘口氣，便直搗要害地說道：

    
    
      [93]
      « Donc, un premier point acquis : le collier s'est évanoui. Ne nous arrêtons pas en si bonne voie, et, maintenant que nous savons ce qui fut volé, cherchons, madame la baronne, qui vola. Ainsi le veut la logique d'une enquête bien conduite. Dès que nous connaîtrons notre voleur, nous serons bien près de lui reprendre l'objet de son vol… troisième étape de notre collaboration. »

      「好，第一點確定了：項鍊不見了。這條路走得這麼順，我們可別停下來。既然已經知道被偷的是什麼，男爵夫人，接下來就來查是誰偷的吧。查案要查得好，邏輯上本來就該這樣。等我們找出竊賊是誰，離把贓物追回來也就不遠了……這是咱們合作的第三階段。」

    
    
      [94]
      Il tapota cordialement les mains de Valérie.

      他親切地拍了拍瓦萊麗的雙手。

    
    
      [95]
      « Ayez confiance, baronne. Nous avançons. Et, tout d'abord, si vous m'y autorisez, une petite hypothèse. Excellent procédé que l'hypothèse. Ainsi, supposons que votre mari, bien que malade, ait pu, l'autre nuit, se traîner de sa chambre jusqu'ici, qu'il se soit muni de la bougie et, à tout hasard, de l'instrument oublié par le plombier, qu'il ait ouvert le coffre-fort, qu'il ait maladroitement renversé la vitrine, et qu'il se soit enfui de peur que vous n'ayez entendu, comme tout devient lumineux ! Comme il serait naturel, en ce cas, que l'on n'eût point relevé la moindre trace d'arrivée ou de départ ! Comme il serait naturel que le coffre-fort eût été ouvert sans effraction, puisque le baron Assermann, au cours des années, quand il avait la douce faveur de pénétrer dans vos appartements particuliers, a dû, bien des soirs, entrer ici avec vous, assister au maniement de la serrure, noter les déclics et les intervalles, compter le nombre de crans déplacés, et, peu à peu, de la sorte, connaître les trois lettres du chiffre. »

      「請您放心，男爵夫人，事情有進展的。首先呢，如果您允許的話，容我提個小小的假設。假設嘛，可是個好方法。比方說，假設您丈夫雖然病著，那天晚上卻還能從他房間一路挪到這裡，拿了蠟燭，順手撿走水管工人忘掉的工具，打開保險箱，又笨手笨腳地撞翻了玻璃櫃，最後怕被您聽見動靜，趕緊逃了出去——這麼一來，什麼都說得通了！你看，找不到半點進出的痕跡，多麼自然！保險箱沒被撬就開了，多麼自然！因為這些年來，亞瑟曼男爵每次有幸進入您的閨房，總有好幾個晚上陪您一起到這裡，看您開鎖，把那些喀噠聲和間隔記在心裡，一格一格數著轉了幾下，就這麼慢慢把密碼的三個字母背了下來。」

    
    
      [96]
      La « petite hypothèse », comme disait Jim Barnett, parut terrifier la belle Valérie au fur et à mesure qu'il en déroulait devant elle les phases successives. On aurait dit qu'elle les voyait revivre et se souvenait.

      「小假設」——正如吉姆·巴內特所說——當他在美麗的瓦萊麗（Valérie）面前逐一展開各個階段時，似乎愈來愈讓她感到驚恐。她彷彿親眼看著那些情景重現，並且記了起來。

    
    
      [97]
      Éperdue, elle balbutia :

      她驚慌失措，結結巴巴地說：

    
    
      [98]
      « Vous êtes fou ! mon mari est incapable… Si quelqu'un est venu, l'autre nuit, ce ne peut être lui… C'est en dehors de toute possibilité… »

      「你瘋了！我丈夫絕不可能……那晚要是真有人來過，也絕對不會是他……這怎麼想都不可能……」

    
    
      [99]
      Il insinua :

      他話裡有話地問：
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      [100]
      « Est-ce qu'il existait une copie de votre collier ?

      「妳那條項鍊，有沒有做過複製品？」

    
    
      [101]
      – Oui… Par prudence, il en avait fait faire une, à l'époque de l'achat, il y a quatre ans.

      「有……為了以防萬一，他買的時候——就是四年前——請人照樣做了一條。」

    
    
      [102]
      – Et qui la possédait ?

      「那麼，複製品放在誰那兒？」

    
    
      [103]
      – Mon mari », dit-elle très bas.

      「在我先生那兒。」她低低地說。

    
    
      [104]
      Jim Barnett conclut joyeusement :

      吉姆·巴內特興致勃勃地下了結論：

    
    
      [105]
      « C'est cette copie que vous tenez entre les mains ! C'est elle qui a été substituée à vos perles véritables. Les autres, les vraies, il les a prises. Pour quelle cause ? La fortune du baron Assermann le mettant au-dessus de toute accusation de vol, devons-nous envisager des mobiles d'un ordre intime… vengeance… besoin de tourmenter, de faire du mal, peut-être de punir ? N'est-ce pas ? une jeune et jolie femme peut commettre certaines imprudences, bien légitimes, mais qu'un mari juge avec quelque sévérité… Excusez-moi, baronne. Il ne m'appartient pas d'entrer dans les secrets de votre ménage, mais seulement de chercher, d'accord avec vous, où se trouve votre collier.

      「妳手上拿的正是那條贗品！拿去調包妳真珍珠的，就是它。另外那條，真的那條，被他拿走了。為了什麼？阿瑟曼男爵（Assermann）那麼有錢，怎麼會有人懷疑他偷東西，那我們是不是該往私人的動機想……復仇……一種想折磨人、想害人、甚至想懲罰人的心理？不是嗎？年輕貌美的女人難免會有點輕率的舉動，說起來也沒什麼不對，可做丈夫的偏偏看得特別嚴重……抱歉，男爵夫人，我實在不該探問妳們夫妻間的私事，我只是想跟妳一起找出那條項鍊的下落。」

    
    
      [106]
      – Non ! s'écria Valérie, avec un mouvement de recul, non ! non !

      「不！」瓦萊麗喊道，整個人往後一縮，「不！不！」

    
    
      [107]
      Elle en avait soudain assez, de cet insupportable auxiliaire qui, en quelques minutes de conversation, presque badine par instants, et d'une façon contraire à toutes les règles d'une enquête, découvrait avec une aisance diabolique tous les mystères qui l'enveloppaient, et lui montrait, d'un air goguenard, l'abîme où le destin la précipitait. Elle ne voulait plus entendre sa voix sarcastique :

      她忽然受夠了這個令人難以忍受的助手。短短幾分鐘的交談，時而還近乎戲謔，全然違背偵查的一切常規；他卻以惡魔般的輕鬆手段，一層層揭開包裹著她的謎團，還一臉嘲弄地指給她看，命運正把她推入怎樣的深淵。她再也不想聽他那譏誚的嗓音：

    
    
      [108]
      « Non », répétait-elle obstinément.

      「不！」她執意地一再說著。

    
    
      [109]
      Il s'inclina.

      他欠了欠身。

    
    
      [110]
      « À votre aise, madame. Loin de moi l'idée de vous importuner. Je suis là pour vous rendre service et dans la mesure où cela vous plaît. Au point où nous en sommes, d'ailleurs, je suis persuadé que vous pouvez vous dispenser de mon aide, d'autant plus que votre mari, ne pouvant sortir, n'aura certes pas commis l'imprudence de confier les perles à quelqu'un, et qu'il doit les avoir cachées dans un coin quelconque de son appartement. Une recherche méthodique vous les livrera. Mon ami Béchoux me semble tout indiqué pour cette petite besogne professionnelle. Un mot encore. Au cas où vous auriez besoin de moi, téléphonez à l'Agence. ce soir, de neuf à dix. Je vous salue, madame. »

      「您請便，夫人。我可沒打算打擾您。我是來為您效勞的，您高興讓我做到哪兒，我就做到哪兒。再說，事情都到這步田地了，我想您早就不需要我幫忙了——更何況您丈夫出不了門，總不會糊塗到把珍珠交給別人保管，八成是藏在他房裡哪個角落。只要按部就班地搜一遍，自然就會現形。我那位朋友貝舒，做這種專業的小差事再合適不過了。還有一句話：要是您用得著我，今晚九點到十點，打電話到事務所。告辭了，夫人。」

    
    
      [111]
      De nouveau, il lui baisa la main, sans qu'elle osât esquisser la moindre résistance. Puis il partit d'un pas sautillant, en se dandinant sur ses hanches avec satisfaction. Bientôt la porte de la cour fut refermée.

      他又吻了她的手，她連絲毫抗拒都不敢。隨後他蹦蹦跳跳地離去，一路還心滿意足地扭著屁股。不一會兒，院門便關上了。

    
    
      [112]
      Le soir même, Valérie mandait l'inspecteur Béchoux, dont la présence continuelle à l'hôtel Assermann ne pouvait paraître que naturelle, et les recherches commencèrent. Béchoux, policier estimable, élève du fameux Ganimard, et qui travaillait selon les méthodes courantes, divisa la chambre, le cabinet de toilette et le bureau particulier en secteurs qu'il visita tour à tour. Un collier à trois rangs de perles constitue une masse qu'il n'est pas possible de celer, surtout à des gens du métier comme lui. Cependant, après huit jours d'efforts acharnés, après des nuits aussi, où profitant de ce que le baron Assermann avait l'habitude de prendre des soporifiques, il explorait le lit lui-même et le dessous du lit, l'inspecteur Béchoux se découragea. Le collier ne pouvait être dans l'hôtel.

      當天晚上，瓦萊麗便通知了貝舒探長。他本就常駐亞瑟曼旅館，出現在這裡再自然不過，於是搜查就此展開。貝舒是個可敬的警探，師承大名鼎鼎的加尼瑪爾，向來照正統方法辦事。他把臥室、盥洗室和私人辦公室劃分成幾個區域，逐一排查。三串珍珠組成的項鍊體積不小，不可能藏得天衣無縫，更別說瞞過他這種行家。然而，八天下來拚命搜查，連夜裡也不放過——他趁亞瑟曼男爵慣常服安眠藥之便，連床舖和床底都翻遍了——貝舒探長終於洩了氣。項鍊絕不可能在旅館裡。

    
    
      [113]
      Malgré ses répugnances, Valérie pensait à reprendre contact avec l'Agence Barnett et à demander secours à l'intolérable personnage. Qu'importait que celui-ci lui baisât la main et l'appelât chère baronne, s'il parvenait au but ?

      瓦萊麗雖然心裡不情願，還是打算重新聯絡巴內特事務所，向那個難缠的傢伙求助。只要他能達成目的，親親她的手、喚她一聲「親愛的男爵夫人」，又有什麼關係呢？

    
    
      [114]
      Mais un événement, que tout annonçait sans qu'on pût le croire aussi proche, brusqua la situation. Une fin d'après-midi, on vint la chercher en hâte : son mari était la proie d'une crise inquiétante. Prostré sur le divan, au seuil du cabinet de toilette, il étouffait. Sa face décomposée marquait d'atroces souffrances.

      然而，種種跡象早已顯示，事情遲早要來，只是沒人相信會這麼快。它驟然改變了局面。某天傍晚，有人急匆匆來找她：她丈夫出現了令人憂心的發作。他癱倒在盥洗室門口的躺椅上，喘不過氣來，一張臉灰敗扭曲，寫滿了劇烈的痛苦。

    
    
      [115]
      Effrayée, Valérie téléphona au docteur. Le baron marmotta :

      瓦萊麗嚇壞了，趕緊打電話請醫生。男爵喃喃說道：

    
    
      [116]
      « Trop tard… trop tard…

      「太晚了……太晚了……」

    
    
      [117]
      – Mais non, dit-elle, je te jure que tout ira bien. »

      「才不會呢，」她說，「我跟你發誓，一定會沒事的。」

    
    
      [118]
      Il essaya de se lever.

      他試著站起身來。

    
    
      [119]
      « À boire… demanda-t-il en titubant vers la toilette.

      「我要喝水……」他說著，搖搖晃晃地朝盥洗室走去。

    
    
      [120]
      – Mais tu as de l'eau dans la carafe, mon ami.

      「可是水壺裡不是有水嗎，我的朋友。」

    
    
      [121]
      – Non… non… pas de cette eau-là…

      「不行……不行……那壺水我不要……」

    
    
      [122]
      – Pourquoi ce caprice ?

      「你幹嘛這麼彆扭？」

    
    
      [123]
      – Je veux boire l'autre… celle-ci… »

      「我要喝另一壺……就是這壺……」

    
    
      [124]
      Il retomba sans forces. Elle ouvrit vivement le robinet du lavabo qu'il désignait, puis alla chercher un verre qu'elle remplit et que, finalement, il refusa de boire.

      他又乏力地倒下。她連忙打開他指的洗手檯水龍頭，取來一隻杯子盛了水，他到頭來卻不肯喝。
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      [125]
      Un long silence suivit. L'eau coulait doucement à côté. La figure du moribond se creusait.

      接著是長長的沉默。水在一旁輕輕流著。垂死的人臉容漸漸凹陷下去。

    
    
      [126]
      Il lui fit signe qu'il avait à parler. Elle se pencha. Mais il dut craindre que les domestiques n'entendissent, car il ordonna :

      他示意有話要說。她俯身靠近。但他似乎怕被僕人聽見，便低聲吩咐：

    
    
      [127]
      « Plus près… plus près… »

      「再過來一點……再過來一點……」

    
    
      [128]
      Elle hésitait, comme si elle eût redouté les paroles qu'il voulait dire. Le regard de son mari fut si impérieux que, soudain domptée, elle s'agenouilla et colla presque son oreille contre lui. Des mots furent chuchotés, incohérents, et dont elle pouvait tout au plus deviner le sens.

      她遲疑著，彷彿怕他就要說出什麼話來。丈夫的目光實在威嚴，她霎時懾服，跪了下來，耳朵幾乎貼到他嘴邊。他低聲呢喃，語無倫次，她至多只能猜個大概。

    
    
      [129]
      « Les perles… le collier… Il faut que tu saches, avant que je ne parte… Voilà… tu ne m'as jamais aimé… Tu m'as épousé… à cause de ma fortune… »

      「那些珍珠……那條項鍊……我走之前，你一定要知道……就是……妳從來沒愛過我……妳嫁給我……是為了我的錢……」

    
    
      [130]
      Elle protesta, indignée, contre une accusation si cruelle à cette heure solennelle. Mais il lui avait saisi le poignet, et il répétait, confusément, d'une voix de délire :

      指控如此殘酷，偏偏又是在這莊嚴的時刻，她憤然抗辯。他卻一把抓住她的手腕，聲音譫妄，語無倫次地反覆說著：

    
    
      [131]
      « … à cause de ma fortune, et tu l'as prouvé par ta conduite… Tu n'as pas été une bonne épouse, et c'est pourquoi j'ai voulu te punir. En ce moment même, je suis en train de te punir… Et j'éprouve une joie affreuse… Mais il faut que cela soit… et j'accepte de mourir parce que les perles s'évanouissent… Tu ne les entends pas qui tombent et qui s'en vont au torrent ? Ah ! Valérie, quel châtiment ! … les gouttes qui tombent… les gouttes qui tombent… »

      「……是為了我的財產，你的所作所為早就證明了……你根本不是個好妻子，所以我要懲罰你。這個時候，我就是在懲罰你……我心裡有一種可怕的快感……可這是不得不的……我願意死，因為那些珍珠正在消逝……你沒聽見嗎？它們一顆顆掉下去，被水流沖走了。啊！瓦蕾莉（Valérie），這是多大的懲罰啊！……水滴落下……水滴落下……」

    
    
      [132]
      Il n'avait plus de forces. Les domestiques le portèrent sur son lit. Bientôt le docteur arrivait, et il vint aussi deux vieilles cousines que l'on avait averties et qui ne bougèrent plus de la chambre. Elles semblaient attentives aux moindres gestes de Valérie, et toutes prêtes à défendre les tiroirs et les commodes contre toute atteinte.

      他已經沒有力氣了。僕人們把他抬回床上。不久，醫生趕了過來，接到通知的兩位老表妹也隨後趕到，此後便寸步不離病房。瓦萊莉（Valérie）的一舉一動，她們似乎都密切留意著，隨時準備守護那些抽屜和櫃子，不容任何人碰一下。

    
    
      [133]
      L'agonie fut longue. Le baron Assermann mourut au petit jour, sans avoir prononcé d'autres paroles. Sur la demande formelle des deux cousines, les scellés furent mis aussitôt à tous les meubles de la chambre. Et les longues heures funèbres de la veillée commencèrent.

      彌留拖得很長。阿瑟曼男爵（baron Assermann）撐到破曉時分才去世，臨終前再沒說半句話。兩位表妹正式要求之下，臥室裡所有家具隨即貼上封條。漫漫哀傷的守靈時光就此開始。

    
    
      [134]
      Deux jours plus tard, après l'enterrement, Valérie reçut la visite du notaire de son mari qui lui demanda un entretien particulier.

      兩天後，喪禮完畢，丈夫的公證人前來拜訪瓦萊莉，要求與她單獨晤談。

    
    
      [135]
      Il gardait une expression grave et affligée, et il dit aussitôt :

      他神色凝重，滿懷哀戚，隨即開口說道：

    
    
      [136]
      « La mission que je dois remplir est pénible, madame la baronne, et je voudrais l'exécuter aussi rapidement que possible, tout en vous assurant d'avance que je n'approuve pas, que je ne saurais approuver ce qui a été fait à votre détriment. Mais je me suis heurté à une volonté inflexible. Vous connaissiez l'obstination de M. Assermann, et malgré mes efforts…

      「男爵夫人，我這次要辦的差事實在不好受，我希望能盡快把它辦完。不過我得先向您保證，對那些損害您權益的安排，我不贊同——也不可能贊同。可我拗不過一份鐵了心的意志。您是了解阿瑟曼先生那股固執勁兒的，儘管我百般勸說……」

    
    
      [137]
      – Je vous en prie, monsieur, expliquez-vous, supplia Valérie.

      瓦萊莉懇求道：「先生，請您說清楚一點。」

    
    
      [138]
      – Voici donc, madame la baronne. Voici. J'ai entre les mains un premier testament de M. Assermann qui date d'une vingtaine d'années, et qui vous désignait alors comme légataire universelle et seule héritière. Mais je dois vous dire que, le mois dernier, il m'a confié qu'il en avait fait un autre… par lequel il laissait toute sa fortune à ses deux cousines.

      「事情是這樣的，男爵夫人。是這樣的。我手上有一份阿瑟曼先生大約二十年前立的遺囑，當時指定您是全部遺產的受遺贈人，也是唯一的繼承人。不過我必須告訴您，就在上個月，他向我透露他又另立了一份新的……依照那份遺囑，他把全部財產都留給了他的兩位表妹。」

    
    
      [139]
      – Et vous l'avez, cet autre testament ?

      「那另一份遺囑呢？在您手上嗎？」

    
    
      [140]
      – Après me l'avoir lu, il l'a enfermé dans le secrétaire que voici. Il désirait que l'on n'en prît connaissance qu'une semaine après sa mort. Les scellés ne pourront être levés qu'à cette date. »

      「他念給我聽之後，就把它鎖進眼前這座寫字檯裡。他希望要等他過世滿一個星期，才讓大家知道內容；封條也得到了那天才能拆。」

    
    
      [141]
      La baronne Assermann comprit alors pourquoi son mari lui avait conseillé, quelques années auparavant, à l'époque de violents désaccords entre eux, de vendre tous ses bijoux et d'acheter, avec cet argent, un collier de perles. Le collier étant faux, Valérie étant déshéritée et n'ayant aucune fortune, elle demeurait sans ressources.

      阿瑟曼男爵夫人這才明白：幾年前，他們夫妻倆正鬧得厲害，丈夫為何勸她賣掉所有珠寶，拿那筆錢買一條珍珠項鍊。如今項鍊是假的，瓦萊莉又被剝奪了繼承權，身無分文，母親便落得毫無憑依。

    
    
      [142]
      La veille du jour fixé pour la levée des scellés, une automobile s'arrêta devant une modeste boutique de la rue de Laborde, qui portait cette inscription :

      啟封的前一天，一輛汽車停在拉波爾德街（rue de Laborde）上一家不起眼的小店前，店門上寫著：

    
    
      [143]
      Agence Barnett et C ie

      巴內特事務所

    
    
      [144]
      ouverte de deux à trois heures.

      營業時間：下午兩點到三點。

    
    
      [145]
      Renseignements gratuits.

      免費諮詢。

    
    
      [146]
      Une dame en grand deuil descendit et frappa.

      一位身著重孝的女士下了車，敲了敲門。

    
    
      [147]
      « Entrez », cria-t-on de l'intérieur.

      「進來吧。」裡頭有人喊。

    
    
      [148]
      Elle entra.

      她走了進去。

    
    
      [149]
      « Qui est là ? reprit une voix qu'elle reconnut, et qui parlait d'une arrière-boutique séparée de l'agence par un rideau.

      「哪位啊？」傳來一個她聽得出來的聲音，從與事務所隔著一道簾幕的後間傳來。
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      [150]
      – La baronne Assermann, dit-elle.

      「我是亞賽曼男爵夫人。」她說。

    
    
      [151]
      – Ah ! toutes mes excuses, baronne. Veuillez vous asseoir. J'accours. »

      「啊！真不好意思，男爵夫人。請您坐，我馬上出來。」

    
    
      [152]
      Valérie Assermann attendit, tout en examinant le bureau. Il était en quelque sorte tout nu : une table, deux vieux fauteuils, des murs vides, pas de dossiers, pas la moindre paperasse. Un appareil téléphonique constituait l'unique ornement et l'unique instrument de travail. Sur un cendrier, cependant, des bouts de cigarettes de grand luxe, et, par toute la pièce, une odeur fine et délicate.

      瓦萊麗·亞賽曼一面等候，一面打量這間辦公室。屋裡可說空空如也：一張桌子，兩把舊扶手椅，四壁空蕩蕩，沒有卷宗，連半點文件也沒有。一部電話機，既是唯一的裝飾，也是唯一的工作用具。不過，煙灰缸裡卻留著幾個高級香菸的菸蒂，滿屋飄著一種清淡優雅的氣味。

    
    
      [153]
      La tenture du fond se souleva, et Jim Barnett jaillit, alerte et souriant. Même redingote râpée, nœud de cravate tout fait, et surtout mal fait. Monocle au bout d'un cordon noir.

      後方的簾幕掀開，吉姆·巴內特輕快地跳了出來，滿面笑容。身上還是那件磨舊的常禮服，繫著現成的領結，而且打得特別難看。單片眼鏡吊在一根黑繩上。

    
    
      [154]
      Il se précipita sur une main dont il embrassa le gant.

      他連忙趨前，吻了吻那隻伸出的手的了手套。

    
    
      [155]
      « Comment allez-vous, baronne ? C'est pour moi un véritable plaisir… Mais qu'y a-t-il donc ? Vous êtes en deuil ? Rien de sérieux, j'espère ? Ah ! mon Dieu, suis-je étourdi ! Je me rappelle… Le baron Assermann, n'est-ce pas ? Quelle catastrophe ! Un homme si charmant, qui vous aimait tant ! Et alors, où en étions-nous ? »

      「您好嗎，男爵夫人？見到您真是我的榮幸……可是怎麼了？您在服喪嗎？希望不是什麼嚴重的事吧？啊！天哪，我真是糊塗！我想起來了……亞賽曼男爵，對吧？多麼不幸啊！一位那麼討人喜歡的紳士，那麼深愛著您！好了，我們剛才說到哪兒了？」

    
    
      [156]
      Il tira de sa poche un menu carnet qu'il feuilleta.

      他從口袋裡掏出一本小記事簿，翻了幾頁。

    
    
      [157]
      « Baronne Assermann… Parfait… je me souviens… Perles fausses. Mari cambrioleur… Jolie femme… Très jolie femme… Elle doit me téléphoner… »

      「亞賽曼男爵夫人……好……我想起來了……假珍珠。老公是竊賊……漂亮太太……非常漂亮的太太……她該會打電話給我……」

    
    
      [158]
      « Eh bien, chère madame, conclut-il avec une familiarité croissante, je l'attends toujours, ce coup de téléphone. »

      「那麼，親愛的太太，」他越說越隨熟，口吻愈發親暱，「那通電話，我可是還在等著呢。」

    
    
      [159]
      Cette fois encore, Valérie fut déroutée par le personnage. Sans vouloir se poser en femme que la mort de son mari a terrassée, elle éprouvait tout de même des sentiments pénibles, auxquels s'ajoutaient l'angoisse de l'avenir et l'horreur de la misère. Elle venait de passer quinze jours affreux, avec des visions de ruine et de détresse, avec des cauchemars, des remords, des épouvantes, des désespoirs dont les traces marquaient durement son visage flétri… Et voici qu'elle se trouvait en face d'un petit homme joyeux, désinvolte et papillotant, qui n'avait pas du tout l'air de comprendre la situation.

      瓦萊莉這一回又被這個人物弄得摸不著頭腦。她不想裝成被丈夫之死擊垮的寡婦，心裡卻終究沉甸甸的：對未來的憂慮，對貧困的恐懼，層層壓來。這十五天她過得苦不堪言，滿腦子是破產與困頓的幻影；噩夢、悔恨、驚恐、絕望輪番煎熬，在她憔悴的臉上深深烙下痕跡……可眼前偏偏站著一個小個子男人，快快活活，隨隨便便，輕浮得像隻蝴蝶，一副完全不明白她處境的模樣。

    
    
      [160]
      Pour donner à l'entretien le ton qui convenait, elle raconta les événements avec beaucoup de dignité, et, tout en évitant de récriminer contre son mari, répéta les déclarations du notaire.

      她希望談話有個得體的基調，便十分莊重地敘述事情的經過。她不抱怨丈夫，只是把公證人的聲明重述了一遍。

    
    
      [161]
      « Parfait ! Très bien ! … ponctuait le détective, avec un sourire approbateur… Parfait ! … Tout cela s'enchaîne admirablement. C'est un plaisir de voir dans quel ordre se déroule ce drame passionnant !

      「好極了！非常好！」偵探帶著讚許的微笑，不時插上這麼一句……「好極了！……這一切環環相扣，精彩極了。看這齣扣人心弦的戲照著這樣的順序一幕幕展開，真是件樂事！」

    
    
      [162]
      – Un plaisir ? interrogea Valérie, de plus en plus désemparée.

      「樂事？」瓦萊莉問，一副越聽越茫然的樣子。

    
    
      [163]
      – Oui, un plaisir que doit avoir ressenti vivement mon ami l'inspecteur Béchoux… Car je suppose qu'il vous a expliqué ? …

      「對啊，樂事——我那位好友貝舒警探肯定也感觸很深……他應該跟你解釋過了吧？……」

    
    
      [164]
      – Quoi ?

      「什麼？」

    
    
      [165]
      – Comment, quoi ? Mais le nœud de l'intrigue, le ressort de la pièce ! Hein, est-ce assez cocasse ? Ce que Béchoux a dû rire ! »

      「咦，什麼叫什麼？就是整個案子的癥結、這齣戲的關鍵啊！你說，這夠不夠好笑？貝舒一定笑翻了！」

    
    
      [166]
      Jim Barnett riait de bon cœur, en tout cas, lui.

      不過，至少吉姆·巴內特自己是打從心底在笑。

    
    
      [167]
      « Ah ! le coup du lavabo ! en voilà une trouvaille ! Vaudeville plutôt que drame, d'ailleurs ! Mais combien adroitement charpenté ! Tout de suite, je vous l'avoue, j'ai flairé le truc, et, quand vous m'avez parlé d'un ouvrier plombier, j'ai vu immédiatement le rapport entre la réparation effectuée au lavabo et les projets du baron Assermann. Je me suis dit : « Mais, saperlotte, tout est là ! En même temps que « le baron combinait la substitution du collier, il se réservait une bonne cachette pour les vraies « perles ! » Car, pour lui, c'était l'essentiel, n'est-ce pas ? S'il vous avait simplement frustrée des perles, pour les jeter dans la Seine comme un paquet sans valeur dont on veut se débarrasser, ce n'eût été qu'une moitié de vengeance. Afin que cette vengeance fût complète, totale, magnifique, il lui fallait garder les perles à sa portée, et les enfouir, par conséquent, dans une cachette toute proche et vraiment inaccessible. Et c'est ce qui fut fait. »

      「啊！洗臉臺那一招！這點子真是絕了！說起來，與其說是悲劇，還不如說是通俗喜劇！不過布局得多高明啊！老實跟您說，我一下子就嗅出竅門了。您一提到那個水管工人，我立刻就看懂了洗臉臺的修理跟阿瑟曼男爵的盤算之間有什麼關聯。我心想：『搞什麼，關鍵全在這裡！』男爵一邊安排調包項鍊，一邊早就替真珍珠留好了藏身之處！因為對他來說，這才是最要緊的，對吧？如果他只是騙走您的珍珠，然後像丟一個沒價值的包裹一樣把它們扔進塞納河，那仇只報了一半。要讓這場復仇報得完整、徹底、轟轟烈烈，他就得把珍珠留在自己伸手可得的地方——於是把它們埋進一個近在眼前、卻又確實碰不到的藏匿點。事情也正是這麼辦的。」

    
    
      [168]
      Jim Barnett s'amusait beaucoup et continuait en riant :

      吉姆·巴內特樂得很，笑著繼續說道：

    
    
      [169]
      « C'est ce qui fut fait, grâce aux instructions qu'il donna, et vous entendez d'ici le dialogue entre le compagnon plombier et le banquier : « Dites donc, l'ami, examinez donc ce tuyau de vidange, sous mon lavabo ? il descend jusqu'à la plinthe et s'en va de mon cabinet, de toilette en pente presque insensible, n'est-ce pas ? Eh bien, cette pente, vous allez encore l'atténuer, et vous allez même, ici, dans ce coin obscur, relever un peu le tuyau de manière à former une sorte de cul-de-sac où un objet pourrait au besoin séjourner. Si l'on ouvre le robinet, l'eau coulera, remplira tout de suite le cul-de-sac et entraînera l'objet. Vous comprenez, mon ami ? Oui ? En ce cas, sur le côté du tuyau, contre le mur, afin qu'on ne puisse le voir, percez-moi un trou d'environ un centimètre de diamètre… Juste à cet endroit… À merveille ! Ça y est ! Maintenant obturez-moi ce trou avec ce bouchon de caoutchouc. Nous y sommes ? Parfait, mon ami. Il ne me reste plus qu'à vous remercier, et à régler cette petite question entre nous. On est d'accord, n'est-ce pas ? Pas un mot à personne ? Le silence. Tenez, voici de quoi prendre un billet ce soir, à six heures, pour Bruxelles. Et voici trois chèques à toucher là-bas, un par mois. Dans trois mois, liberté de revenir. Adieu, mon ami… » Sur quoi, poignée de main. Et le soir même, ce soir où vous avez entendu du bruit dans votre boudoir, substitution des perles et dépôt des véritables dans la cachette préparée, c'est-à-dire au creux du tuyau ! Et alors vous comprenez ? Se sentant perdu, le baron vous appelle : « Un verre d'eau, je t'en prie. Non, pas de l'eau de la carafe… mais de celle qui est là. » Vous obéissez. Et c'est le châtiment, le châtiment terrible déclenché par votre main qui tourne le robinet. L'eau coule, entraîne les perles, et le baron enthousiasmé marmotte : « Tu entends ? elles s'en vont… elles tombent dans les ténèbres. »

      「事情後來就這麼辦成了，全靠他下的指示。您這下彷彿能聽見那水管師傅和銀行家之間的對話了：「喂，朋友，請你看看我洗臉臺底下這條排水管。它一路往下通到牆腳，從我的盥洗間斜斜地引出去，坡度幾乎察覺不出來，對吧？好，這個坡度，你還要再給我放緩一些；而且在這裡，這個陰暗的角落，你要把管子稍稍抬高，弄出一個死彎來，必要的話，東西可以停在那裡。水龍頭一開，水一流，馬上灌滿那個死彎，就把東西沖走了。你懂嗎，朋友？懂了？那好，在管子側面、靠牆的地方——免得被人看見——給我鑽一個直徑一公分左右的孔。

    
    
      [170]
      La baronne avait écouté, muette et bouleversée, et cependant, plus que l'horreur de cette histoire où apparaissaient si cruellement toute la rancœur et toute la haine de son mari, elle évoquait une chose qui se dégageait des faits avec une précision effrayante.

      男爵夫人默默聽著，內心震動不已。然而，比起這段故事裡丈夫毫不掩飾地流露出來的怨毒與憎恨所帶來的驚駭，更讓她揮之不去的，是這些事實以驚人的精確度所透露出的一件事。

    
    
      [171]
      « Vous saviez donc ? murmura-t-elle… Vous saviez la vérité ?

      「原來你早就知道了？」她低聲說……你早知道真相了？

    
    
      [172]
      – Dame, fit-il, c'est mon métier.

      「唉，」他說，「這是我的本行。」

    
    
      [173]
      – Et vous n'avez rien dit !

      「結果你什麼都沒說！」

    
    
      [174]
      – Comment ! Mais c'est vous, baronne, qui m'avez empêché de dire ce que je savais, ou ce que j'étais sur le point de savoir, et qui m'avez congédié, quelque peu brutalement. Je suis un homme discret, moi. Je n'ai pas insisté. Et puis ne fallait-il pas vérifier ?

      「所以你後來真的去查了？」瓦萊麗結結巴巴地問。
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      [175]
      – Et vous avez vérifié ? balbutia Valérie.

      瓦萊麗結結巴巴地問：「那麼，你查證了？」

    
    
      [176]
      – Oh ! simple curiosité.

      「喔！只是好奇罷了。」

    
    
      [177]
      – Quel jour ?

      「就是那天晚上。」

    
    
      [178]
      – Cette même nuit.

      「就在同一個晚上。」

    
    
      [179]
      – Cette même nuit ? Vous avez pu pénétrer dans la maison ? dans cet appartement ? Mais je n'ai pas entendu…

      「就是當天晚上？您有辦法潛進那棟房子？還進到那間公寓？可是我根本沒聽到什麼聲音啊……」

    
    
      [180]
      – L'habitude d'opérer sans bruit… Le baron Assermann non plus n'a rien entendu… Et cependant.

      「做慣了無聲無息的活兒……連亞森曼男爵都沒聽見半點動靜……然而呢……」

    
    
      [181]
      – Cependant ?…

      「然而呢？……」

    
    
      [182]
      – Pour me rendre compte, j'ai élargi le trou du tuyau… vous savez ?… ce trou par lequel on les avait introduites.

      「為了弄清楚，我把那個管洞擴大了……您知道吧？……就是當初把它們放進去的那個洞。」

    
    
      [183]
      Elle tressaillit.

      她抖了一下。

    
    
      [184]
      « Alors ?… alors ?… vous avez vu ?…

      「那怎麼樣？……怎麼樣？……您看到了嗎？……」

    
    
      [185]
      – J'ai vu.

      「看到了。」

    
    
      [186]
      – Les perles ?…

      「那些珍珠呢？……」

    
    
      [187]
      – Les perles étaient là. »

      「珍珠就在那裡。」

    
    
      [188]
      Valérie répéta plus bas, la voix étranglée :

      瓦萊麗壓低了聲音，喉嚨哽咽地重複道：

    
    
      [189]
      « Alors, si elles étaient là, alors vous avez pu… les prendre… »

      瓦萊麗壓低聲音，喉嚨哽咽地又說了一遍： 「那……既然它們就在那裡，那您就是……把它們拿走了……」

    
    
      [190]
      Il avoua ingénument :

      他一派天真地坦承：

    
    
      [191]
      « Mon Dieu, je crois que sans moi, Jim Barnett, elles eussent subi le sort que M. Assermann leur avait réservé pour le jour prévu de sa mort prochaine, le sort qu'il a décrit… rappelez-vous… « Elles s'en vont…, elles tombent dans les ténèbres… Des gouttes qui tombent… » Et sa vengeance eût réussi, ce qui aurait été dommage. Un si beau collier… une pièce de collection ! »

      「老天，要不是有我吉姆·巴內特在，它們早就要照亞森曼先生安排好的下場收場了——他早就替自己預定的死期想好了這一招，就是他自己描述的那個下場……您還記得吧……『它們走了……，掉進黑暗裡……像一滴一滴落下的水……』那他的復仇就得逞了，那可就可惜啦。這麼漂亮的一條項鍊……可是收藏級的珍品耶！」

    
    
      [192]
      Valérie n'était pas une femme à sursauts de violence et à explosions de colère, qui eussent dérangé l'harmonie de sa personne. Mais, en l'occasion, une telle fureur la secoua qu'elle bondit vers le sieur Barnett et tâcha de le saisir au collet.

      瓦萊麗（Valérie）不是那種動輒暴怒、大發雷霆的女人，那樣有失她一貫的優雅從容。但這一回，她實在氣得厲害，猛地撲向巴內特先生，想揪住他的衣領。

    
    
      [193]
      « C'est un vol ! Vous n'êtes qu'un aventurier… Je m'en doutais… Un aventurier ! un aigrefin ! »

      「這根本是搶！你根本就是個騙吃騙喝的傢伙……我早就料到了……什麼冒險家！根本就是個老千！」

    
    
      [194]
      Le mot « aigrefin » délecta le jeune homme.

      「騙子」這個詞一出口，年輕人聽得心花怒放。

    
    
      [195]
      « Aigrefin ! … charmant… » chuchota-t-il.

      「騙子！……說得真妙……」他小聲嘀咕著。

    
    
      [196]
      Mais Valérie ne s'arrêtait pas. Tremblante de rage, elle arpentait la pièce en criant :

      但瓦萊麗仍不肯罷休。她氣得渾身發抖，在房間裡來回踱步，大喊：

    
    
      [197]
      « Je ne me laisserai pas faire ! Vous me le rendrez, et tout de suite ! Sinon, je préviens la police.

      「我不會就這樣算了！你把項鍊還我，馬上還我！不然我就叫警察了。」

    
    
      [198]
      – Oh ! le vilain projet ! s'exclama-t-il, et comment une jolie femme comme vous peut-elle ainsi manquer de délicatesse à l'égard d'un homme qui fut tout dévouement et toute probité ! »

      「哎呦，好狠毒的念頭啊！」他驚呼，「您這麼漂亮的一位太太，怎麼能對一個盡心盡力、堂堂正正的男人這麼不留情面呢！」

    
    
      [199]
      Elle haussa les épaules et ordonna :

      她聳聳肩，命令道：
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      [200]
      « Mon collier !

      「把項鍊還我！」

    
    
      [201]
      – Mais il est à votre disposition, sacrebleu ! Croyez-vous que Jim Barnett dévalise les gens qui lui font l'honneur de l'utiliser ? Fichtre ! que deviendrait. l'Agence Barnett et C ie , dont la vogue est précisément fondée sur sa réputation d'intégrité et sur son désintéressement absolu ? Pas un sou, je ne réclame pas un sou aux clients. Si je gardais vos perles, je serais un voleur, un aigrefin. Et je suis un honnête homme. Le voici votre collier, chère baronne ! »

      「項鍊本來就是您的，隨時可以拿回去，真是豈有此理！您以為吉姆·巴內特會搶那些賞臉來找他的客人嗎？拜託！巴內特公司這塊招牌，靠的不就是誠信的名聲、絕對不貪的作風嗎？一毛錢都不收，我從來不跟客人要一個子兒。要是我昧下您的珍珠，那我就是小偷、騙子。可我是個正人君子。您的項鍊，親愛的男爵夫人，請收回去吧！」

    
    
      [202]
      Il exhiba un sac d'étoffe qui contenait les perles recueillies et le posa sur la table.

      他拿出一個布袋，裡頭裝著收回來的珍珠，放在桌上。

    
    
      [203]
      Stupéfaite, la « chère baronne » saisit le précieux collier, d'une main qui tremblait. Elle n'en pouvait croire ses yeux. Était-il admissible que cet individu restituât ainsi ?… Mais soudain elle dut craindre que ce ne fût là qu'un bon mouvement, car elle se sauva vers la porte, d'un pas saccadé, et sans le moindre merci.

      這位「親愛的男爵夫人」愣住了，手發著抖，拿起那串貴重的項鍊。她簡直不敢相信自己的眼睛。這個人竟然就這麼把東西還回來了？……可她隨即又怕這只是一時興起的好心，於是急急忙忙往門口逃去，連一句謝也沒說。

    
    
      [204]
      « Comme vous êtes pressée ! dit-il en riant. Vous ne les comptez même pas ! Trois cent quarante-cinq. Elles y sont toutes… Et ce sont les vraies, cette fois…

      「您這麼急幹嘛？」他笑著說。「連數都不數一下！三百四十五顆，一顆不少……而且這回是真的喔……」

    
    
      [205]
      – Oui, oui… fit Valérie… je sais…

      「知道啦，知道啦……」瓦萊麗（Valérie）應了一聲……「我知道。」

    
    
      [206]
      – Vous êtes sûre, n'est-ce pas ? Ce sont bien celles que votre bijoutier estimait cinq cent mille francs ?

      「您確定吧？真的是您的珠寶商估過五十萬法郎的那批嗎？」

    
    
      [207]
      – Oui… les mêmes.

      「對……就是同一批。」

    
    
      [208]
      – Vous le garantissez ?

      「您敢保證？」

    
    
      [209]
      – Oui, dit-elle nettement.

      「能。」她說得很乾脆。

    
    
      [210]
      – En ce cas, je vous les achète.

      「那這樣吧，這些珍珠我向你買下。」

    
    
      [211]
      – Vous me les achetez ? Que signifie ?

      「您要跟我買？這是什麼意思？」

    
    
      [212]
      – Cela signifie qu'étant sans fortune vous serez obligée de les vendre. Alors autant vous adresser à moi, qui vous offre plus que personne au monde… vingt fois leur valeur. Au lieu de cinq cent mille francs, je vous propose dix millions. Ha ! ha ! vous voilà tout ébahie ! Dix millions, c'est un chiffre.

      「意思是說，您沒有財產，總有一天非把珍珠賣掉不可。既然要賣，不如乾脆賣給我——我出的價，天下沒有人比得上……是它們價值的二十倍。別人頂多出五十萬法郎，我開口就是一千萬。哈！哈！瞧您，整個人都呆住了吧！一千萬，這可是不得了的數字。」

    
    
      [213]
      – Dix millions !

      「一千萬！」

    
    
      [214]
      – Exactement le prix auquel se monte, dit-on, l'héritage de M. Assermann. »

      「聽說，這正好等於阿塞曼先生的遺產總數。」

    
    
      [215]
      Valérie s'était arrêtée devant la porte.

      瓦萊麗在門前停了下來。

    
    
      [216]
      « L'héritage de mon mari, dit-elle… Je ne saisis pas le rapport… Expliquez-vous. »

      「我丈夫的遺產？」她說，「我不懂這有什麼關聯……請您說清楚。」

    
    
      [217]
      Jim Barnett scanda doucement :

      吉姆·巴內特一字一頓，緩緩說道：

    
    
      [218]
      « L'explication tient en quelques mots. Vous avez à choisir : ou bien le collier de perles ou bien l'héritage.

      「簡單說幾句就明白了。您得做個選擇：不是珍珠項鍊，就是遺產。」

    
    
      [219]
      – Le collier de perles… l'héritage ?… répéta-t-elle sans comprendre.

      「珍珠項鍊……遺產？」她喃喃重複，一頭霧水。

    
    
      [220]
      – Mon Dieu, oui. Cet héritage, comme vous me l'avez dit, dépend de deux testaments, le premier en votre faveur, le second en faveur de deux vieilles cousines riches comme Crésus, et, paraît-il, méchantes comme des sorcières. Que l'on ne retrouve pas le second, c'est le premier qui est valable. »

      「哎，是啊。那筆遺產，就像妳跟我說過的，得看兩份遺囑：第一份是留給妳的，第二份則是留給兩個有錢得不得了的老表親，聽說還毒得跟巫婆一樣。只要第二份找不到，生效的就是第一份。」

    
    
      [221]
      Elle prononça sourdement :

      她悶聲說道：

    
    
      [222]
      « Demain on doit lever les scellés et ouvrir le secrétaire. Le testament s'y trouve.

      「明天就要拆封條、打開那個書桌秘屜了。遺囑就放在裡頭。」

    
    
      [223]
      – Il s'y trouve… ou il ne s'y trouve plus, ricana Barnett. J'avoue même qu'à mon humble avis il ne s'y trouve plus.

      「是在裡面……還是早就不在了，」巴內特冷笑一聲，「老實說，依我看，那玩意兒早就不在裡面了。」

    
    
      [224]
      – Est-ce possible ?

      「真有這可能？」
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      [225]
      – Très possible… presque certain même… Je crois me souvenir, en effet, que, le soir de notre conversation, lorsque je suis venu palper le tuyau du lavabo, j'en ai profité pour faire une petite visite domiciliaire chez votre mari. Il dormait si bien !

      「很有可能……甚至幾乎是肯定的……我記得啊，我們那次談話的晚上，我來摸排水管的時候，順便進您丈夫府上做了個小小的搜查。他睡得可真沉哪！」

    
    
      [226]
      – Et vous avez pris le testament ? dit-elle en frémissant.

      「所以您把遺囑拿走了？」她的聲音微微發顫。

    
    
      [227]
      – Ça m'en a tout l'air. C'est bien ce griffonnage, n'est-ce pas ? »

      「看樣子就是。就是那份鬼畫符，沒錯吧？」

    
    
      [228]
      Il déplia une feuille de papier timbré, où elle reconnut l'écriture de M. Assermann, et elle put lire ces phrases :

      他展開一張印花稅票紙，她一眼認出是亞瑟曼先生的筆跡，只見上面寫著這樣的句子：

    
    
      [229]
      « Je soussigné, Assermann, Léon-Joseph, banquier, en raison de certains faits qu'elle n'a pas oubliés, déclare que ma femme ne pourra émettre la moindre prétention sur ma fortune, et que… »

      「立據人亞瑟曼，雷昂—約瑟夫，銀行家，基於她還沒忘掉的某些事情，聲明我的妻子不得對我的財產提出任何要求，而且……」

    
    
      [230]
      Elle n'acheva pas. Sa voix s'étranglait. Toute défaillante, elle tomba sur le fauteuil, en bégayant :

      她沒能唸完，聲音哽住了。她渾身發軟，跌坐到扶手椅上，結結巴巴地說：

    
    
      [231]
      « Vous avez volé ce papier ! … Je ne veux pas être complice ! … Il faut que les volontés de mon pauvre mari soient exécutées ! … Il le faut ! »

      「這份文件是你偷來的！……我才不要當共犯！……我可憐的丈夫的遺願一定要照辦！……一定要！」

    
    
      [232]
      Jim Barnett esquissa un mouvement d'enthousiasme :

      吉姆·巴內特裝出欣喜的樣子：

    
    
      [233]
      « Ah ! c'est bien, ce que vous faites, chère amie ! Le devoir est là, dans le sacrifice, et je vous approuve pleinement… d'autant plus que c'est un devoir très rude. Car enfin ces deux vieilles cousines sont indignes de tout intérêt, et c'est vous-même que vous immolez aux petites rancunes de M. Assermann. Quoi ? Pour quelques peccadilles de jeunesse, vous acceptez une telle injustice ! La belle Valérie sera privée du luxe auquel elle a droit, et réduite à la grande misère ! Tout de même, je vous supplie de réfléchir, baronne. Pesez bien votre acte, et comprenez-en toute la portée. Si vous choisissez le collier, c'est-à-dire, pour qu'il n'y ait pas de malentendu entre nous, si ce collier sort de cette pièce , le notaire, comme de juste, recevra demain ce second testament, et vous êtes déshéritée.

      「啊！親愛的朋友，妳這麼做就對了！責任就在這裡，就在犧牲之中，我完全贊成妳……何況這責任還真是苦啊。說穿了，那兩個老表親根本不值得任何人關心，妳卻為了亞瑟曼先生那點小心結，把自己給賠進去了。什麼？就為了年輕時候那幾件雞毛蒜皮的事，妳竟然甘心受這種委屈！美麗的瓦蕾莉將失去她應得的奢華生活，落得一貧如洗！不過話說回來，我還是求妳想清楚，男爵夫人。好好掂掂妳這一步的份量，把後果徹底想明白。如果妳選項鍊，也就是說，為免我們之間有所誤會，只要這條項鍊踏出這個房間，公證人明天就會照理收到這第二份遺囑，而妳將被剝奪繼承權。」

    
    
      [234]
      – Sinon ?

      「不然呢？」

    
    
      [235]
      – Sinon, ni vu ni connu, pas de second testament, et vous héritez intégralement. Dix millions qui rappliquent, grâce à Jim. »

      「要不然嘛，神不知鬼不覺，沒有第二份遺囑，妳就能全部繼承。一千萬法郎自動送上門，這都得謝謝吉姆。」

    
    
      [236]
      La voix était sarcastique. Valérie se sentait étreinte, prise à la gorge, inerte comme une proie entre les mains de ce personnage infernal. Nulle résistance possible. Au cas où elle ne lui abandonnerait pas le collier, le testament devenait public. Avec un pareil adversaire, toute prière était vaine. Il ne céderait pas.

      那聲音帶著譏諷。瓦蕾莉覺得有人掐住了自己的喉嚨，像一隻動彈不得的獵物，落在這個惡魔般的人物手中。毫無反抗的可能。倘若她不把項鍊交給他，遺囑就會公諸於世。面對這樣的對手，任何哀求都是徒然。他絕不會讓步。

    
    
      [237]
      Jim Barnett passa un instant dans l'arrière-salle que masquait une tenture, et il eut l'audace impertinente de revenir, le visage enduit de gras qu'il essuyait au fur et à mesure, ainsi qu'un acteur qui se démaquille.

      吉姆·巴內特進到掛簾遮掩的後間待了一會兒，回來時臉上竟還抹著油彩，大剌剌地一邊走一邊擦，活像個正在卸妝的演員。

    
    
      [238]
      Une autre figure apparut ainsi, plus jeune, avec une peau fraîche et saine. Le nœud tout fait fut changé contre une cravate à la mode. Un veston de bonne coupe remplaça la vieille redingote luisante. Et il agissait tranquillement, en homme que l'on ne peut ni dénoncer ni trahir. Jamais, il en était certain, Valérie n'oserait dire un mot de tout cela à personne, pas même à l'inspecteur Béchoux. Le secret était inviolable.

      另一副面孔於是出現了，更年輕，皮膚紅潤健康。現成的領結換成了時髦的領帶，剪裁合宜的西裝上衣也取代了那件油亮的老禮服。他從容地變換著，像個無人能告發、也無人能出賣的人。他確信，瓦蕾莉絕不敢向任何人提起這一切，連貝舒探長也不會。這個秘密是不可侵犯的。

    
    
      [239]
      Il se pencha vers elle et dit en riant :

      他朝她俯過身來，笑著說：

    
    
      [240]
      « Allons ! j'ai l'impression que vous voyez les choses plus clairement. Tant mieux ! Après tout, qui saura jamais que la riche Mme Assermann porte un collier faux ? Aucune de vos amies. Aucun de vos amis. De sorte que vous gagnez une double bataille, conservant à la fois votre légitime fortune et un collier que tout le monde croira véritable. N'est-ce pas charmant ? Et la vie ne vous apparaît-elle pas de nouveau délicieuse ? la jolie vie mouvementée, diverse, amusante, aimable, où l'on peut faire toutes les petites folies que l'on a le droit de faire à votre âge ? »

      「瞧！您這麼一想，事情不是清楚多了嗎？那才好！說到底，誰會曉得有錢的阿瑟曼夫人戴的是條假項鍊呢？您的閨中好友不會曉得，您的那些男性朋友也不會曉得。這樣一來，您可是贏了兩頭：既保住了名正言順的家產，又留下了一條人人信以為真的項鍊。多美啊，對吧？您是不是又覺得生活可愛起來了？多采多姿、變化萬千、處處有趣的生活，您這個年紀的人，本來就有權盡情鬧點小小的荒唐呀？」

    
    
      [241]
      Valérie n'avait pas pour l'instant la moindre envie de faire des petites folies. Elle jeta sur Jim Barnett un regard de haine et de fureur, se leva, et, toute droite, soutenue par une dignité de grande dame qui opère une sortie malaisée dans un salon hostile, elle s'en alla.

      瓦萊莉此刻卻一點也沒有做荒唐事的心情。她狠狠瞪了吉姆·巴內特一眼，滿眼仇恨與憤怒，隨即站起身，身子挺得筆直。就像貴婦在一屋子敵意的客人面前悻然退場那樣，她帶著滿身的莊嚴，走了出去。

    
    
      [242]
      Elle laissait sur la table le petit sac de perles.

      她把那個珍珠小袋留在桌上。

    
    
      [243]
      « Et voilà ce qu'on appelle une honnête femme ! dit Barnett en se croisant les bras avec une vertueuse indignation. Son mari la déshérite pour la punir de ses frasques… et elle ne tient pas compte des volontés de son mari ! Il y a un testament… et elle l'escamote ! Un notaire… et elle se joue de lui ! De vieilles cousines… et elle les dépouille ! Quelle abomination ! et quel beau rôle que celui de justicier qui châtie et remet les choses à leur véritable place ! »

      「這就是所謂的誠實女人啊！」巴內特抱著手臂，一臉道貌岸然的憤慨說道，「她丈夫為了懲罰她那些荒唐行徑，剝奪了她的繼承權……她倒好，丈夫的遺願根本不放在眼裡！有遺囑……她就把遺囑變不見！有公證人……她就把他耍得團團轉！有年邁的表親……她就把她們榨得一乾二淨！真是可惡透頂！而能當一個伸張正義、懲罰惡行、把東西物歸原位的正義之士，這角色可多麼美妙啊！」

    
    
      [244]
      Prestement, Jim Barnett remit le collier à sa véritable place, c'est-à-dire au fond de sa poche. Puis, ayant fini de se vêtir, le cigare aux lèvres, le monocle à l'œil, il quitta l'Agence Barnett et C ie .

      吉姆·巴內特手腳俐落，把項鍊放回它真正的去處——口袋深處。接著他穿戴整齊，雪茄叼在嘴上，單片眼鏡夾在眼裡，離開了巴內特事務所。

    
    
      [245]
      Chapitre II - La lettre d'amour du roi George

      第二章　喬治國王的情書

    
    
      [246]
      Chapitre II – La lettre d'amour du roi George

      第二章　喬治國王的情書

    
    
      [247]
      On frappa.

      有人敲門。

    
    
      [248]
      M. Barnett, de l'Agence Barnett et C ie , qui somnolait sur son fauteuil, dans l'attente du client, répondit :

      巴內特事務所的巴內特先生正靠在扶手椅上打盹，等著客人上門。他應道：

    
    
      [249]
      « Entrez. »

      「進來吧。」
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      [250]
      Tout de suite, en voyant le nouveau venu, il s'écria cordialement :

      他一看到來人，立刻熱絡地喊道：

    
    
      [251]
      « Ah ! l'inspecteur Béchoux ! Ça c'est gentil de me rendre visite. Comment allez-vous, mon cher ami ? »

      「啊！貝舒探長！您來看我真是太客氣了。您好嗎，我親愛的朋友？」

    
    
      [252]
      L'inspecteur Béchoux contrastait, comme tenue et comme manières, avec le type courant de l'agent de la Sûreté. Il visait à l'élégance, exagérait le pli de son pantalon, soignait le nœud de sa cravate, et faisait glacer ses faux cols. Il était pâle, long, maigre, chétif, mais pourvu de deux bras énormes, à biceps saillants, qu'il semblait avoir dérobés à un champion de boxe et accrochés, tant bien que mal, à sa carcasse de poids plume. Il en était très fier. D'ailleurs un air de grande satisfaction habitait sa face juvénile. Le regard ne manquait pas d'intelligence et d'acuité.

      貝舒督察（Béchoux）的穿著和舉止，都和治安局幹員的一般模樣大不相同。他講究優雅：褲子的燙線要格外筆挺，領帶結打得一絲不苟，假領也送去漿得硬挺。他人蒼白、瘦長、體格單薄，卻長著兩條粗壯無比的臂膀，二頭肌高高隆起，像是從哪位拳擊冠軍身上偷來的，勉勉強強裝在自己這副羽量級的軀殼上。他對這雙手臂得意極了。何況他那張年輕的臉上，總帶著一副心滿意足的神氣，眼神也不乏機敏和銳利。

    
    
      [253]
      « Je passais par là, répondit-il, et je me suis dit, connaissant vos habitudes régulières : «Tiens, mais c'est l'heure de Jim Barnett. Si je m'arrêtais… »

      「我正好路過，他答道，我心裡想：知道您作息一向很規律——咦，這不正是吉姆·巴內特的時間嗎？要不要進去坐坐……」

    
    
      [254]
      – Pour lui demander conseil… acheva Jim Barnett.

      「想找他討教討教嘛……」吉姆·巴內特接著把話說完。

    
    
      [255]
      – Peut-être, avoua l'inspecteur, que la clairvoyance de Barnett étonnait toujours.

      「或許吧。」督察坦承，巴內特的洞察力總是讓他吃驚。

    
    
      [256]
      Il restait indécis cependant, et Barnett lui dit :

      可他仍然猶豫不決，巴內特便說：

    
    
      [257]
      « Qu'y a-t-il donc ? La consultation paraît difficile aujourd'hui. »

      「到底怎麼啦？今天的諮詢好像不太順啊。」

    
    
      [258]
      Béchoux frappa la table du poing (et la force de son poing participait du formidable levier que constituait son bras).

      貝舒一拳捶在桌上（他臂膀的力道有如強大槓桿，這一拳自然不容小覷）。

    
    
      [259]
      « Eh bien, oui, j'hésite un peu. Trois fois déjà, Barnett, nous avons eu l'occasion de travailler ensemble à des enquêtes malaisées, vous comme détective privé, moi comme inspecteur de police, et, les trois fois, j'ai cru constater que les personnes qui avaient sollicité votre concours, la baronne Assermann par exemple, se séparaient de vous avec une certaine rancune.

      「唉，是啊，我有點猶豫。巴內特，我們已經有三次機會一起辦那些棘手的案子了，您當私家偵探，我當警局督察。這三次下來，我隱約發現，凡是請您幫過忙的人，像是阿瑟曼男爵夫人吧，離開您的時候，多多少少都帶著點怨氣。」

    
    
      [260]
      – Comme si j'avais profité de l'occasion pour les faire chanter… interrompit Barnett.

      「好像我趁機敲詐了他們似的……」巴內特打斷他。

    
    
      [261]
      – Non… je ne veux pas dire… »

      「不……我不是要說這個……」

    
    
      [262]
      Barnett lui frappa l'épaule :

      巴內特又拍拍他的肩膀：

    
    
      [263]
      « Inspecteur Béchoux, vous n'ignorez pas la formule de la maison : « Renseignements gratuits. » Eh bien, je vous donne ma parole d'honneur que jamais, vous entendez, je ne demande un sou à mes clients et que jamais je n'accepte d'eux un centime. » Béchoux respira plus librement.

      「貝舒督察，您不會不知道本店的招牌：『諮詢免費』。好吧，我用榮譽向您擔保——我從來，您聽清楚了，從來沒跟委託人收過一毛錢，也從來沒拿過他們一分一毫。」貝舒這才鬆了口氣。

    
    
      [264]
      « Merci, dit-il. Vous comprenez que ma conscience professionnelle ne me permet de collaborer qu'à de certaines conditions. Mais, en vérité (excusez-moi d'être indiscret), quelles sont donc les ressources de l'Agence Barnett ?

      「謝謝。」他說。「您明白，我的職業良知只容許我在某些條件下跟您合作。不過說實在的（恕我冒昧打聽），巴內特事務所到底是靠什麼維生的呢？」

    
    
      [265]
      – Je suis commandité par plusieurs philanthropes qui désirent garder l'anonymat. »

      「是有幾位慈善家在資助我，他們希望保持匿名。」

    
    
      [266]
      Béchoux n'insista pas. Et Barnett reprit :

      貝舒沒再追問。巴內特便接著問：

    
    
      [267]
      « Et alors, Béchoux, où cela se passe-t-il, votre affaire ?

      「那麼，貝舒，你那件案子是發生在哪裡？」

    
    
      [268]
      – Près de Marly. Il s'agit de l'assassinat du bonhomme Vaucherel. Vous en avez entendu parler ?

      「在馬爾利附近，就是那個沃謝勒老先生被殺的案子。您有聽過吧？」

    
    
      [269]
      – Vaguement.

      「隱約聽過。」

    
    
      [270]
      – Ça ne m'étonne pas. Les journaux s'y intéressent encore peu, bien que l'affaire soit diablement curieuse…

      「難怪。報紙到現在還沒什麼興趣，不過這案子可真是離奇得很……」

    
    
      [271]
      – Un coup de couteau, n'est-ce pas ?

      「是被刀子刺死的，對吧？」

    
    
      [272]
      – Oui, entre les deux épaules.

      「對，刺在兩邊肩胛骨中間。」

    
    
      [273]
      – Des empreintes digitales sur le couteau ?

      「那刀上留有指紋嗎？」

    
    
      [274]
      – Non. Le manche avait été sans doute enveloppé d'un papier, que l'on retrouva en cendres.

      「沒有。刀柄八成是用紙包著的，後來只找到一堆紙灰。」
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      [275]
      – Et pas d'indices ?

      「那都沒有留下什麼線索嗎？」

    
    
      [276]
      – Aucun. Du désordre. Des meubles renversés. En outre le tiroir d'une table fracturé, mais sans qu'il soit possible de dire pourquoi on l'a fracturé et ce que l'on y a pris.

      「一個也沒有。現場一片凌亂，家具東倒西歪。還有一張桌子的抽屜被撬壞了，可是說不上來為什麼要撬它，也不知道裡面少了什麼東西。」

    
    
      [277]
      – Où en est l'instruction ?

      「案子偵辦得怎麼樣了？」

    
    
      [278]
      – À l'heure actuelle, on confronte le sieur Leboc, fonctionnaire en retraite, avec les trois cousins Gaudu, trois gredins de la pire espèce, maraudeurs et braconniers. Des deux côtés, et sans la moindre preuve, on s'accuse réciproquement de l'assassinat. Voulez-vous que nous y allions en auto ? Rien ne vaut la réalité d'un interrogatoire.

      「現在呀，偵查是讓退休公務員勒博克先生，跟高迪家那三個表兄弟當面對質——那三個是爛到不能再爛的無賴，又愛順手牽羊又盜獵。雙方誰也拿不出半點證據，就這樣互相咬對方殺了人。要不要咱們開車過去看看？再怎麼說，都不如親耳聽一場訊問來得實在。」

    
    
      [279]
      – Allons-y.

      「那就走吧。」

    
    
      [280]
      – Un mot encore, Barnett. M. Formerie, qui instruit l'affaire et qui espère bien ainsi attirer l'attention sur lui et conquérir un poste à Paris, est un magistrat pointilleux, susceptible, qui supporterait mal ces petits airs moqueurs qu'il vous arrive de prendre avec les représentants de la justice.

      「還有句話，巴內特。負責偵辦這件案子的福爾梅里先生，一心想靠這案子出風頭，好謀個巴黎的職位。他是個既挑剔又敏感的法官，你面對司法人員時偶爾會擺出來的那副調侃嘴臉，他可受不了。」

    
    
      [281]
      – Je vous promets, Béchoux, d'avoir pour lui les égards qu'il mérite. »

      「放心吧，貝舒，我一定會給他應有的尊重。」

    
    
      [282]
      À mi-distance du bourg de Fontines à la forêt de Marly, au milieu de bois-taillis qu'une bande de terrain sépare de la forêt, se trouve, dans une enceinte de murs peu élevés, une maisonnette à un seul étage, avec un modeste potager. La « Chaumière » était habitée, huit jours encore auparavant, par un ancien libraire, le bonhomme Vaucherel, qui ne quittait son petit domaine de fleurs et de légumes que pour bouquiner de temps à autre sur les quais de Paris. Très avare, il passait pour riche, bien qu'il vécût médiocrement. Il ne recevait personne, sauf son ami, le sieur Leboc, qui demeurait à Fontines.

      豐坦村到馬爾利森林，走到一半有一片雜木林，中間隔著一條狹長地帶，不與森林相連。林中有個矮牆圍起的小院，院裡一棟兩層小樓，還有一個簡樸的菜園。八天前，這棟「茅屋」還住著一位舊書商，沃謝勒老先生。他守著這片花草蔬菜的小天地，從不外出，只有時會到巴黎塞納河畔的書攤逛逛，翻翻舊書。他極為吝嗇，日子過得清苦，卻被公認很有錢。他從不接待任何人，只有一位例外——住在豐坦村的朋友勒博克先生。

    
    
      [283]
      La reconstitution du crime et l'interrogatoire du sieur Leboc avaient eu déjà lieu, et les magistrats déambulaient dans le jardin lorsque Jim Barnett et l'inspecteur descendirent d'auto. Béchoux se fit reconnaître des agents qui gardaient l'entrée de la « Chaumière » et, suivi de Barnett, rejoignit le juge d'instruction et le substitut au moment où ceux-ci s'arrêtaient à l'un des angles du mur. Les trois cousins Gaudu commençaient leurs dépositions. C'étaient trois valets de ferme, à peu près du même âge, qui n'avaient rien de commun entre eux qu'une même expression sournoise et têtue, sur des faces entièrement dissemblables. L'aîné affirma :

      案發現場的重整，以及對勒博克先生的訊問，都已經完成了。吉姆·巴內特和督察下車時，幾位法官正在花園裡踱步。守衛「茅屋」入口的警員認得貝舒；他帶著巴內特走向預審法官和代理檢察官，兩人正好停在圍牆的一角。高迪家三個表兄弟開始作證。他們是農場僕役，年紀相仿。三張臉長得完全不同，神色卻一樣：狡猾、倔強。老大說道：

    
    
      [284]
      « Oui, monsieur le juge, c'est bien là qu'on a sauté pour porter secours.

      「是的，法官先生，大家就是從那裡翻牆進去救人的。」

    
    
      [285]
      – Vous veniez de Fontines ?

      「你們是從豐坦村過來的嗎？」

    
    
      [286]
      – De Fontines, et en retournant au travail, sur le coup de deux heures, nous bavardions avec la mère Denise, près d'ici, à la lisière du taillis, quand les cris ont commencé. « On appelle au secours, que je dis, « ça vient de la Chaumière. »

      「從豐坦村過來。兩點左右要回去上工的時候，我們就在這附近，林地邊上，跟德尼茲大娘聊天，突然就有人喊起來了。我心裡想：『有人在呼救，是從茅屋那邊傳來的。』」

    
    
      [287]
      « Le bonhomme Vaucherel, vous comprenez, monsieur le juge, si on le connaissait ! On a donc couru. On a sauté le mur… Pas commode avec les tessons de bouteilles… Et on a traversé le jardin…

      「沃謝勒老先生嘛，法官先生，那可是大家都認得的！所以我們就趕過去了。翻牆的時候……牆頭嵌著碎玻璃瓶，不太方便……接著就穿過花園……」

    
    
      [288]
      – Où étiez-vous exactement à l'instant où la porte de la maison s'est ouverte ?

      「屋門打開的那一瞬間，你們人究竟在哪裡？」

    
    
      [289]
      – Ici même, dit l'aîné des Gaudu, qui mena le groupe vers une plate-bande.

      「就在這裡。」高杜家老大說著，領著大家走到一片花圃前。

    
    
      [290]
      – Somme toute, à quinze mètres du perron, fit le juge en désignant les deux marches qui montaient au vestibule. Et c'est de là que vous avez vu apparaître…

      「換句話說，離門廊臺階十五公尺。」法官說著，指向通往門廳的那兩級石階。「而你們就是站在那裡，看見……出現的？」

    
    
      [291]
      – … M. Leboc lui-même… Je l'ai vu comme je vous vois… Il sortait d'un bond, comme quelqu'un qui se sauve, et, en nous voyant, il est rentré de même.

      「……是勒波克先生本人……我看得清清楚楚，就像現在看著你們一樣……他一下子蹦出來，像是要逃命的樣子，一看到我們，又那樣迅速地縮了回去。」

    
    
      [292]
      – Vous êtes sûr que c'était lui ?

      「你們真的確定那是他嗎？」

    
    
      [293]
      – Sûr devant Dieu !

      「我對天發誓，錯不了！」

    
    
      [294]
      – Et vous aussi ? » demanda le juge aux deux autres.

      「那兩位呢？也是一樣嗎？」法官問另外兩人。

    
    
      [295]
      Ils affirmèrent :

      他們異口同聲地答道：

    
    
      [296]
      « Sûr, devant Dieu !

      「絕對不會錯，我對天發誓！」

    
    
      [297]
      – Vous ne pouvez pas vous tromper ?

      「你們不會認錯吧？」

    
    
      [298]
      – Voilà cinq ans qu'il habite près de nous, au débouché de Fontines, déclara l'aîné, même que j'ai porté du lait chez lui. »

      「他在我們附近住五年啦，就住在方蒂納路口那邊。」年長的說，「我還親自送過牛奶到他們家呢。」

    
    
      [299]
      Le juge donna des ordres. La porte du vestibule fut ouverte, et de l'intérieur vint un homme d'une soixantaine d'années, vêtu de coutil marron, coiffé d'un chapeau de paille, à figure rose et souriante.

      法官下了命令。門廳的門打開了，裡面走出來一個六十歲上下的男人。他穿著棕色斜紋布衣，頭戴草帽，臉色紅潤，滿面笑容。
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      [300]
      « M. Leboc… » articulèrent en même temps les trois cousins.

      「勒博克先生……」三位表親異口同聲地說。

    
    
      [301]
      Le substitut prononça, à part :

      代理檢察官低聲說道：

    
    
      [302]
      « Il est évident qu'aucune erreur n'est possible à cette distance, et que les Gaudu n'ont pas pu s'abuser sur l'identité du fugitif, c'est-à-dire de l'assassin.

      「顯然在這麼近的距離下不可能出錯，高迪兄弟不可能認錯那逃犯的身分，也就是兇手的身分。」

    
    
      [303]
      – Certes, fit le juge. Mais disent-ils la vérité ? Est-ce réellement M. Leboc qu'ils ont vu ? Continuons, voulez-vous ? »

      「沒錯，」法官說，「不過他們講的是實話嗎？他們看到的真是勒博克先生嗎？咱們繼續查，如何？」

    
    
      [304]
      Tout le monde pénétra dans la maison et envahit une vaste salle où les murs étaient comme tapissés de livres. Quelques meubles seulement. Une grande table, celle dont un des tiroirs avait été fracturé. Un portrait en pied et sans cadre du bonhomme Vaucherel, sorte de pochade coloriée, comme peut en faire un rapin qui s'amuse à chercher surtout la silhouette. Par terre, un mannequin représentant la victime.

      眾人走進屋子，湧入一間寬敞的廳堂，四壁簡直像糊滿了書。傢俱寥寥無幾：一張大桌子，就是有一個抽屜曾被撬開的那張；還有一幅沃謝勒老先生的全身畫像，沒有畫框，畫得像張著色速寫，正是那種畫匠興之所至、專門勾勒輪廓的作品。地上擺著一具假人，代表死者。

    
    
      [305]
      Le juge reprit :

      法官接著問：

    
    
      [306]
      « À votre arrivée, Gaudu, vous n'avez pas revu M. Leboc ?

      「高迪，你們到的時候，沒有再看到勒博克先生嗎？」

    
    
      [307]
      – Non, On entendait des gémissements par ici, et on est, venu tout de suite.

      「沒有。聽到這邊有呻吟聲，我們就馬上過來了。」

    
    
      [308]
      – Donc M. Vaucherel vivait…

      「所以沃謝勒先生當時還有一口氣……」

    
    
      [309]
      – Oh ! pas bien fort. Il était à plat ventre, avec son couteau entre les épaules… On s'est mis à genoux… Le pauvre monsieur disait des mots…

      「唉！沒有多大力氣了。他趴在地上，刀子就插在兩片肩胛骨中間……大家趕快跪下去……可憐的老先生嘴裡還念念有詞……」

    
    
      [310]
      – Que vous avez entendus ?

      「所以你們到底有沒有聽見他說了什麼？」

    
    
      [311]
      – Non… un seul tout au plus… Le nom de Leboc, qu'il répéta plusieurs fois… « M. Leboc… M. Leboc… ». Et il mourut en se tordant sur lui-même. Alors on a couru partout. Mais M. Leboc n'était plus là. Il avait dû sauter par la fenêtre de la cuisine, qui était ouverte, et puis s'en aller par le petit chemin de cailloux qui reste à couvert jusque derrière chez lui… Alors on a été tous les trois à la gendarmerie… où on a raconté la chose… »

      「沒有……頂多聽清一個字……就是勒博克這個名字，他講了好幾遍……『勒博克先生……勒博克先生……』然後他就在地上扭來扭去，斷氣了。接著大家到處跑、到處找。可是勒博克先生早就人不見了。他八成是從廚房那扇開著的窗戶跳出去，再順著那條小石子路溜走的，那條路一路都有遮掩，可以直接通到他住處後頭……於是我們三個人就跑到憲兵隊去……把事情經過講了一遍……」

    
    
      [312]
      Le juge posa encore quelques questions, fit préciser de nouveau l'accusation très nette que les cousins portaient contre M. Leboc, et se tourna vers celui-ci.

      預審法官又問了幾個問題，要兩位表兄弟再把對勒波克先生的指控說清楚些——那指控倒是十分明確。說完，他轉向勒波克先生。

    
    
      [313]
      M. Leboc avait écouté, sans interrompre, et sans même que sa paisible attitude fût altérée par la moindre indignation. On eût dit que l'histoire des Gaudu lui semblait si stupide qu'il ne doutait point que cette stupidité n'apparût à la justice avec autant de force qu'à lui. On ne réfute pas de telles bêtises.

      勒波克先生靜靜聽著，一句話也沒插嘴，態度平和依舊，連一絲憤慨也沒有。在他看來，戈杜一家的說法實在蠢得離譜；他深信司法也和自己一樣，一眼就能看出這份愚蠢。這種蠢話，根本無須反駁。

    
    
      [314]
      « Vous n'avez rien à dire, monsieur Leboc ?

      「勒波克先生，您沒什麼想說的嗎？」

    
    
      [315]
      – Rien de nouveau.

      「沒有什麼新話好說。」

    
    
      [316]
      – Vous persistez à soutenir ? …

      「您還是堅持這個說法？」

    
    
      [317]
      – Je persiste à soutenir ce que vous savez aussi bien que moi, monsieur le juge d'instruction, c'est-à-dire la vérité. Toutes les personnes de Fontines que vous avez interrogées, ou fait interroger, ont répondu : « M. Leboc ne sort jamais de chez lui dans la journée. À midi, on lui apporte de l'auberge son déjeuner. De une heure à quatre, il lit devant sa « fenêtre et fume sa pipe. » Or, il faisait beau ce jour-là. Ma fenêtre était ouverte et cinq passants – cinq – m'ont aperçu, comme chaque après-midi, d'ailleurs, ils m'aperçoivent, à travers la grille de mon jardin.

      「我還是堅持我要說的，這一點您跟我一樣清楚，預審法官先生，也就是真相。豐蒂納鎮上您問過的、或叫人去問過的那些人，個個都這麼回答：「勒波克先生白天從來不出門。中午，旅館會送午餐過來。一點到四點，他就坐在窗前看書、抽菸斗。」可那天天氣很好啊。我的窗子開著，有五個路人——五個哦——看見了我，反正每天下午他們都透過我花園的柵欄看得見我。」

    
    
      [318]
      – Je les ai convoqués pour la fin de la journée.

      「我傳喚他們今天傍晚過來。」

    
    
      [319]
      – Tant mieux, ils confirmeront leurs dépositions, et puisque je n'ai pas le don d'ubiquité et que je ne puis pas être à la fois ici et chez moi, vous admettrez, monsieur le juge, qu'on ne m'a pas vu sortir de la Chaumière, que mon ami Vaucherel n'a pas pu prononcer mon nom en mourant, et que, en définitive, les trois Gaudu sont d'abominables coquins.

      「那再好不過了，他們會重申證詞。既然我沒有分身的本事，不可能同時人在這裡又在家裡，法官先生，您總得承認：沒人看見我走出「茅屋」，我的朋友沃謝雷爾斷氣時也不可能喊出我的名字；說來說去，那三個戈杜根本是可惡的無賴。」

    
    
      [320]
      – Contre lesquels, n'est-ce pas, vous retournez l'accusation d'assassinat ?

      「而殺人的罪名，您反過來扣到他們頭上，是不是？」

    
    
      [321]
      – Oh ! simple hypothèse…

      「哦！那只是隨口猜猜罷了……」

    
    
      [322]
      – Cependant une vieille femme, la mère Denise, qui ramassait les fagots, déclare qu'elle causait avec eux à l'instant où se sont élevés les cris.

      「不過有個撿柴火的老太太，德尼絲媽媽，說喊叫聲傳出來那個時候，她正跟他們講話。」

    
    
      [323]
      – Elle causait avec deux d'entre eux. Où était le troisième ?

      「她跟其中兩人說話。那第三個人在哪裡？」

    
    
      [324]
      – Un peu en arrière.

      「在後面一點的地方。」
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      [325]
      – L'a-t-elle vu ?

      「她有看到他嗎？」

    
    
      [326]
      – Elle le croit… elle n'est pas très sûre.

      「她相信自己有看到……但不太確定。」

    
    
      [327]
      – Alors, monsieur le juge, qui vous prouve que le troisième Gaudu n'était pas ici même, en train d'exécuter le coup ? Et qui prouve que les deux autres, postés aux environs, n'aient pas sauté le mur, non pour secourir la victime, mais pour étouffer ses cris et l'achever ?

      「那麼，庭長先生，您憑什麼證明第三個 Gaudu 當時不在這裡動手行兇？又憑什麼證明另外兩個埋伏在附近的人翻牆進來，不是要去救被害人，而是要捂住她的叫聲、把她給了結掉？」

    
    
      [328]
      – En ce cas, quelle raison les porterait à vous accuser, vous, personnellement ?

      「這樣的話，他們憑什麼偏偏指控您本人呢？」

    
    
      [329]
      – J'ai une petite chasse. Les cousins Gaudu sont des braconniers impénitents. Deux fois, sur mes indications, ils ont été pris en flagrant délit et condamnés. Aujourd'hui, comme il leur faut, coûte que coûte, accuser afin de n'être pas accusés, ils se vengent.

      「我有一座小小的獵場。Gaudu 表兄弟倆是死不悔改的偷獵者，曾經兩次因為我出面指證，被當場抓到、判了刑。如今不管怎麼樣，他們都得先指控別人、才不會被人指控，乾脆就藉機報復。」

    
    
      [330]
      – Simple hypothèse, comme vous le dites. Pourquoi auraient-ils tué ?

      「照您說的，這只是個假設罷了。他們幹嘛要殺人呢？」

    
    
      [331]
      – Je l'ignore.

      「這我就不清楚了。」

    
    
      [332]
      – Vous n'imaginez pas ce qui a pu être dérobé dans le tiroir ?

      「您想像不出抽屜裡可能被偷走的東西嗎？」

    
    
      [333]
      – Non, monsieur le juge d'instruction. Mon ami Vaucherel, qui n'était pas riche, quoi qu'on dise, avait placé ses petites économies chez un agent de change et ne gardait rien ici.

      「想不出，預審法官先生。我朋友 Vaucherel 雖然外面有人那樣說，其實沒什麼錢。他那點積蓄都放在證券經紀人那兒，家裡什麼也不留。」

    
    
      [334]
      – Aucun objet précieux ?

      「沒有什麼值錢的東西嗎？」

    
    
      [335]
      – Aucun.

      「一樣也沒有。」

    
    
      [336]
      – Ses livres ?

      「那他的書呢？」

    
    
      [337]
      – Pas de valeur, comme vous pouvez vous en assurer. Et c'était son regret. Il eût voulu s'offrir des éditions rares, des reliures anciennes. Il n'en avait pas les moyens.

      「不值錢的，您可以自己看看。這也是他心裡的遺憾。他一直想給自己買些珍稀版本、老裝幀的書，就是沒那個錢。」

    
    
      [338]
      – Il ne vous a jamais parlé des cousins Gaudu ?

      「他從來沒跟您提過郭迪的表兄弟們嗎？」

    
    
      [339]
      – Jamais. Si grand que soit mon désir de venger la mort de mon pauvre ami, je ne veux rien dire qui ne soit absolument véridique. »

      「從來沒有。再怎麼想為我可憐的朋友討回公道，我也不肯說半句不實的話。」

    
    
      [340]
      L'interrogatoire se poursuivit. Le juge pressa de questions les trois cousins. Mais, somme toute, la confrontation n'apporta aucun résultat. Après avoir éclairci quelques points secondaires, les magistrats se rendirent à Fontines.

      審訊繼續。預審法官向那三位表兄弟連番追問。但總的來說，這場對質沒有得出任何結果。釐清幾個次要問題之後，司法人員便啟程前往封蒂訥。

    
    
      [341]
      La propriété de M. Leboc, située sur les confins du village, n'était pas plus importante que la Chaumière. Une haie bien taillée et très haute entourait le jardin. À travers la grille d'entrée on apercevait, au-delà d'une petite pelouse toute ronde, une maison de briques badigeonnée de blanc. Comme à la Chaumière, quinze à vingt mètres environ de distance.

      勒博克先生的宅邸位於村落邊緣，規模不比「茅屋」大。花園四周圍著一道樹籬，修剪得整整齊齊，又高又密。從大門鐵柵望進去，越過一片圓圓的小草坪，便能看到一棟磚造房屋，外牆粉刷成白色。這裡也和「茅屋」一樣，距離約十五到二十公尺。

    
    
      [342]
      Le juge pria M. Leboc de prendre la place qu'il occupait au jour du crime. M. Leboc s'assit donc à sa fenêtre, un livre sur ses genoux et sa pipe aux lèvres.

      法官請勒博克先生坐回案發當天的位子。勒博克於是在窗前坐下，膝上攤著一本書，嘴裡叼著菸鬥。

    
    
      [343]
      Là non plus, l'erreur n'était pas possible. Toute personne passant devant la grille et jetant un coup d'œil sur la maison, ne pouvait pas ne pas voir distinctement M. Leboc. Les cinq témoins convoqués, paysans ou boutiquiers de Fontines, confirmèrent leur déposition et de telle façon que la présence de M. Leboc, le jour du crime, entre midi et quatre heures, ne pouvait pas faire plus de doute que sa présence actuelle devant les magistrats.

      這裡同樣不會有誤。任何人只要經過鐵柵門前，朝那棟房子瞥上一眼，都必然能清楚看見勒博克先生。傳喚的五位證人，都是封蒂訥的農民或小店主，他們確認了先前的證詞，且態度如此篤定，以致勒博克先生在案發當天、從中午到下午四點之間的在場一事，其確鑿程度絲毫不亞於他此刻面對司法人員。

    
    
      [344]
      Ceux-ci ne cachèrent pas leur embarras devant l'inspecteur, et le juge d'instruction, à qui Béchoux présenta son ami Barnett comme un détective d'une extraordinaire pénétration, ne put s'empêcher de dire :

      司法人員在警探面前掩飾不了自己的困窘。貝修向預審法官介紹，說他的朋友巴內特是個洞察力非凡的偵探。法官忍不住說道：

    
    
      [345]
      « Affaire embrouillée, monsieur, qu'en pensez-vous ?

      「先生，這案子棘手得很，您怎麼看？」

    
    
      [346]
      – Oui, qu'en pensez-vous ? » appuya Béchoux qui rappela d'un signe à Barnett ses recommandations de courtoisie.

      「對啊，您覺得呢？」貝修跟著加重語氣追問，還朝巴內特使了個眼色，提醒他別忘了自己先前叮嚀過的禮數。

    
    
      [347]
      Jim Barnett avait assisté sans mot dire à toute l'enquête de la Chaumière, et plusieurs fois Béchoux l'avait interrogé vainement. Il se contentait de hocher la tête et de marmotter quelques monosyllabes.

      吉姆·巴內特在「茅屋」的整個調查過程中一直默不作聲，貝修好幾次問他，都徒勞無功。他只是點點頭，咕噥幾句單音節的話。

    
    
      [348]
      Il répondit aimablement :

      他和藹地回答：

    
    
      [349]
      « Très embrouillée, monsieur le juge d'instruction.

      「非常錯綜複雜，預審法官先生。」
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      [350]
      – N'est-ce pas ? Au fond, la balance est égale entre les adversaires. D'une part, il y a l'alibi de M. Leboc, lequel incontestablement n'a guère pu quitter sa maison de l'après-midi. Mais, d'autre part, le récit des trois cousins me semble de bon aloi.

      「可不是嗎？說到底，雙方可說勢均力敵。一方面，勒博克先生有不在場證明，他下午顯然出不了門；但另一方面，三位表親的說法，在我聽來頗為可信。」

    
    
      [351]
      – De bon aloi, en effet. À droite ou à gauche, il y a sûrement ignominie et comédie abjecte. Mais est-ce à droite ou à gauche ? L'innocence est-elle chez les trois Gaudu, personnages louches, aux figures de brutes ? et le coupable serait-il le souriant M. Leboc dont le visage est tout candeur et sérénité ? Ou bien doit-on supposer que les faces de tous les acteurs du drame sont conformes aux rôles qu'ils y ont joués, M. Leboc étant innocent et les Gaudu coupables ?

      「的確頗為可信。反正不管哪一邊，鐵定都有見不得人的卑鄙勾當。可到底是哪一邊呢？無辜的會不會是那三個高杜，幾個鬼頭鬼腦、一副兇神惡煞嘴臉的傢伙？而真兇反倒可能是那位滿臉笑容、看起來坦蕩又祥和的勒博克先生？又或者，我們該假定這齣戲裡每個人長的樣子都跟他們扮演的角色一模一樣——勒博克先生無辜，高杜家有罪？」

    
    
      [352]
      – Somme toute, dit M. Formerie avec satisfaction, vous n'êtes pas plus avancé que nous.

      「說穿了，」福爾梅里先生得意地說，「您還不是跟我們一樣，半點進展也沒有。」

    
    
      [353]
      – Oh ! si, beaucoup plus », affirma Jim Barnett.

      「喔！恰恰相反，我進展大多了。」吉姆·巴內特肯定地說。

    
    
      [354]
      M. Formerie pinça les lèvres.

      福爾梅里先生抿緊了嘴唇。

    
    
      [355]
      « En ce cas, dit-il, faites-nous part de vos découvertes.

      「既然這樣，」他說，「就把你查到的東西說來聽聽吧。」

    
    
      [356]
      – Je n'y manquerai pas au moment voulu. Aujourd'hui, je vous demanderai seulement, monsieur le juge d'instruction, de convoquer un nouveau témoin.

      「等時機到了，我自然會說。今天嘛，我只請預審法官先生傳喚一位新的證人。」

    
    
      [357]
      – Un nouveau témoin ?

      「又一位新證人？」

    
    
      [358]
      – Oui.

      「沒錯。」

    
    
      [359]
      – Son nom ? son adresse ? prononça M. Formerie, tout à fait dérouté.

      「他叫什麼名字？住哪裡？」福爾梅里先生慌了手腳，脫口問道。

    
    
      [360]
      – Je ne le connais pas.

      「我不認識他啊。」

    
    
      [361]
      – Hein ? que dites-vous ? »

      「咦？您說什麼？」

    
    
      [362]
      M. Formerie commençait à se demander si « l'extraordinaire » détective ne se payait pas sa tête. Béchoux était fort inquiet.

      佛爾梅里先生心裡犯起了嘀咕：這位「了不起」的偵探，該不會是在耍他吧？貝舒則憂心忡忡。

    
    
      [363]
      À la fin Jim Barnett se pencha vers M. Formerie, et montrant du doigt le sieur Leboc qui, dix pas plus loin, fumait toujours consciencieusement à son balcon, il murmura en confidence :

      最後，吉姆·巴內特俯身湊近佛爾梅里先生，指著勒博克先生——他就在十步外，還站在自家陽臺上一本正經地抽著菸——悄悄耳語道：

    
    
      [364]
      « Dans la poche secrète du portefeuille de M. Leboc, il y a une carte de visite que percent quatre petits trous disposés en losange. Elle nous donnera ledit nom et ladite adresse. »

      「勒博克先生的皮夾有個暗袋，裡面放著一張名片，上頭被刺了四個小孔，排成菱形。那張名片就會告訴我們剛才說的那個姓名和地址。」

    
    
      [365]
      Cette communication saugrenue n'était point pour rendre son aplomb à M. Formerie, mais l'inspecteur Béchoux n'hésita pas. Sans invoquer le moindre prétexte, il se fit remettre le portefeuille de M. Leboc, l’ouvrit et en tira une carte de visite percée de quatre trous en losange, et qui présentait ce nom : Miss Élisabeth LOVENDALE, avec cette adresse au crayon bleu : Grand Hôtel Vendôme, Paris.

      這番離奇的話並沒有讓佛爾梅里先生恢復鎮定，貝舒探長卻毫不猶豫。他不找任何藉口，便叫勒博克先生交出皮夾，打開一看，抽出一张名片，四個小孔排成菱形。名片上印著這個名字：伊莉莎白·洛文達爾小姐（Miss Élisabeth LOVENDALE），地址則由藍色鉛筆寫成：巴黎，凡登大飯店。

    
    
      [366]
      Les deux magistrats se regardèrent avec surprise. Béchoux rayonnait, cependant que M. Leboc s'écriait, sans le moindre embarras :

      兩位司法官訝異地對望了一眼。貝舒滿面春風，勒博克先生卻一點也不尷尬，大聲叫道：

    
    
      [367]
      « Bon Dieu ! l'ai-je cherchée, cette carte ! Et mon pauvre ami Vaucherel, donc !

      「天哪！這張名片害我找得團團轉！還有我可憐的朋友瓦許雷爾（Vaucherel）啊！」

    
    
      [368]
      – Pour quelle raison la cherchait-il ?

      「他為什麼要找它？」

    
    
      [369]
      – Oh ! ça, vous m'en demandez trop, monsieur le juge. Sans doute avait-il besoin de l'adresse ci-dessus.

      「唉！法官先生，您這問題可把我考倒了。大概是需要名片上那個地址吧。」

    
    
      [370]
      – Mais ces quatre trous ?

      「可是這四個洞呢？」

    
    
      [371]
      – Quatre trous au poinçon que j'y ai faits pour marquer les quatre points d'un écarté gagné par moi. Nous jouions souvent à l'écarté, tous les deux, et j'ai dû, par inadvertance, mettre cette carte de visite dans mon portefeuille. »

      「那四個洞，是我用打孔器打的，用來記我贏的那一局écarté的四個要點。我們倆常常一起打écarté，我大概是一時不小心，把這張名片夾進皮夾裡了。」

    
    
      [372]
      L'explication, fort plausible, fut donnée tout naturellement. M. Formerie l'accueillit avec faveur. Mais il restait à savoir comment Jim Barnett avait pu deviner la présence de cette carte de visite dans la poche secrète d'un homme qu'il n'avait jamais vu.

      這番解釋合情合理，說得又自然，弗爾梅里先生一聽便接受了。只是還有一個疑點：吉姆·巴內特從沒見過這個人，又是怎麼猜到他暗袋裡藏著這張名片的？

    
    
      [373]
      Cela, il ne le dit point. Il souriait aimablement, et réclamait avec insistance la convocation d'Élisabeth Lovendale. On la lui accorda.

      這一點他並沒有說。他只是和藹地微笑，堅持要求傳喚伊莉莎白·洛文達爾（Élisabeth Lovendale）。警方答應了他的請求。

    
    
      [374]
      Miss Lovendale était absente de Paris et ne vint que huit jours plus tard. L'instruction ne fit pas de progrès au cours de cette semaine, bien que M. Formerie poursuivît ses investigations avec un acharnement que surexcitait le souvenir désagréable de Jim Barnett.

      洛文達爾小姐不在巴黎，八天後才趕來。這一星期，調查毫無進展。弗爾梅里先生依舊鍥而不捨地追查；一想到吉姆·巴內特就滿肚子不高興，這股狠勁反而更足了。
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