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      Après une soirée au théâtre, Raoul d'Avenac rentra chez lui, s'arrêta un instant devant la glace de son vestibule, et contempla, non sans quelque plaisir, sa taille bien prise dans un habit du bon faiseur, l'élégance de sa silhouette, la carrure de ses épaules, la puissance de son thorax qui bombait sous le plastron.

      劇院散場後，拉烏爾·達弗納克回到家。他在門廳的穿衣鏡前停了一會兒，頗為自得地端詳自己。禮服出自名家剪裁，腰身合度，身形優雅，肩膀寬闊，結實的胸膛在前胸襯布下高高鼓起。

    
    
      [9]
      Le vestibule, par ses dimensions restreintes et son aménagement, annonçait une de ces garçonnières confortables, meublées avec luxe, où ne peut demeurer qu'un homme de goût, ayant l'habitude et les moyens de satisfaire ses fantaisies les plus coûteuses. Raoul se réjouissait comme tous les soirs, de fumer une cigarette dans son cabinet de travail et de se laisser choir au creux d'un vaste fauteuil de cuir pour y goûter un de ces repos qu'il appelait l'apéritif du sommeil. Son cerveau s'y délivrait alors de toute pensée gênante et s'assoupissait au gré d'une vague rêverie où glissaient les souvenirs de la journée défunte et les projets confus du lendemain.

      門廳不大，從大小和布置就看得出來，這是一間舒適的單身公寓，家具豪華講究。只有有品味的男人，才住得起這種地方。他慣於滿足自己最昂貴的奇想，也有財力這麼做。像每天晚上那樣，拉烏爾想回書房抽根菸，整個人陷進寬大的皮扶手椅，好好享受一段休息。他把這種休息叫做「睡眠的前奏」。那一刻，腦子卸下所有煩心的念頭，只隨著朦朧的遐想漸漸打盹。白天已逝的回憶，明天還模糊的計畫，都在遐想裡緩緩流過。

    
    
      [10]
      Sur le point d'ouvrir, il hésita. Seulement alors, et tout à coup, il se rendit compte que ce n'était pas lui qui venait d'allumer le vestibule, mais que, à son arrivée, les trois ampoules du lustre répandaient déjà leur triple lumière.

      正要開門，他遲疑了一下。直到這一刻，他才猛然意識到，門廳的燈不是他開的。他進門時，吊燈上的三顆燈泡就已經全亮著了。

    
    
      [11]
      « Bizarre, se dit-il. Personne pourtant n'a pu venir ici depuis mon départ, puisque les domestiques avaient congé. Dois-je admettre que je n'ai pas éteint derrière moi lorsque je suis sorti tantôt ? »

      「奇怪了，」他心想，「我出門之後應該沒人進來過才對，僕人今天都放假了。難道是我剛才出門時忘了關燈？」

    
    
      [12]
      D'Avenac était un homme à qui rien n'échappait, mais qui ne perdait pas son temps à chercher la solution de ces menus problèmes que le hasard nous pose, et que les circonstances se chargent presque toujours de nous expliquer le plus naturellement du monde.

      達弗納克這個人，什麼都瞞不過他。但他從不在偶然拋出的小難題上浪費時間。這類事情，後續的發展十之八九會用再自然不過的方式自己給出解釋。

    
    
      [13]
      « Nous fabriquons nous-mêmes nos mystères, disait-il. La vie est beaucoup moins compliquée que l'on ne croit, et elle dénoue elle-même ce qui nous paraît enchevêtré. »

      「神秘都是我們自己搞出來的啦，」他常這麼說，「人生才沒你們想的那麼複雜，那些看起來糾結不清的事，到最後自己都會解開。」

    
    
      [14]
      Et, de fait, lorsqu'il eut franchi la porte qui se trouvait en face de lui, il ne fut pas surpris outre mesure d'apercevoir au fond de la pièce, debout, appuyée contre un guéridon, une jeune femme.

      果然，他一跨進對面的那扇門，就看見房間深處站著一位年輕女子，倚著一張小圓桌。他並不覺得太意外。

    
    
      [15]
      « Seigneur Dieu ! s'écria-t-il, voici une gracieuse vision. »

      「老天爺啊！」他喊道，「真是個嬌美的可人兒！」

    
    
      [16]
      Comme dans le vestibule, la gracieuse vision avait allumé toutes les ampoules, préférant sans doute la pleine clarté. Et il put admirer, à son aise, un joli visage encadré de boucles blondes, un corps mince, bien proportionné, assez grand, et qu'habillait une robe de coupe un peu démodée. Son regard était inquiet, sa figure contractée par l'émotion.

      跟門廳一樣，這位佳人把燈都打開了，想是喜歡燈火通明。他這下能從容細看：她臉龐秀麗，四周襯著金色捲髮；身形纖細勻稱，個頭頗高，穿著一件剪裁略顯過時的洋裝。她眼神不安，臉因情緒激動而繃緊。

    
    
      [17]
      Raoul d'Avenac ne manquait pas de prétentions, les femmes l'ayant toujours comblé de leurs faveurs. Il crut donc à quelque bonne fortune et accepta l'aventure comme il en avait accepté tant d'autres sans les avoir sollicitées.

      拉烏爾·達弗納克一向自視甚高，女人緣也一向很好。於是他把這當成一場豔遇，欣然接受。像這種不求自來的風流事，他過去早就遇過太多次了。

    
    
      [18]
      « Je ne vous connais pas, madame n'est-ce pas ? dit-il en souriant. Je ne vous ai jamais vue ? »

      「夫人，我不認識您吧？」他笑著說，「我以前沒見過您吧？」

    
    
      [19]
      Elle fit un geste qui signifiait que, en effet, il ne se trompait point. Il reprit :

      她用手勢示意，的確如此。他接著說：

    
    
      [20]
      « Comment diable avez-vous pu pénétrer ici ? »

      「您到底是怎麼進來的？」

    
    
      [21]
      Elle montra une clef et il s'exclama :

      她拿出一把鑰匙。他驚呼道：

    
    
      [22]
      « En vérité vous avez une clef de mon appartement ! Cela devient tout à fait amusant.»

      「哎呀，您竟然有我公寓的鑰匙！這下可真有意思了。」

    
    
      [23]
      Il était de plus en plus persuadé qu'il avait séduit à son insu la belle visiteuse et qu'elle venait à lui, comme une proie facile, avide de sensations rares et toute prête à se laisser conquérir.

      他越來越深信，自己在不知不覺間迷住了這位美麗的訪客。她主動找上門來，像輕易到手的獵物，渴望難得的刺激，等著他來征服。

    
    
      [24]
      Il avança donc vers elle, avec son assurance coutumière en pareil cas, résolu à ne point laisser échapper une occasion qui se présentait sous une forme aussi charmante. Mais contre toute attente, la jeune femme eut un recul et raidit ses bras d'un air effrayé :

      於是他朝她走去，帶著這種場合一貫的自信。他打定主意，絕不放過這個送上門來的迷人機會。不料，年輕女子竟退後一步，雙臂僵直，一臉驚惶：

    
  
    書名頁
    下頁 ▸
  

    
      [25]
      « N'approchez pas ! je vous défends d'approcher… Vous n'avez pas le droit… »

      「別過來！我不准你過來……你沒這個權利……」

    
    
      [26]
      Sa physionomie prenait une expression d'épouvante qui le déconcerta. Et puis, presque en même temps, elle se mit à rire et à pleurer, avec des mouvements convulsifs et une telle agitation qu'il lui dit doucement :

      她滿臉驚駭，看得他一愣。隨即她又哭又笑，全身抽搐，激動不已。他只好放輕聲音說：

    
    
      [27]
      « Calmez-vous, je vous en prie… Je ne vous ferai aucun mal. Vous n'êtes pas venue ici pour me cambrioler, n'est-ce pas ? ni pour m'abattre d'un coup de revolver ? Alors pourquoi vous ferais-je du mal ? Voyons, répondez… Que voulez-vous de moi ? »

      「拜託，您冷靜一下……我不會傷害您的。您又不是來我這裡偷東西的，對吧？也不是拿把手槍來一槍把我斃了的吧？那我又怎麼會傷害您呢？來，說說看……您來找我到底有什麼事？」

    
    
      [28]
      Essayant de se dominer, elle murmura :

      她強自鎮定下來，低聲說：

    
    
      [29]
      « Vous demander secours.

      「請您救救我。」

    
    
      [30]
      – Mais ce n'est pas mon métier de secourir.

      「可是，救人又不是我的本行。」

    
    
      [31]
      – Il paraît que si… et que tout ce que vous tentez, vous le réussissez.

      「聽說就是啊……聽說您想做什麼，都做得成。」

    
    
      [32]
      – Bigre ! C'est un privilège agréable que vous m'octroyez. Et si je tente de vous prendre dans mes bras, est-ce que je réussirai ? Pensez donc, une dame, à une heure du matin, chez un monsieur… jolie comme vous êtes… séduisante… Avouez que, sans être fat, je puis m'imaginer… »

      「哎呀！您這可是給了我一個甜蜜的特權啊。那要是我想把您摟進懷裡，是不是也會成功啊？您想想嘛，一位女士，凌晨一點，在一個男人家裡……又長得像您這麼漂亮……這麼迷人……您承認吧，就算我不自負，也難免會胡思亂想嘛……」

    
    
      [33]
      Il s'approcha de nouveau sans qu'elle protestât, lui prit la main et la serra entre les siennes. Puis il lui caressa le poignet et l'avant-bras qui était dénudé, et il eut l'impression soudaine que, s'il l'attirait contre lui, elle ne le repousserait peut-être point, tellement elle était affaiblie par l'émotion.

      他又靠了過去，她沒有抗議。他握住她的手，緊緊包在自己兩手之中。接著，他輕撫她的手腕，還有露在外頭的那截小臂。他忽然覺得，這時若把她拉到自己身邊，她或許不會推開他。情緒已經把她弄得渾身發軟。

    
    
      [34]
      Un peu grisé, il le tenta, très discrètement, après avoir passé sa main derrière la taille de la jeune femme. Mais, à ce moment, l'ayant observée, il vit des yeux si effarés et un si pauvre visage, plein de détresse et de prière, qu'il interrompit son geste et prononça :

      他帶著些酒意，先把手繞到年輕女子的腰後，動作放得很輕，小心試探了一下。就在這時，他仔細看她，只見她雙眼驚慌，神情可憐，滿臉都是痛苦與哀求。他立刻停下動作，說道：

    
    
      [35]
      « Je vous demande pardon, madame. »

      「對不起，太太。」

    
    
      [36]
      Elle dit, à voix basse :

      她低聲說：

    
    
      [37]
      « Non, pas madame… mademoiselle… »

      「不，不是夫人……是小姐……」

    
    
      [38]
      Et elle continua tout de suite :

      她隨即接著說：

    
    
      [39]
      « Oui, je sais, une pareille démarche à cette heure !… il est naturel que vous vous soyez mépris.

      「對，我知道，這麼晚還這樣找上門來！……您會誤會，也是很自然的。」

    
    
      [40]
      – Oh ! absolument mépris, dit-il en plaisantant. À partir de minuit, mes idées changent du tout au tout sur les femmes, et j'en arrive à imaginer des choses absurdes, et à me conduire sans aucune délicatesse… Encore une fois, pardonnez-moi. J'ai mal agi. C'est fini ? Vous ne m'en voulez plus ?

      「喔！瞧不起，絕對瞧不起啦，」他半開玩笑地說：「一過了半夜，我對女人的想法就整個走樣，滿腦子都是些荒唐念頭，舉止也一點都不體貼……再跟您說一次對不起，是我不對。這件事就這樣過去了？您不生我的氣了吧？」

    
    
      [41]
      – Non », dit-elle.

      「不會啦。」她說。

    
    
      [42]
      Il soupira :

      他嘆了口氣：

    
    
      [43]
      « Dieu, que vous êtes délicieuse, et comme c'est dommage que vous soyez venue pour une raison qui n'est pas celle que je croyais ! Ainsi vous venez me voir comme tant de personnes venaient consulter Sherlock Holmes dans son home de Baker Street ? Alors, mademoiselle, parlez et donnez-moi toutes les explications nécessaires. Mon dévouement vous est acquis. Je vous écoute. »

      「老天，妳真是迷人極了，可惜妳來找我，竟然不是為了我以為的那件事！這麼說，妳是跟那些跑到貝克街家裡去請教福爾摩斯的人一樣，來找我問事的囉？好吧，小姐，說吧，把該交代的都交代清楚。我一定為妳效勞，妳說，我聽著。」

    
    
      [44]
      Il la fit asseoir. Si rassurée qu'elle fût par la bonne humeur et la gentillesse respectueuse de Raoul, elle demeurait très pâle. Ses lèvres, d'un dessin gracieux, fraîches comme des lèvres d'enfant, se crispaient par moments. Mais il y avait de la confiance dans ses yeux.

      他請她坐下。拉烏爾心情好，待她親切又有禮，她安心許多，臉色依舊十分蒼白。她的嘴唇輪廓優美，像孩子的小嘴一樣嬌嫩，卻時不時抽緊。不過，她眼裡透著信任。

    
    
      [45]
      « Excusez-moi dit-elle, d'une voix altérée, je n'ai peut-être pas toute ma raison… Cependant je sais bien ce qu'il en est, et qu'il y a des choses… des choses incompréhensibles… et d'autres qui vont venir, et qui me font peur… oui, qui me font peur d'avance, sans que je sache pourquoi… car enfin rien ne prouve qu'elles se produiront. Mon Dieu ! mon Dieu… comme c'est effrayant… et comme je souffre !… »

      她聲音發抖地說：「請原諒我，我腦子可能有點不清楚了……可是我真的知道是怎麼回事，知道有些事……有些事真的想不透……還有一些事還沒發生，就讓我好害怕……對，還沒發生我就先害怕了，我自己也不知道為什麼……因為說真的，也沒什麼能證明它們真的會發生。天啊！天啊……好可怕……我真的好難受啊！……」

    
    
      [46]
      Elle passa la main sur son front avec un geste de lassitude, comme si elle voulait chasser des idées qui l'exténuaient. Raoul eut vraiment pitié de son désarroi, et se mit à rire pour la tranquilliser.

      她抬手拂過額頭，動作裡透著倦意，彷彿要把那些折騰得她精疲力竭的念頭揮開。拉烏爾見她如此失措，實在同情，便笑了起來，想讓她安心。

    
    
      [47]
      « Ce que vous paraissez nerveuse ! Il ne faut pas. Cela n'avance à rien. Allons, du courage, mademoiselle, il n'y a plus rien à craindre, même de ma part, du moment qu'on me demande secours. Vous venez de province, n'est-ce pas ?

      「妳看起來緊張得很，別這樣嘛，這樣一點用也沒有。來，拿出勇氣來，小姐，既然妳是來向我求助的，就沒什麼好怕的，連我也不用怕。妳是從外省來的吧？」

    
    
      [48]
      – Oui. Je suis partie de chez moi ce matin, et je suis arrivée à la fin de l'après-midi. Tout de suite, j'ai pris une auto qui m'a conduite ici. La concierge, qui croyait que vous étiez là, m'a indiqué votre appartement. J'ai sonné. Personne.

      「對，我今天一早從家裡出來，到這裡的時候已經傍晚了。我立刻叫了輛車過來。門房以為您在家，就跟我說了您的公寓在哪一間。我按了門鈴，可是都沒人應。」

    
    
      [49]
      – En effet, les domestiques avaient congé et, moi, j'ai dîné au restaurant.

      「沒錯，傭人今天都放假，我是去餐館吃晚飯的。」

    
  
    ◂ 前頁
    下頁 ▸
  

    
      [50]
      – Alors, dit-elle, je me suis servie de cette clef…

      「那，我就拿這把鑰匙自己開門進來了……」她說。

    
    
      [51]
      – Que vous teniez de qui ?

      「您是從誰手上拿到的？」

    
    
      [52]
      – De personne. Je l'avais dérobée à quelqu'un.

      「沒人給我，是我偷來的。」

    
    
      [53]
      – Ce quelqu'un ?

      「哪個人啊？」

    
    
      [54]
      – Je vous expliquerai.

      「我再跟您解釋。」

    
    
      [55]
      – Sans trop tarder, dit-il… J'ai tellement hâte de savoir ! Mais, une seconde… Je suis sûr, mademoiselle, que vous n'avez pas mangé depuis ce matin, et que vous devez mourir de faim !

      「可別讓我等太久啊，」他說，「我實在等不及想知道了！不過，先等一下……小姐，您從今天早上到現在肯定都還沒吃東西吧，一定餓壞了！」

    
    
      [56]
      – Non, j'ai trouvé du chocolat sur cette table.

      「有啦，我在這桌上找到巧克力。」

    
    
      [57]
      – Parfait ! Mais il y a autre chose que du chocolat. Je vais vous servir, et nous causerons après, vous voulez bien ? Mais, en vérité, que vous avez l'air jeune… une enfant ! Comment ai-je pu vous prendre pour une dame ! »

      「那太好了！不過這裡可不只有巧克力喔。我先弄點東西給您吃，我們吃完再聊，好嗎？不過說真的，您看起來真年輕……根本還是個孩子嘛！我剛才怎麼會把您當成貴婦人呢！」

    
    
      [58]
      Il riait et tâchait de la faire rire, tout en ouvrant une armoire d'où il tirait des biscuits et du vin sucré.

      他笑著，想逗她笑，一邊打開櫃子，拿出餅乾和甜酒。

    
    
      [59]
      « Comment vous appelez-vous ? Car enfin il faut bien que je sache…

      「妳叫什麼名字？我總得知道嘛……」

    
    
      [60]
      – Tout à l'heure… je vous dirai tout.

      「等一下啦……我什麼都會跟您說的。」

    
    
      [61]
      – Parfait. Du reste je n'ai pas besoin de connaître votre nom pour vous servir. Des confitures, peut-être ?… ou du miel ?… Oui, vos jolies lèvres doivent aimer le miel, et j'en ai d'excellent dans l'office. J'y cours… »

      「那太好了。反正要招呼您，也不用非知道您的名字不可。來點果醬怎麼樣？……還是蜂蜜？……嗯，您這麼漂亮的嘴唇，一定很愛吃蜂蜜，我配膳室裡有很棒的蜂蜜。我這就去拿……」

    
    
      [62]
      Il allait quitter l'appartement, lorsque la sonnerie du téléphone retentit.

      他正要走出房間，電話鈴聲突然響了。

    
    
      [63]
      « Bizarre murmura-t-il. À cette heure… Vous permettez, mademoiselle ? »

      「奇怪了……」他低聲嘀咕，「都這麼晚了……小姐，我接一下，您不介意吧？」

    
    
      [64]
      Il décrocha et, changeant légèrement son intonation, prononça :

      他接起電話，語調微微一轉，說：

    
    
      [65]
      « Allô… allô… »

      「喂……喂……」

    
    
      [66]
      Une voix lointaine lui dit :

      話筒那頭遠遠傳來一個聲音：

    
    
      [67]
      « C'est toi ?

      「是你嗎？」

    
    
      [68]
      – C'est moi… affirma-t-il.

      「是我……」他應道。

    
    
      [69]
      – Quelle veine ! reprit la voix. Depuis le temps que je t'appelle !

      「真是走運！」那聲音接著說，「我打給你好久了耶！」

    
    
      [70]
      – Toutes mes excuses, cher ami, j'étais au théâtre.

      「真抱歉，親愛的朋友，我剛剛去看戲了。」

    
    
      [71]
      – Et te voilà revenu ?…

      「那你回來啦？……」

    
    
      [72]
      – J'en ai l'impression.

      「好像是吧。」

    
    
      [73]
      – Je suis bien content.

      「我真的很開心。」

    
    
      [74]
      – Et moi donc ! dit Raoul. Mais pourrais-tu me donner un renseignement, mon vieux, un tout petit renseignement ?

      拉烏爾說：「我也是啦！不過老兄，能跟你打聽件事嗎？就一件小事而已？」
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      [75]
      – Dépêche-toi.

      「快說啦。」

    
    
      [76]
      – Qui donc es-tu ?

      「你到底是誰啊？」

    
    
      [77]
      – Comment ! tu ne me remets pas ?

      「怎麼，你認不出我了？」

    
    
      [78]
      – J'avoue, vieux copain, que jusqu'ici…

      「老朋友，老實說，我到現在還……」

    
    
      [79]
      – Béchoux… Théodore Béchoux… »

      「貝舒……泰奧多爾·貝舒啦。」

    
    
      [80]
      Raoul d'Avenac réprima un mouvement et déclara :

      拉烏爾·達弗納克忍住動作，說道：

    
    
      [81]
      « Connais pas. »

      「不認識。」

    
    
      [82]
      La voix protesta :

      那聲音抗議：

    
    
      [83]
      « Mais si !… Béchoux, le policier… Béchoux, le brigadier de la Sûreté…

      「有啦！……貝舒，那個警察……保安局那個警長貝舒……」

    
    
      [84]
      – Oh ! je te connais de réputation, mais je n'ai jamais eu le plaisir…

      「喔！你的大名我聽過啦，不過一直沒機會認識……」

    
    
      [85]
      – Tu blagues, voyons ! Nous avons fait assez de campagnes ensemble ! La partie de baccarat ? L'homme aux dents d'or ? Les douze Africaines (1) ? … autant de triomphes… remportés en commun…

      「少來了，你開什麼玩笑嘛！我們可是一起出生入死過多少回了！百家樂那一局？金牙男子？十二位非洲女郎(1)？……哪一次不是我們聯手拿下的勝利……」

    
    
      [86]
      – Tu dois te tromper. Avec qui donc crois-tu avoir l'honneur de communiquer ?

      「你恐怕認錯人了吧。請問，你以為自己在跟誰說話呢？」

    
    
      [87]
      – Avec toi, parbleu !

      「廢話，當然是你啊！」

    
    
      [88]
      – Qui, moi ?

      「誰？我嗎？」

    
    
      [89]
      – Le vicomte Raoul d'Avenac.

      「拉烏爾·達弗納克子爵。」

    
    
      [90]
      – C'est en effet mon nom. Mais je t'assure que Raoul d'Avenac ne te connaît pas.

      「對，這就是我的名字沒錯。不過我跟你保證，拉烏爾·達弗納克根本不認識你。」

    
    
      [91]
      – Peut-être, mais Raoul d'Avenac me connaissait quand il portait d'autres noms.

      「說不定啦，不過拉烏爾·達弗納克用別的名字那時候，可是認得我的。」

    
    
      [92]
      – Bigre ! Précise.

      「哎喲！講清楚一點。」

    
    
      [93]
      – Eh bien, Jim Barnett, par exemple, le Barnett de l'Agence Barnett et Cie . Et puis Jean D'Enneris, le d'Enneris de La Demeure mystérieuse . Et puis dois-je citer ton véritable nom ?

      「比方說吉姆·巴內特，就是『巴內特聯合偵探社』那個巴內特。還有讓·德內利斯，《神秘宅邸》裡那個德內利斯。要不要我連你的本名都講出來啊？」

    
    
      [94]
      – Vas-y. Je n'en rougis pas. Au contraire.

      「說啊，我有什麼好臉紅的，驕傲都來不及呢。」

    
    
      [95]
      – Arsène Lupin.

      「亞森·羅蘋。」

    
    
      [96]
      – À la bonne heure ! Nous sommes d'accord, et la situation est nette. C'est, en effet, sous cette appellation que je suis le plus honorablement connu. Et alors, mon vieil ami, qu'est-ce que tu veux ?

      「很好，這才對嘛！我們算是說好了，事情也挑明了。沒錯，我就是頂著這個名號闖出響亮名聲的。那麼，老朋友，你找我有什麼事？」

    
    
      [97]
      – Ton assistance, et tout de suite.

      「要你幫個忙，馬上。」

    
    
      [98]
      – Mon assistance ? Toi aussi ?

      「要我幫忙？你也是嗎？」

    
    
      [99]
      – Que veux-tu dire ?

      「你什麼意思？」
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      [100]
      – Rien. Je suis à ta disposition. Où es-tu ?

      「沒什麼啦，我隨你差遣。你人在哪？」

    
    
      [101]
      – Au Havre.

      「我在勒哈佛爾（Le Havre）。」

    
    
      [102]
      – Pour quoi faire ? tu spécules sur les cotons ?

      「去那裡幹嘛？你在炒棉花啊？」

    
    
      [103]
      – Non, je suis venu pour te téléphoner.

      「沒有啦，我是特地來打電話給你的。」

    
    
      [104]
      – Ça c'est gentil. Tu as quitté Paris pour me téléphoner du Havre ? »

      「你也太有心了吧。還特地離開巴黎，跑到勒哈佛爾打電話給我？」

    
    
      [105]
      Ce nom de ville, que Raoul prononça devant la jeune fille, parut la troubler, et elle chuchota :

      拉烏爾（Raoul）當著少女的面說出這個地名。她聽了似乎有些不安，低聲問道：

    
    
      [106]
      « Le Havre… On vous téléphone du Havre ? C'est étrange, et qui vous téléphone ? Laissez-moi écouter. »

      「勒哈佛爾……有人從勒哈佛爾打給您？好奇怪喔，是誰打來的？讓我聽一下。」

    
    
      [107]
      Un peu contre le gré de Raoul, elle saisit l'autre récepteur, et, de même que lui, elle entendit la voix de Béchoux qui disait :

      拉烏爾雖有些不情願，她還是拿起另一支聽筒。她和他一樣，聽見貝舒（Béchoux）的聲音說：

    
    
      [108]
      « Ce n'est pas pour ce motif. J'étais dans la région. Comme il n'y avait pas de téléphone de nuit, j'ai mobilisé une auto qui m'a conduit au Havre. Et maintenant je retourne chez moi.

      「才不是為了那件事。我人剛好在那附近。半夜沒電話好打，我就弄了輛車載我到勒哈佛爾。現在我要回家了。」

    
    
      [109]
      – C'est-à-dire ? interrogea d'Avenac.

      「什麼意思？」達弗納克問道。

    
    
      [110]
      – Connais-tu Radicatel ?

      「你知道拉迪卡泰爾這個地方嗎？」

    
    
      [111]
      – Parbleu ! un banc de sable au milieu de la Seine, pas très loin de l'embouchure.

      「嘿，那還用說！塞納河中間那片沙洲嘛，離出海口沒多遠。」

    
    
      [112]
      – Oui, entre Lillebonne et Tancarville, et à trente kilomètres du Havre.

      「對，在裡勒博納和唐卡維爾之間，離勒哈佛爾三十公里。」

    
    
      [113]
      – Tu penses si je connais ça ! L'estuaire de la Seine ! Le pays de Caux ! Toute ma vie est là, c'est-à-dire toute l'histoire contemporaine. Ainsi tu couches sur un banc ?

      「我能不熟嗎！塞納河河口！科地區！我這輩子全在那邊，說穿了，整個當代史都在那邊。所以說，你是睡在沙洲上囉？」

    
    
      [114]
      – Qu'est-ce que tu chantes ?

      「你在亂講什麼啦？」

    
    
      [115]
      – Je veux dire que tu habites sur un banc de sable !

      「我是說，你就住在沙洲上啊！」

    
    
      [116]
      – En face du banc, il y a un petit village charmant, d'où il tire son nom de Radicatel, et là j'ai loué pour plusieurs mois, afin de m'y reposer, une chaumière…

      「沙洲對面有個很可愛的小村莊，就叫拉迪卡泰爾，沙洲的名字就是從它來的。我在村裡租了一間茅屋，一次就租了好幾個月，想去那邊好好休息一下……」

    
    
      [117]
      – Avec un cœur ?

      「還附上一顆心嗎？」

    
    
      [118]
      – Non, mais avec une chambre d'ami que je te réserve.

      「心是沒有，不過客房有一間，特地留給你的。」

    
    
      [119]
      – Pourquoi cette délicate attention ?

      「幹嘛突然對我這麼好？」

    
    
      [120]
      – Une affaire curieuse, compliquée, que j'aimerais débrouiller avec toi…

      「有件案子怪怪的，又滿複雜的，想找你一起解開……」

    
    
      [121]
      – Parce que tu ne peux pas la débrouiller tout seul, hein, mon gros ? »

      「還不是因為你自己一個人查不出來嘛，對吧，胖子？」

    
    
      [122]
      Raoul observait la jeune fille dont le trouble croissant commençait à le tourmenter. Il essaya de lui reprendre le récepteur. Mais elle s'y cramponna, et Béchoux insistait :

      拉烏爾望著那少女。她愈來愈慌亂，看得他心裡不安。他想拿回聽筒，她卻緊抓不放。貝舒還在堅持說：

    
    
      [123]
      « C'est urgent. Entre autres événements, une jeune fille a disparu aujourd'hui…

      「很急啦。別的不說，今天就有個少女失蹤了……」

    
    
      [124]
      – C'est un événement quotidien. Et il n'y a pas de quoi s'alarmer.

      「少女失蹤這種事每天都有，沒什麼好大驚小怪的。」
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      [125]
      – Non, mais certains détails sont inquiétants, et puis…

      「不是啦，有些細節怪怪的，而且還有……」

    
    
      [126]
      – Et puis, quoi ? s'écria Raoul, impatienté.

      拉烏爾不耐煩地喊道：「然後咧？」

    
    
      [127]
      – Eh bien, tantôt, à deux heures, il y a eu un crime. Le beau-frère de cette jeune fille, qui la cherchait dans le parc, le long d'une rivière, a été tué d'un coup de revolver. Alors comme tu as un rapide à huit heures du matin, et… »

      「是這樣啦，今天下午兩點出了條人命。這位小姐的妹夫在公園裡沿著河邊找她的時候，被人一槍打死了。你早上八點還有一班快車要趕，所以……」

    
    
      [128]
      À cette évocation d'un crime, la jeune fille s'était dressée. Le récepteur s'échappa de sa main. Elle voulut parler, poussa un soupir, vacilla sur elle-même, et tomba sur le bras d'un canapé.

      一聽到命案，少女猛地站起身來。聽筒從她手中滑落。她想開口，只嘆了口氣。身子一晃，便倒在一張沙發的扶手上。

    
    
      [129]
      Raoul d'Avenac avait pris juste le temps de crier à Béchoux d'un ton furieux :

      拉烏爾·達弗納克只來得及對貝舒怒吼：

    
    
      [130]
      « Tu n'es qu'un imbécile ! Tu as une façon d'annoncer les choses ! Alors, quoi ! tu ne devines rien, idiot ? »

      「你真是個大白痴！哪有人這樣講話的！喂，你難道還猜不出來嗎，笨蛋？」

    
    
      [131]
      Il raccrocha vivement l'appareil, étendit la jeune fille sur le canapé et la contraignit à respirer un flacon de sels.

      他匆匆掛斷電話，讓少女躺在沙發上，逼她聞一瓶嗅鹽。

    
    
      [132]
      « Eh bien, qu'y a-t-il, mademoiselle ? les paroles de Béchoux n'ont aucune importance, puisque c'est de vous qu'il parle et de votre disparition ! En outre, vous le connaissez, et vous savez bien que ce n'est pas un esprit de tout premier plan. Je vous en supplie, remettez-vous, et tâchons d'éclaircir la situation. »

      「小姐，妳怎麼了？貝舒的話別放在心上啦，他說的不就是妳、不就是妳失蹤的事嗎！再說妳也認識他，妳知道他腦筋本來就不太靈光嘛。拜託妳，先鎮定下來，我們一起把事情弄清楚，好不好？」

    
    
      [133]
      Mais Raoul ne tarda pas à voir qu'aucun effort ne pouvait éclaircir la situation en ce moment, et que la jeune fille, déjà très frappée par des événements qu'il ignorait, ne reprendrait pas son équilibre après l'annonce imprévue et maladroite de ce crime. Il fallait patienter jusqu'à ce que l'heure d'agir fût venue.

      但拉烏爾很快就明白，眼下再怎麼費力，也釐不清狀況。那些他不知情的事，早把少女嚇得不輕，如今這樁罪行又突然又唐突地爆出來，她一時根本鎮定不下來。只能耐心等，等到行動的時刻到來。

    
    
      [134]
      Il réfléchit quelques secondes et, résolument, prit son parti. Ayant arrangé vivement sa tête devant une glace, à l'aide de quelques mixtures qui changeaient plutôt son expression que son visage, il passa dans la pièce voisine, changea de vêtements, saisit dans un placard une valise toujours prête, sortit, et courut jusqu'à son garage.

      他想了幾秒，便斷然拿定主意。他在鏡子前迅速打理儀容，抹上幾種化妝品，變的是神色，不是臉孔。接著他走進隔壁房間，換好衣服，從衣櫃裡拿出一只隨時備好的手提箱，出門直奔他的車庫。

    
    
      [135]
      Raoul revenait aussitôt avec son auto et remontait chez lui. La jeune fille, bien que réveillée, demeurait inerte, incapable de faire un mouvement. Sans opposer la moindre résistance, elle se laissa porter jusqu'à la voiture où il l'étendit aussi bien que possible.

      拉烏爾立刻把車開回來，又上樓回家。少女已經醒了，卻渾身僵硬，動彈不得。她毫不抗拒，任他把她抱到車上。他把她放好，盡量安頓妥當。

    
    
      [136]
      Se penchant à son oreille, il chuchota :

      他俯身貼近她耳邊，低聲說：

    
    
      [137]
      « D'après la communication de Béchoux, vous demeurez aussi à Radicatel, n'est-ce pas ?

      「聽貝舒說，妳也住在拉迪卡特爾，對吧？」

    
    
      [138]
      – Oui, à Radicatel.

      「對，就住在拉迪卡特爾。」

    
    
      [139]
      – Nous y allons. »

      「那我們現在就去那裡。」

    
    
      [140]
      Elle eut un geste d'effroi, et il la sentit qui tremblait des pieds à la tête. Mais il dit des mots d'apaisement, tout bas, d'une voix qui la berçait et qui la fit pleurer sans qu'elle pensât davantage à protester…

      她嚇得一顫，他感到她渾身發抖。他壓低聲音安慰她，聲音又輕又柔，像在哄她。她哭了出來，也不再想抗辯……

    
    
      [141]
      Trois heures suffirent à Raoul pour franchir les quelque quarante-cinq lieues qui séparent la capitale du village normand de Radicatel. Pas un mot ne fut échangé entre eux. La jeune fille, du reste, finit par s'endormir et, lorsque sa tête s'inclinait sur l'épaule de Raoul, il la redressait avec douceur. Elle avait un front brûlant. Ses lèvres balbutiaient des mots qu'il n'entendait point.

      從首都到諾曼第的拉迪卡特爾村，將近四十五里格，拉烏爾只花三個小時就趕完了。兩人一路上沒說一句話。少女後來終於睡著了。她的頭一靠上拉烏爾的肩，他就輕輕把她扶正。她額頭滾燙，嘴裡喃喃低語，他一句也聽不清。

    
    
      [142]
      Le jour commençait à poindre quand il déboucha en face d'une charmante petite église accroupie dans de la verdure naissante, au bas d'une étroite vallée qui monte sur les falaises cauchoises, et près d'une mince rivière sinueuse qui va se jeter dans la Seine. Derrière lui, par-delà les vastes prairies, et sur le large fleuve qui tourne autour de Quillebeuf, des nuages fins et longs, d'un rose de plus en plus rouge, annonçaient la proche ascension du soleil.

      天剛破曉，他駛到一座可愛的小教堂前面。教堂窩在剛冒芽的綠意裡，落在狹窄谷地的底端。谷地一路向上，爬向科地高原的峭壁。旁邊有一條細細彎彎的小河，正要流入塞納河。在他身後，越過廣闊的草原，寬闊的河面繞過基勒伯夫。河面上飄著細長的雲，染上越來越濃的玫瑰紅，預告太陽就要升起了。

    
    
      [143]
      Dans le village encore assoupi, personne. Aucun bruit.

      村莊還在沉睡，一個人也沒有，一點聲音也沒有。

    
    
      [144]
      « Votre maison n'est pas loin d'ici ? dit-il.

      他問：「你家就在這附近吧？」

    
    
      [145]
      – Tout près… là… en face… »

      「很近……喏……就在對面……」

    
    
      [146]
      Une magnifique allée à quatre rangées de vieux chênes suivait la rivière et conduisait à un petit manoir que l'on apercevait à travers les barreaux d'une grille. La rivière obliquait à cet endroit, passait sous un terre-plein, remplissait des douves garnies de pointes de fer, puis tournait encore et pénétrait dans un domaine qu'encerclait un haut mur de pierre à contreforts de briques.

      一條氣派的林蔭道沿河展開，四排老橡樹夾道而立，直通一座小莊園。隔著柵門的鐵欄就能望見它。河水流到這裡轉了個彎，從一座土臺下穿過去，灌進護城河。河裡豎滿了鐵尖。河水再一轉，流進一座莊園。四周是高大的石牆，牆身還以磚砌扶壁加固。

    
    
      [147]
      La jeune fille eut alors une nouvelle crise d'appréhension, et Raoul devina qu'elle eût souhaité de s'enfuir plutôt que de retourner dans des lieux où elle avait dû souffrir. Pourtant, elle se domina.

      少女隨即又害怕起來。拉烏爾（Raoul）看得出來，她寧可逃走，也不要回到那些地方。那些地方，她一定受過苦。但她還是忍住了。

    
    
      [148]
      « Il ne faut pas que l'on me voie rentrer, dit-elle. Il y a tout près une porte basse dont j'ai aussi la clef sans que personne le sache.

      「不能讓人看見我回去，」她說，「附近有扇矮門，我也有鑰匙，沒人知道。」

    
    
      [149]
      – Vous pouvez marcher ? lui dit Raoul.

      拉烏爾問她：「你能走嗎？」
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      [150]
      – Oui… un moment…

      「嗯……走一會兒還可以……」

    
    
      [151]
      – La matinée est déjà tiède. Vous n'aurez pas froid, n'est-ce pas ?

      「早上已經暖和了，應該不會冷吧？」

    
    
      [152]
      – Non. »

      「不會。」

    
    
      [153]
      Un sentier se détachait à droite du terre-plein, enjambant l'extrémité des douves, filant entre le mur et des vergers. Raoul soutenait la jeune fille par le bras. Elle semblait épuisée.

      堤道右邊岔出一條小徑，跨過護城河末端，從圍牆和果園之間穿過去。拉烏爾扶著少女的手臂。她看起來累壞了。

    
    
      [154]
      Devant la porte il lui dit :

      在門前，他對她說：

    
    
      [155]
      « J'ai jugé inutile de vous fatiguer par mes questions. Béchoux me renseignera et, d'ailleurs, nous nous reverrons. Un simple mot. C'est de lui que vous tenez la clef de mon appartement ?

      「我就不多問了，免得把妳累壞。貝修會跟我說的，反正我們還會再見面。只問一句就好：我公寓的鑰匙，是從他那裡拿的嗎？」

    
    
      [156]
      – Oui et non. Il m'avait parlé de vous souvent, et je savais que votre clef se trouvait sous la pendule de sa chambre. Il y a quelques jours, je l'ai prise à son insu.

      「是也不是啦。他以前常跟我提起您，我知道您的鑰匙就放在他房間座鐘底下。前幾天，我瞞著他拿走了。」

    
    
      [157]
      – Donnez-la-moi, voulez-vous ? Je l'y remettrai, et il ne saura rien. Il ne faut pas qu'il sache non plus, ni personne, d'ailleurs, que vous êtes venue à Paris et que je vous ai ramenée, ni même que nous nous connaissons.

      「把鑰匙交給我，好嗎？我會把它放回去，他什麼都不會知道。還有，不管是他，還是其他任何人，都不能知道妳來過巴黎、是我送妳回去的，甚至連我們認識，都不能讓人知道。」

    
    
      [158]
      – Personne ne le saura.

      「不會有人知道的。」

    
    
      [159]
      – Un mot encore. Les événements viennent de nous réunir d'une façon imprévue, et sans que nous sachions qui nous sommes l'un et l'autre. Abandonnez-vous à mes conseils, et n'agissez jamais en dehors de moi. C'est convenu ?

      「還有一句話。陰錯陽差把我們湊在一塊，到現在我們連彼此是誰都還不清楚。接下來就聽我的，千萬別背著我自己亂來，說好了？」

    
    
      [160]
      – Oui.

      「好。」

    
    
      [161]
      – En ce cas, signez ce papier. »

      「那麼，就請在這張紙上籤個名吧。」

    
    
      [162]
      Raoul prit une feuille blanche dans son portefeuille et écrivit avec son stylo :

      羅爾（Raoul）從公文夾裡抽出一張白紙，拿起鋼筆寫道：

    
    
      [163]
      « Je donne tous pouvoirs à M. Raoul d'Avenac pour rechercher la vérité et prendre les décisions conformes à mes intérêts. »

      「本人全權授權拉弗納克羅爾先生（M. Raoul d'Avenac）查明真相，並做出符合本人利益的決定。」

    
    
      [164]
      Elle signa.

      她簽了名。

    
    
      [165]
      « Bien, dit Raoul. Vous êtes sauvée. »

      「好，您得救了。」羅爾說。

    
    
      [166]
      Il regarda la signature.

      他看了看簽名。

    
    
      [167]
      « Catherine… vous vous appelez Catherine… Je suis ravi. C'est un nom que j'adore. À tantôt. Reposez-vous. »

      「卡特琳（Catherine）……妳叫卡特琳啊……真好，我超喜歡這個名字。待會見，妳好好休息吧。」

    
    
      [168]
      Elle rentra.

      她回屋去了。

    
    
      [169]
      Il entendit, de l'autre côté du mur, le bruit étouffé de ses pas. Puis ce fut le silence. Le jour croissait. Elle lui avait désigné le toit de la chaumière que Béchoux avait louée. Raoul revint donc, suivit de nouveau l'avenue, sortit du village, et remisa son auto sous un hangar. Près de là, dans une petite cour plantée d'arbres fruitiers et ceinte d'une haie d'épines, il y avait une vieille bâtisse à colombages, avec des pavés sur le devant et un banc tout luisant d'usure.

      隔著牆，他聽見她的腳步聲，悶悶的。接著就安靜了。天漸漸亮起來。她指給他看過貝舒（Béchoux）租的那間茅屋的屋頂。於是拉烏爾（Raoul）折了回去。他又沿著林蔭道走，出了村子，把汽車停到一間棚子下。附近有個小院子。院裡種著果樹，四周圍著荊棘籬笆。院中有棟老舊的半木條房屋。屋前鋪著石板，還放著一條長凳，坐面都磨得發亮了。

    
    
      [170]
      Sous le chaume relevé du toit, une fenêtre était entrouverte. Raoul escalada la façade, et, sans réveiller la personne qui dormait dans le lit, après avoir glissé la clef sous la pendule, visita la chambre et fouilla les placards. Persuadé qu'aucun piège ne lui était tendu, supposition qui n'aurait rien eu d'impossible, il redescendit.

      茅草屋簷下，一扇窗半開著。拉烏爾攀上外牆。床上有人睡著，他沒把人吵醒。他先把鑰匙塞到座鐘底下，接著查看房間，又翻找了衣櫥。他確定沒人設陷阱等他，儘管這種可能並非全無。他又爬了下來。

    
    
      [171]
      La porte de la chaumière n'était pas close. Une grande pièce occupait le rez-de-chaussée, à la fois cuisine et salle, et se terminait par une alcôve.

      茅屋的門沒有上鎖。一樓是一間大房間。既是廚房，也是堂屋，盡頭有個凹室。

    
    
      [172]
      Ayant défait sa valise et plié ses vêtements sur une chaise, il épingla une feuille de papier où il avait inscrit ces mots : Prière de ne pas me réveiller . Il enfila un pyjama luxueux. Une grande horloge à balancier sonnait cinq heures.

      他打開皮箱，把衣服摺好放在椅子上。別上一張紙條，上面寫著：「請勿叫醒我。」換上豪華的睡衣。這時，大擺鐘敲了五點。

    
    
      [173]
      « Dans trois minutes je dors, se dit-il. Juste le temps de me poser, sans essayer de la résoudre, cette question : vers quelle aventure nouvelle et passionnante la destinée me mène-t-elle ? »

      「再過三分鐘我就睡了，」他心想，「剛好趁這點時間靜一靜，不用急著找答案，就想想這個問題：命運這回又要帶我去什麼新奇刺激的冒險呢？」

    
    
      [174]
      À ce moment la destinée avait, pour lui, des cheveux blonds, des yeux éperdus et une bouche enfantine.

      此刻在他眼裡，命運是一頭金髮，一雙迷亂的眼睛，一張孩子氣的嘴。
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      [175]
      La Barre-y-va

      Barre-y-va

    
    
      [176]
      Chapitre II

      第二章

    
    
      [177]
      Les explications de Théodore Béchoux

      泰奧多爾·貝舒的解釋

    
    
      [178]
      Raoul d'Avenac bondit hors de son lit et empoigna Béchoux à la gorge en proférant :

      拉烏爾·達弗納克（Raoul d'Avenac）從床上一躍而起，一把掐住貝舒的喉嚨，嚷道：

    
    
      [179]
      « J'avais ordonné qu'on me laissât tranquille, et tu as le culot de me réveiller ! »

      「我不是交代過別來吵我嗎？你好大的膽子，居然敢把我吵醒！」

    
    
      [180]
      Béchoux protesta :

      貝舒抗議道：

    
    
      [181]
      « Mais non, mais non… Je te regardais dormir, et je ne te reconnaissais pas. Tu es plus brun… d'un rouge foncé. Tu as l'air d'un type du Midi.

      「不是啦，不是啦……我剛看你睡覺，差點認不出你來。你變黑了耶……黑裡透紅的那種，整個人看起來就像南部來的。」

    
    
      [182]
      – Depuis quelques jours, en effet. Quand on est de vieille noblesse périgourdine, on se doit d'avoir un teint de vieille brique. »

      「對啊，就這幾天曬的啦。我們這種佩裡格爾（Périgord）老貴族，臉色總得像老磚頭一樣才像話嘛。」

    
    
      [183]
      Ils se prirent les mains affectueusement, charmés de se revoir. Ils avaient fait de si beaux coups ensemble ! Que de formidables aventures !

      兩人親熱握手，為重逢歡喜不已。他們當年一起做下多少漂亮的大案子！經歷過多少驚心動魄的冒險！

    
    
      [184]
      « Hein, souviens-toi, disait Raoul d'Avenac, souviens-toi du temps où je m'appelais Jim Barnett et où je dirigeais une agence de renseignements ! Souviens-toi du jour où je t'ai barboté tout ton paquet de titres au porteur !… Souviens-toi de mon voyage de noces avec ta femme ! À propos ! comment va-t-elle ? Vous êtes toujours divorcés ?

      「嘿，還記得吧，」拉烏爾·達弗納克（Raoul d'Avenac）說，「記得我叫吉姆·巴內特（Jim Barnett）、開了一間徵信社那段日子！記得那天我把你那包不記名債券整包摸走的事！……記得我跟你老婆的蜜月旅行！啊，對了！她最近怎麼樣？你們到現在還是離婚的吧？」

    
    
      [185]
      – Toujours.

      「還離著呢。」

    
    
      [186]
      – Ah ! la belle époque !

      「唉，那真是美好的年代啊！」

    
    
      [187]
      – La belle époque ! approuvait Béchoux, attendri. Et l'histoire de la Demeure Mystérieuse, tu t'en souviens ?

      「美好的年代啊！」貝舒感慨地附和道，「還有『神秘宅邸』那件事，你還記得嗎？」

    
    
      [188]
      – Si je m'en souviens ! l'histoire des diamants escamotés sous ton nez !…

      「怎麼會不記得！就是鑽石在你眼皮底下被調包的那件事！……」

    
    
      [189]
      – Il n'y a pas deux ans de cela, reprenait Béchoux, la voix larmoyante.

      貝舒聲音哽咽地接著說：「這還不到兩年前的事呢。」

    
    
      [190]
      – Mais comment m'as-tu retrouvé ? Comment as-tu su que j'étais Raoul d'Avenac ?

      「可是，你是怎麼找到我的？你怎麼知道我就是拉烏爾·達弗納克？」

    
    
      [191]
      – Le hasard… dit Béchoux… une dénonciation d'un de tes complices, qui est parvenue à la Préfecture, et que j'ai interceptée. »

      「碰巧啦……」貝舒說，「你有個同夥向警察總局告密，信被我攔下來了。」

    
    
      [192]
      D'Avenac l'embrassa dans un élan spontané.

      達弗納克（D'Avenac）心頭一熱，抱住了他。

    
    
      [193]
      « Tu es un frère, Théodore Béchoux ! et je te permets de m'appeler Raoul… Oui, un frère. Je te revaudrai ça. Tiens, je n'attendrai pas une seconde de plus pour te rendre les trois mille francs qui se trouvaient dans la poche secrète de ton portefeuille. »

      「你真是我的好兄弟，泰奧多爾·貝舒（Théodore Béchoux）！我准你叫我拉烏爾……對，好兄弟。這份情我一定會還。喏，我一秒也不多等，這就把你皮夾暗袋裡的那三千法郎還你。」

    
    
      [194]
      Ce fut le tour de Béchoux de saisir son ami à la gorge. Il était hors de lui.

      這回輪到貝舒掐住朋友的脖子。他氣瘋了。

    
    
      [195]
      « Voleur ! Escroc ! tu es monté dans ma chambre, cette nuit ! Tu as vidé mon portefeuille ! Mais tu es donc indécrottable ? »

      「小偷！騙子！你昨天半夜溜進我房間！把我皮夾掏空！你這個人是沒救了是不是？」

    
    
      [196]
      Raoul riait comme un fou.

      拉烏爾像發了瘋一樣大笑。

    
    
      [197]
      « Que veux-tu, vieille branche ? On ne dort pas la fenêtre ouverte… j'ai voulu te faire voir le danger… J'ai pris ça sous ton oreiller… Avoue que c'est drôle ! »

      「能怪我嗎，老兄？誰睡覺還開著窗啊……我只是想讓你看看這樣有多危險……錢是我從你枕頭底下拿的……承認吧，難道不好笑嗎！」

    
    
      [198]
      Béchoux l'avoua, gagné tout à coup par la gaieté de Raoul, et, comme Raoul, il se mit à rire, avec colère tout d'abord, puis naturellement et sans arrière-pensée :

      貝舒承認了。拉烏爾笑得那麼開心，一下子就把他逗笑了，他也跟著笑起來。起先還帶著怒氣，後來就笑開了，笑得自然又坦然：

    
    
      [199]
      « Sacré Lupin ! Tu seras toujours le même ! Pas sérieux pour deux sous ! Tu n'as pas honte, à ton âge ?

      「你這個羅蘋喔！你永遠都改不了！一點正經樣都沒有！都這把年紀了，你也不害臊啊？」
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      [200]
      – Dénonce-moi.

      「那就去告發我啊。」

    
    
      [201]
      – Pas possible, dit Béchoux en soupirant. Tu t'échapperais encore. On ne peut vraiment rien contre toi… Et puis, ce serait dégoûtant de ma part. Tu m'as rendu trop de services.

      「沒辦法啦。」貝舒嘆了口氣說，「你到時候還不是又跑了，根本真的拿你沒轍……再說，我這樣做也太不夠意思了，你以前幫了我那麼多忙。」

    
    
      [202]
      – Et je t'en rendrai encore. Tu vois, il a suffi de ton appel pour que je vienne reposer dans ton lit et boulotter ton petit déjeuner. »

      「以後還會再幫你的啦。你看，你一通電話，我就跑來借你的床躺一下，順便把你的早餐吃光光。」

    
    
      [203]
      De fait, une voisine qui faisait le ménage de Béchoux venait d'apporter du café, du pain et du beurre, et Raoul se faisait de confortables tartines et vidait la tasse. Ensuite, il se rasa, se lava dehors à même un baquet d'eau froide, et, restauré, ragaillardi, lança dans l'estomac de Béchoux un vigoureux coup de poing.

      果真，有位幫貝舒打掃的鄰居太太剛送來咖啡、麵包和奶油。拉烏爾抹了厚厚的麵包片，吃得痛快，又把咖啡喝得一滴不剩。接著他刮了鬍子，到屋外用一桶冷水沖洗一番。吃飽喝足，精神也恢復了，他就往貝舒肚子上狠狠揍了一拳。

    
    
      [204]
      « Vas-y de ton discours, Théodore. Sois bref et méticuleux, éloquent et sec, tumultueux et méthodique. N'oublie pas un seul détail et n'en donne pas un de trop… Mais d'abord que je te regarde !… »

      「來吧，泰奧多爾（Théodore），換你發表演說了。要簡短，又要周密；要動人，又要乾脆；要澎湃，又要有條理。一個細節都不准漏，也別多加一個……不過，先讓我好好看看你！……」

    
    
      [205]
      Il le saisit aux épaules et l'examina :

      他一把抓住對方的肩膀，仔細端詳：

    
    
      [206]
      « Toujours le même… Tu n'as pas changé… Des bras trop longs… Une figure à la fois bonasse et revêche, l'air prétentieux et dégoûté… une élégance de garçon de café… Vrai, tu as de l'allure. Et maintenant, jaspine. Je ne t'interromprai pas une fois. »

      「還是一樣嘛……你都沒變……手臂還是有夠長……一張臉又憨又倔，一副跩個二五八萬、又什麼都看不順眼的樣子……穿得還挺體面，活像個咖啡廳服務生……真的，你還挺有架勢的嘛。好啦，換你講，我保證一句都不插嘴。」

    
    
      [207]
      Béchoux réfléchit et commença :

      貝舒（Béchoux）想了想，開口說道：

    
    
      [208]
      « La demeure voisine…

      「隔壁那棟房子……」

    
    
      [209]
      – Un mot, dit Raoul. À quel titre es-tu mêlé à cette affaire ? Comme brigadier de la Sûreté ?

      「等一下，」拉烏爾說，「你是以什麼身分捲進這件事的？是保安局的探長嗎？」

    
    
      [210]
      – Non. Comme familier de la maison depuis deux mois, c'est-à-dire depuis le mois d'avril où je suis venu à Radicatel en convalescence, après une double pneumonie qui a failli…

      「不是啦。我跟這家人都熟，待兩個月了，四月就來拉迪卡泰勒（Radicatel）休養，之前得了雙側肺炎，差點就……」

    
    
      [211]
      – Aucun intérêt. Continue. Je ne t'interroge plus.

      「這不重要。繼續，我不問了。」

    
    
      [212]
      – Je disais donc que le domaine de la Barre-y-va…

      「我剛說到，Barre-y-va 那座莊園……」

    
    
      [213]
      – Drôle de nom ! s'écria d'Avenac. Le même nom que celui de cette petite chapelle juchée sur la côte, près de Caudebec, et où va la barre, c'est-à-dire le flot, le mascaret qui remonte la Seine deux fois par jour et surtout à l'équinoxe. La barre y va, ou plutôt elle monte jusqu'a cet endroit, malgré la hauteur. C'est bien ça, hein ?

      「這名字真怪！」達弗納克（d'Avenac）喊道，「跟科德貝克（Caudebec）附近、山坡上那間小教堂同名。所謂 barre 會去的地方，說的就是那股潮水嘛，就是每天兩次沿著塞納河往上衝、尤其春分秋分時節最兇的那個湧潮。潮水會到那裡去，或者說，明明地勢那麼高，它還是一路衝到那個地方。就是這樣吧，對不對？」

    
    
      [214]
      – Oui. Mais ici ce n'est pas à proprement parler la Seine qui remonte jusqu'au village, c'est la rivière que tu as peut-être remarquée, l'Aurelle, laquelle va se jeter dans la Seine, et laquelle rebrousse chemin et déborde aux heures de marée, avec plus ou moins de violence.

      「對啊，不過嚴格來說，倒灌到村子裡的並不是塞納河本身，而是你可能有注意到的那條小河，歐瑞勒河（l'Aurelle），它本來是流進塞納河的，一到漲潮就會倒流、漫出來，水勢有大有小。」

    
    
      [215]
      – Dieu, que tu es long ! dit Raoul en bâillant.

      拉烏爾打了個呵欠說：「天啊，你也太落落長了吧！」

    
    
      [216]
      – Donc hier, sur le coup de midi, on vint me chercher du manoir…

      「所以說，昨天中午剛過，莊園那邊就派人來找我……」

    
    
      [217]
      – Quel manoir ?

      「哪座莊園？」

    
    
      [218]
      – Celui de la Barre-y-va.

      「就是拉巴爾伊瓦（La Barre-y-va）那座啊。」

    
    
      [219]
      – Ah ! il y a un manoir ?

      「啊？那裡有座莊園喔？」

    
    
      [220]
      – Évidemment. Un petit château où habitent deux sœurs.

      「那還用說，有座小城堡，住了兩姊妹。」

    
    
      [221]
      – De quelle congrégation ?

      「哪個修會的？」

    
    
      [222]
      – Hein ?

      「蛤？」

    
    
      [223]
      – Évidemment. Tu parles de sœurs. Est-ce des Petites sœurs des pauvres ? des Visitandines ? Explique-toi.

      「那還用說，你說姊妹，不就是修女嗎？是貧窮小姐妹會（Petites sœurs des pauvres）的？還是聖母往見會（Visitandines）的？講清楚啊。」

    
    
      [224]
      – Zut ! Impossible de rien expliquer…

      「見鬼！這根本沒辦法解釋……」
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      [225]
      – Eh bien, veux-tu que je te la raconte, ton histoire, moi ? Tu m'arrêteras si je me trompe. Mais je ne me trompe jamais. C'est un principe. Écoute. Le manoir de la Barre-y-va, qui faisait partie, autrefois, de la seigneurie de Basmes, a été acheté, au milieu du XIX e siècle, par un armateur du Havre. Son fils, Michel Montessieux, y fut élevé, s'y maria, y perdit coup sur coup sa femme et sa fille, et resta seul avec deux petites-filles, Bertrande et Catherine, les sœurs actuelles. Désemparé, il s'installa à Paris, mais continua cependant de venir deux fois par an : durant un mois, aux environs de Pâques, et un mois à l'occasion de la chasse. L'aînée de ses petites filles, Bertrande, épousa de bonne heure un M. Guercin, industriel à Paris, ayant de grosses affaires en Amérique. Nous sommes d'accord ?

      「好啦，要不要我來替你把你的故事講一遍？我講錯的話，你隨時喊停。不過我是不會出錯的，這是原則。聽好了。拉巴爾伊瓦莊園以前是巴斯姆（Basmes）領地的一部分，十九世紀中葉被勒阿弗爾（Le Havre）一個船東買走。他兒子米歇爾·蒙泰西厄（Michel Montessieux）在那裡長大、結婚，接著老婆跟女兒一個接一個過世，身邊只剩兩個小孫女，就是現在這對姊妹——貝特朗德（Bertrande）跟卡特琳（Catherine）。他大受打擊，就搬到巴黎去住，不過每年還是回來兩次：復活節前後住一個月，打獵的季節再住一個月。他家大孫女貝特朗德很早就嫁了，嫁給一位格爾桑先生（M. Guercin），在巴黎當實業家，在美洲有大筆生意。我說的沒錯吧？」

    
    
      [226]
      – D'accord.

      「好。」

    
    
      [227]
      – La petite Catherine vivait donc avec Michel Montessieux et un domestique encore jeune, Arnold, très dévoué à son maître, M. Arnold comme on l'appelait. Elle s'éleva et s'instruisit tant bien que mal, libre de toute entrave, un peu fantasque, exubérante et rêveuse, passionnée d'exercice et de lecture, ne se plaisant qu'à la Barre-y-va, se jetant à la nage dans l'eau glacée de l'Aurelle, pour se sécher dans l'herbe, les jambes en l'air, contre un vieux pommier. Son grand-père l'aimait beaucoup, mais, bizarre, taciturne, ne s'occupait que de sciences occultes, de chimie, et même d'alchimie, disait-on. Tu me suis bien ?

      「所以小卡特琳就是跟米歇爾·蒙泰西厄，還有一個年紀還輕的僕人一起住，就是阿諾爾（Arnold），對主人忠心耿耿，大家都叫他阿諾爾先生。她就這樣沒人管、自己摸索著長大讀書，自由得很，個性有點怪，瘋瘋的又愛作夢，超愛運動也超愛看書，哪裡都不愛，就愛待在拉巴爾伊瓦，動不動就跳進奧雷勒河（Aurelle）冰冷的河水裡游泳，上來就躺在草地上，靠著一棵老蘋果樹，把兩條腿翹得高高的晾乾。她爺爺很疼她啦，只是人很怪、話很少，整天就搞神秘學、化學，聽說連煉金術都在玩。有跟上吧？」

    
    
      [228]
      – Parbleu !

      「那還用說！」

    
    
      [229]
      – Or, il y a vingt mois, à la fin de septembre, le soir du jour où ils avaient quitté la Normandie après leur séjour ordinaire, le grand-père Montessieux mourut subitement dans son appartement de Paris. L'aînée, Bertrande, se trouvait à Bordeaux avec son mari. Elle revint précipitamment, et les deux sœurs vécurent ensemble. Le grand-père avait laissé moins de fortune qu'on ne croyait, et aucun testament. Quant au domaine de la Barre-y-va, on l'abandonna. Les grilles et les portails du manoir étaient fermés à clef. Personne n'y pénétra plus.

      「話說，二十個月前，九月底，就是她們結束在諾曼第的例行小住、離開的那天晚上，蒙特席厄老先生（Montessieux）在巴黎的公寓裡突然過世了。姊姊貝特朗德（Bertrande）當時跟先生在波爾多，她連忙趕回來，之後兩姊妹就住在一起。老爺子留下的財產比大家想的還少，也沒立什麼遺囑。至於拉巴爾伊瓦那座莊園，就這樣被丟著不管了，大宅的柵門、大門全都上了鎖，從此再也沒人進去過。」

    
    
      [230]
      – Personne, dit Béchoux.

      貝修（Béchoux）說：「一個人都沒有？」

    
    
      [231]
      – C'est cette année seulement que les deux sœurs résolurent d'y passer l'été. M. Guercin, le mari de Bertrande, revenu en France, puis reparti, puis revenu, devait les rejoindre. Elles emmenèrent M. Arnold et une femme de chambre-cuisinière, qui était au service de Bertrande depuis plusieurs années. Au village, elles engagèrent provisoirement deux fillettes du pays, et tout le monde se mit à travailler, pour mettre le manoir en ordre et nettoyer le jardin, qui était devenu un véritable Paradou. Voilà, mon vieux. Nous sommes toujours d'accord ? »

      「要到今年，兩姊妹才決定來這裡過夏天。貝特朗德的丈夫蓋爾桑先生（Guercin），回過一趟法國，又走、又回來，原本是要來跟她們會合的。她們把亞諾先生（Arnold）帶來，還有一個跟了貝特朗德好多年的女僕，又當房務又兼煮飯。到村裡又臨時雇了兩個當地小姑娘，大家就一起動手，把宅子收拾好，把花園清一清——那花園早就荒得根本是一座野地樂園了。喏，就是這樣，老哥。到這裡我們還是一致的吧？」

    
    
      [232]
      Béchoux avait écouté Raoul d'un air stupide. Il reconnaissait la substance même des renseignements recueillis par lui à ce propos, et résumés par lui sur un cahier qu'il avait glissé dans un placard de sa chambre, parmi des liasses de vieux dossiers. Au cours de sa visite nocturne, Raoul d'Avenac avait donc eu le temps de découvrir et de lire ces pages ?

      貝修一臉發愣，聽著拉烏爾說話。他聽得出來，這正是他自己查到的那些消息。他把摘要記在一本冊子上，塞在臥室的櫥櫃裡，夾在一疊疊舊檔案之間。這麼說，拉烏爾·達弗納克（Raoul d'Avenac）夜裡來訪，竟然還有工夫找出這幾頁，從頭讀完？

    
    
      [233]
      « Nous sommes d'accord, bredouilla Béchoux, qui n'eut pas la force de protester.

      「對、對啦，我們看法一致啦。」貝修結結巴巴地說，根本沒力氣反駁。

    
    
      [234]
      – En ce cas, achève, dit Raoul. Ton cahier secret ne souffle pas un mot de la journée d'hier… Disparition de Catherine Montessieux… Assassinat de je ne sais pas qui. Achève, mon vieux.

      「既然這樣，就把話說完吧，」拉烏爾說，「你那本秘密冊子，對昨天一整天的事可是一個字都沒寫……凱瑟琳·蒙特席厄（Catherine Montessieux）失蹤，還有不知道哪個傢伙被殺。繼續說吧，老哥。」

    
    
      [235]
      – Eh bien, voilà, dit Béchoux, qui avait du mal à se reprendre. Voilà… Tous ces événements tragiques se sont déroulés en quelques heures, hier… Mais il faut d'abord que tu saches que le sieur Guercin, le mari de Bertrande, était revenu la veille. Un type de bon vivant que ce Guercin, un homme d'affaires, bien d'aplomb, solide, éclatant de santé… La soirée, à laquelle j'assistais, avait été fort gaie, et Catherine elle-même, malgré son humeur noire et certains incidents, plus ou moins graves, qui l'ont bouleversée depuis quelque temps, Catherine elle-même avait ri de bon cœur. Je rentrai me coucher vers dix heures et demie. La nuit, rien. Aucun bruit suspect. C'est le matin seulement, sur le coup de midi, que Charlotte, la camériste de Bertrande Guercin, se précipita chez moi, en criant :

      「唉，就是這樣啦，」貝修好不容易才回過神來說，「就是這樣……這些慘事，全是在昨天，短短幾個鐘頭裡接連發生的……不過你得先知道，貝特朗德的丈夫、那位蓋爾桑先生，前一天才剛回來。蓋爾桑這個人啊，就是個懂享受的樂天派生意人，身材挺拔，人很結實，氣色好得很……那晚的聚會我在場，氣氛熱鬧得很，連凱瑟琳都打從心底笑了出來，明明她心情那麼差，最近又被那些大大小小的事搞得心煩意亂。我大概十點半就回房睡了。夜裡沒事，一點可疑的聲響都沒有。一直拖到隔天，都快中午了，貝特朗德·蓋爾桑的貼身女僕夏洛特（Charlotte）才衝進我房裡，一邊喊著：」

    
    
      [236]
      – Mademoiselle a disparu… elle a dû se noyer dans la rivière… »

      「小姐不見了啦……她一定是掉到河裡淹死了……」

    
    
      [237]
      Raoul d'Avenac interrompit Béchoux :

      拉烏爾·達弗納克打斷了貝修的話：

    
    
      [238]
      « Supposition peu vraisemblable, Théodore. Tu m'as parlé d'elle comme d'une nageuse accomplie.

      「這說法不太可能吧，泰奧多爾。你跟我說過，她可是游泳高手。」

    
    
      [239]
      – Sait-on jamais ?… une défaillance, quelque chose qui vous accroche… Toujours est-il que, en arrivant au manoir, je trouvai sa sœur affolée, son beau-frère et le domestique Arnold tout agités, et que l'on me montra au bout du parc, entre deux rochers où elle a l'habitude de descendre dans l'eau, son peignoir de bain.

      「誰知道呢？……搞不好她突然體力不支，或是被什麼東西纏住……反正我一到宅子，就看到她姊姊整個人都慌了，她姊夫跟僕人亞諾也亂成一團，還有人帶我到園子盡頭，指給我看她平常下水那兩塊岩石中間，放著她的浴袍。」

    
    
      [240]
      – Cela ne prouve pas…

      「這證明不了什麼……」

    
    
      [241]
      – Cela prouve tout de même quelque chose. Et puis, je te l'ai dit, depuis plusieurs semaines elle était absorbée, anxieuse… Et alors inévitablement l'idée nous est venue…

      「不過這多少還是說明了一些事啊。而且我不是跟你說了，這幾個禮拜她老是心不在焉、焦慮得很……那我們會想到那個，也是難免的嘛……」

    
    
      [242]
      – Qu'elle se serait tuée ? demanda paisiblement Raoul.

      拉烏爾（Raoul）平靜地問道：「你們是說，她是自殺的？」

    
    
      [243]
      – C'est du moins ce que redoute sa pauvre sœur.

      「至少她那可憐的姊姊就是擔心這個嘛。」

    
    
      [244]
      – Elle aurait donc eu un motif pour se tuer ?

      「這麼說，她真的有自殺的理由？」

    
    
      [245]
      – Peut-être. Elle était fiancée, et son mariage… »

      「也許吧。她都已經訂婚了，只是那樁婚事……」

    
    
      [246]
      Raoul s'écria, avec émoi :

      拉烏爾心頭一震，脫口喊道：

    
    
      [247]
      « Hein ! Quoi, fiancée… elle aime quelqu'un ?

      「蛤！什麼，訂婚了……她有喜歡的人了？」

    
    
      [248]
      – Oui, un jeune homme qu'elle a connu cet hiver à Paris, et c'est la raison pour laquelle les deux sœurs sont venues s'ensevelir au manoir. Le comte Pierre de Basmes habite avec sa mère le château de Basmes, dont dépendait jadis le Manoir, et qui est situé sur le plateau… Tiens, on l'aperçoit d'ici.

      「對啊，就是她今年冬天在巴黎認識的一個年輕人，姊妹倆也是為了這件事才躲到這莊園裡來的。皮埃爾·德·巴姆伯爵跟他母親住在巴姆城堡，這座莊園以前就是歸那邊管的，城堡就在高原上……你看，從這裡就看得到了。」

    
    
      [249]
      – Et il y a des obstacles au mariage ?

      「那，他們結婚是有什麼阻礙嗎？」
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      [250]
      – La mère ne veut pas que son fils épouse une jeune fille qui n'a ni fortune ni titre. Hier matin une lettre de Pierre de Basmes fut apportée à Catherine. Dans cette lettre, que nous avons retrouvée par la suite, il annonçait son départ immédiat. Six mois de voyage que sa mère exigeait… Il s'en allait, désespéré, disait-il, et suppliait Catherine de ne pas l'oublier et d'attendre. Une heure après, c'est-à-dire â dix heures, Catherine s'éloignait. On ne l'a plus revue.

      「他媽媽不肯讓兒子娶一個沒財產、沒頭銜的姑娘。昨天早上，有人給卡特琳（Catherine）送來一封皮埃爾·德·巴姆的信，就是我們後來找到的那封，裡面說他要馬上動身。他媽媽硬要他去旅行六個月……他說自己是絕望離開的，求卡特琳別忘了他，等他回來。隔了一小時，也就是十點，卡特琳就出門了，之後就再也沒人見過她。」

    
    
      [251]
      – Elle est peut-être sortie sans qu'on le sache.

      「搞不好她是趁沒人注意的時候溜出去的。」

    
    
      [252]
      – Impossible.

      「不可能！」

    
    
      [253]
      – Donc, tu crois au suicide ? »

      「所以，你覺得是自殺？」

    
    
      [254]
      Béchoux répondit nettement :

      貝舒（Béchoux）斷然答道：

    
    
      [255]
      « Pour moi, non. Je crois au meurtre.

      「不。我看這是謀殺。」

    
    
      [256]
      – Diable ! et pourquoi ?

      「見鬼了！為什麼？」

    
    
      [257]
      – Parce que, au cours des recherches que nous avons effectuées, nous avons eu la preuve matérielle, visible, qu'il y avait, qu'il y a peut-être encore, dans le parc c'est-à-dire dans l'enclos qui bordent les murs, un bandit qui rôde et qui tue.

      「因為我們調查的時候，拿到了實實在在、親眼看到的證據——庭園裡頭，就是圍牆圍起來的那一圈，有個歹徒在遊蕩、會殺人，之前有，說不定現在還在。」

    
    
      [258]
      – Vous l'avez vu ?

      「你們有看到他嗎？」

    
    
      [259]
      – Non, mais il a agi une seconde fois.

      「沒有，不過他又出手了，第二次了。」

    
    
      [260]
      – Il a tué ?

      「他殺人了？」

    
    
      [261]
      – Oui, il a tué. Comme je te l'ai téléphoné hier, il a tué. Hier, sous le coup de trois heures, sous mes yeux, M. Guercin longeait la rivière et traversait le vieux pont vermoulu …

      「對，他殺人了啦。就跟我昨天在電話裡跟你講的一樣，他真的殺人了。昨天，三點剛過沒多久，就在我眼前，蓋爾桑先生（M. Guercin）沿著河邊走，走上那座蛀到快爛掉的舊橋……」

    
    
      [262]
      – Halte !

      「停啦！」

    
    
      [263]
      – Comment, halte ? Mais je commence.

      「蛤，停什麼啦？我才剛開始講耶。」

    
    
      [264]
      – Arrête-toi.

      「別說了。」

    
    
      [265]
      – Absurde ! C'est tout le drame que je vais te raconter, et un drame sur lequel nous avons une certitude, des faits. Si tu refuses de connaître ces faits, comment veux-tu ? …

      「荒謬！我要跟你講的就是整起悲劇的經過，而且這起悲劇我們是有確切把握、有事實根據的。你要是不肯知道這些事實，你叫我怎麼辦……」

    
    
      [266]
      – Je ne refuse pas de les connaître, mais je refuse d'en entendre deux fois le récit. Or, comme tu les exposeras tout à l'heure à ces messieurs du Parquet, lesquels ne sauraient tarder à venir, il est tout à fait inutile que tu t'épuises à me dire ce que tu diras sur place et avec commentaires.

      「我又不是不想知道，只是不想同一個故事聽兩遍啦。反正檢察署那幾位先生馬上就到，你等一下還得再跟他們講一次，幹嘛現在就白費力氣，把到現場要講、還帶解說的那一套先跟我說一遍？」

    
    
      [267]
      – Cependant…

      「可是……」

    
    
      [268]
      – Non, mon vieux, il émane de toi, quand tu racontes une histoire, un ennui incommensurable. Laisse-moi respirer.

      「不行啦，老兄，你一講起故事來，簡直悶到不行。先讓我喘口氣吧。」

    
    
      [269]
      – Alors ?

      「然後咧？」

    
    
      [270]
      – Alors fais-moi visiter le parc. Et surtout pas un mot durant cette visite. Tu as un grand tort, vois-tu, Béchoux, tu es trop bavard. Prends exemple sur ton vieil ami Lupin, toujours si discret, réservé dans ses propos, et qui ne jacasse pas à tort et à travers, comme une pie. On ne réfléchit bien que quand on se tait et qu'on se trouve en face de ses pensées, sans être importuné par des considérations oiseuses d'un hurluberlu qui enfile les mots les uns aux autres comme des grains de chapelet. »

      「那就帶我去逛逛花園吧。不過這一路上，一個字都不准說。貝舒啊，你最大的毛病，就是話太多了。學學你的老朋友羅蘋吧，人家一向低調，說話有分寸，才不會像喜鵲那樣嘰嘰喳喳、到處亂叫。人只有靜下來，獨自面對自己的想法，才想得清楚；旁邊要是有個怪傢伙，像串念珠一樣把廢話一句接一句串個沒完，盡講些沒用的東西來煩人，那還想什麼？」

    
    
      [271]
      Béchoux songea bien que ce discours s'adressait à lui et qu'il était l'hurluberlu qui jacassait comme une pie. Cependant, comme ils s'en allaient bras dessus, bras dessous, en vieux camarades qu'unissent une solide amitié et une naturelle estime, il demanda la permission de poser une question dernière, une seule question.

      貝舒心裡明白，這番話就是衝著他來的，他就是那個像喜鵲般聒噪的怪人。不過兩人勾著手臂向前走，宛如交情深厚、彼此敬重的老友。他開口請求，准他再問最後一個問題，只問一個。

    
    
      [272]
      « Pose.

      「問吧。」

    
    
      [273]
      – Tu répondras sérieusement ?

      「你會好好回答喔？」

    
    
      [274]
      – Oui.

      「嗯。」
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      [275]
      – Eh bien, en bloc, quel est ton avis sur ce double mystère.

      「好，那整體來講，你怎麼看這個雙重謎團？」

    
    
      [276]
      – C'est qu'il n'est pas double.

      「就是它根本不是雙重的。」

    
    
      [277]
      – Mais si ! il y en a deux. D'abord la disparition de Catherine, et, ensuite, l'assassinat de M. Guercin.

      「怎麼會沒有！明明就有兩件，一是卡德琳失蹤，二是蓋爾桑先生被殺。」

    
    
      [278]
      – C'est donc M. Guercin qui a été assassiné ?

      「所以說，被殺的是蓋爾桑先生囉？」

    
    
      [279]
      – Oui.

      「嗯。」

    
    
      [280]
      – Eh bien, cela fait un mystère. Où est l'autre ?

      「好吧，這才一個謎，那另一個呢？」

    
    
      [281]
      – Je te le répète. La disparition de Catherine.

      「我再說一次啦，就是卡德琳失蹤的事。」

    
    
      [282]
      – Catherine n'a pas disparu.

      「卡德琳沒失蹤。」

    
    
      [283]
      – Où serait-elle ?

      「那她人在哪裡？」

    
    
      [284]
      – Dans sa chambre, en train de dormir. »

      「在她房間睡大覺啦。」

    
    
      [285]
      Béchoux regarda de côté son vieil ami et soupira. Décidément ce garçon ne serait jamais sérieux.

      貝舒（Béchoux）斜看了老朋友一眼，嘆了口氣。這小子，看來永遠正經不起來。

    
    
      [286]
      À ce moment, comme ils approchaient des grilles, ils aperçurent une grande femme brune qui, ne pouvant sortir du domaine que gardait un gendarme, planté près de la grille, leur faisait signe de se hâter.

      這時，兩人正走近鐵門，看見一個女人，個子高，一頭深色頭髮。鐵門邊站著一名憲兵守著，她出不了莊園，正朝他們招手，催他們快一點。

    
    
      [287]
      Béchoux s'inquiéta aussitôt.

      貝舒頓時心頭一緊。

    
    
      [288]
      « La femme de chambre de Bertrande Guercin, murmura-t-il. Exactement comme hier, quand elle est venue m'annoncer la disparition de Catherine. Qu'est-ce que ça peut bien être ? »

      「是貝特朗德．蓋爾欽的女傭，」他壓低聲音說，「跟昨天一模一樣，昨天她就是這樣跑來告訴我卡忒琳失蹤的。到底又出什麼事了？」

    
    
      [289]
      Et il s'élança, suivi de Raoul.

      他拔腿衝了出去，拉烏爾緊跟在後。

    
    
      [290]
      « Eh bien, Charlotte, qu'est-ce qu'il y a ? lui dit-il, en l'entraînant à part. Rien de nouveau, j'espère ?

      他把她拉到一旁問道：「欸，夏洛特，怎麼了？該不會又出什麼事了吧？」

    
    
      [291]
      – Mlle Catherine, balbutia la bonne. C'est madame qui m'envoie vous prévenir.

      「是、是卡忒琳小姐，」女傭結結巴巴地說，「是夫人叫我來跟您說一聲。」

    
    
      [292]
      – Parlez donc ! Un malheur, hein ?

      「快說啊！是不是出事了？」

    
    
      [293]
      – Au contraire. Mademoiselle est rentrée cette nuit.

      「沒有啦，剛好相反。小姐昨晚就回來了。」

    
    
      [294]
      – Elle est rentrée, cette nuit !

      「她今天夜裡就回來了！」

    
    
      [295]
      – Oui, madame priait au chevet de monsieur, quand elle a vu mademoiselle qui arrivait près d'elle en pleurant. Elle était à bout de forces. On a dû la coucher et la soigner.

      「是啊，當時夫人正在老爺床邊禱告，就看到小姐哭著走到她身邊。她整個人都沒力了，我們只好先扶她躺下，好好照顧她。」

    
    
      [296]
      – Et actuellement ?

      「那現在呢？」

    
    
      [297]
      – Mademoiselle est dans sa chambre et dort.

      「小姐在房間裡睡著了。」

    
    
      [298]
      – Crebleu ! dit Béchoux, en regardant de nouveau Raoul. Crebleu !… crebleu de crebleu !… Elle est dans sa chambre, et elle dort ! Crebleu ! »

      貝舒又看了拉烏爾一眼，說：「天殺的！天殺的！……天殺的天殺的！……她在自己房裡，還在睡覺！天殺的！」

    
    
      [299]
      Raoul d'Avenac fit un geste qui signifiait :

      拉烏爾．達弗納克比了個手勢，意思是：
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      [300]
      « Que t'avais-je annoncé ? Quand donc admettras-tu, une fois pour toutes, que j'ai toujours raison ? »

      「我早跟你說什麼來著？你到底什麼時候才肯一次認清楚，我永遠是對的？」

    
    
      [301]
      « Crebleu de crebleu ! » répétait Béchoux, qui ne trouvait pas d'autre mot pour exprimer sa stupeur et son admiration.

      貝舒翻來覆去就只會唸這一句：「見鬼，真是見鬼了！」他又震驚又佩服，實在找不出別的話來講。

    
    
      [302]
      La Barre-y-va

      La Barre-y-va

    
    
      [303]
      Chapitre III

      第三章

    
    
      [304]
      L'assassinat

      謀殺案

    
    
      [305]
      Le domaine de la Barre-y-va forme un rectangle, très allongé, d'environ cinq hectares, que divise inégalement la rivière de l'Aurelle. Celle-ci prend sa source en dehors des murs et traverse le parc en suivant toute sa longueur.

      La Barre-y-va 的莊園呈狹長的長方形，約五公頃。奧雷勒河把它分成大小不等的兩半。這條河的源頭在圍牆外，順著莊園的長向穿過整座園林。

    
    
      [306]
      À droite, le terrain est assez plat. Il y a d'abord un petit jardin de curé, dans son désordre de plantes vivaces et multicolores, puis le manoir, puis de belles pelouses à l'anglaise. À gauche, un pavillon de chasse abandonné se dresse à l'entrée d'un terrain onduleux qui devient peu à peu plus sauvage et se hérisse de rochers couverts de sapins. Le mur encercle toute la propriété, sur laquelle on peut, de certains points plus élevés des collines avoisinantes, jeter des regards indiscrets.

      右邊地勢相當平坦。先是一座牧師小花園，多年生的花草開得又雜又燦爛，接著是宅邸，再過去是漂亮的英式草坪。左邊有一座廢棄的獵舍，立在起伏坡地的入口。那片地越往裡越荒，長滿冷杉的岩石一塊塊聳起。圍牆圈住整座產業。不過，從附近丘陵的幾個高處，還是能窺見園裡的情形。

    
    
      [307]
      Au centre de la rivière, une île se relie aux deux rives par les arches d'un pont de bois dont presque tous les madriers sont pourris, au point qu'il est dangereux de le franchir. Dans cette île achève de tomber en ruine un ancien pigeonnier en forme de tour.

      河中央有一座小島，一座木橋連著小島與兩岸。橋板幾乎全部腐朽，踩上去很危險。島上有一座塔形的舊鴿舍，眼看就要完全倒塌了。

    
    
      [308]
      Raoul erra de tous côtés, non point à la façon de ces détectives qui semblent des limiers en chasse, reniflant et cherchant d'où vient le vent, mais comme un promeneur qui admire, s'oriente, prend possession du paysage et fait connaissance avec les chemins et les sentiers.

      拉烏爾（Raoul）到處閒晃。他不像那些偵探，彷彿出獵的獵犬，一路嗅聞，探問風從哪裡來。他倒像個散步的人，賞賞風景，認認方向，把這片風光納為己有，也把大路小徑都摸熟了。

    
    
      [309]
      « Tu es fixé ? murmura Béchoux à la fin.

      貝舒最後小聲問：「你看出來了沒？」

    
    
      [310]
      – Oui, c'est un joli domaine, pittoresque, et qui me plaît.

      「對啊，這莊園還滿漂亮的，挺有味道的，我喜歡。」

    
    
      [311]
      – Je ne te parle pas de cela.

      「我不是在跟你講這個啦。」

    
    
      [312]
      – De quoi donc ?

      「那你在說什麼？」

    
    
      [313]
      – Du meurtre de M. Guercin.

      「就是為了葛爾桑先生（Guercin）的命案。」

    
    
      [314]
      – Ce que tu es crampon ! On parlera de cela quand le moment sera venu.

      「你怎麼這麼盧啊！等時機到了再說啦。」

    
    
      [315]
      – Le moment est venu.

      「時機到了。」

    
    
      [316]
      – Alors, entrons au manoir. »

      「那就進莊園吧。」

    
    
      [317]
      Ce manoir n'avait pas grand style, simple maison basse, flanquée de deux ailes, recouverte d'un crépi blanchâtre et coiffée d'un toit trop petit.

      這座莊園沒什麼氣派，就是一棟低矮的房子。兩側各連著一間廂房。外牆抹著灰白的泥灰，屋頂小得不成比例。

    
    
      [318]
      Deux gendarmes déambulaient devant ses portes et ses fenêtres.

      兩名憲兵在門口和窗前來回踱步。

    
    
      [319]
      Un large vestibule, d'où partait un escalier à rampe de fer forgé, séparait la salle à manger des deux salons et du billard. Aussitôt après le meurtre, on avait transporté la victime dans un de ces salons, et le corps demeurait là, étendu sous son suaire, entouré de cierges allumés et veillé par deux femmes du pays. Bertrande Guercin priait à genoux, vêtue de noir.

      門廳很寬敞，樓梯從這裡上去，扶手是鍛鐵打的。門廳把餐廳隔在一邊，另一邊是兩間客廳和撞球間。兇案發生後，人們隨即把受害者抬進其中一間客廳。遺體還停在那裡，身上蓋著壽布，四周點著蠟燭，有兩位當地婦人守靈。貝特朗．葛爾桑（Bertrande Guercin）穿著一身黑衣，跪在地上祈禱。

    
    
      [320]
      Béchoux lui dit quelques mots à l'oreille. Bertrande, passa dans l'autre salon où il lui présenta Raoul d'Avenac.

      貝舒（Béchoux）附在她耳邊低聲說了幾句。貝特朗隨即走進另一間客廳。貝舒在那裡把拉烏爾．達弗納克（Raoul d'Avenac）引見給她。

    
    
      [321]
      « Mon ami… mon meilleur ami… Je vous ai souvent parlé de lui… Il nous aidera. »

      「我的朋友……我最好的朋友……我常跟妳提起他……他會幫我們的。」

    
    
      [322]
      Elle ressemblait à Catherine, plus belle que sa sœur peut-être, avec un charme égal, mais un visage abîmé déjà par les peines, et quelque chose de tragique dans le regard, où l'on devinait toute l'horreur du crime commis.

      她長得像凱瑟琳（Catherine）。或許比姐姐更美，魅力不相上下。只是憂傷已在她臉上留下痕跡，眼神透著悲劇的神色。從那眼神裡，看得出那樁罪行留下的全部恐怖。

    
    
      [323]
      Raoul s'inclina.

      拉烏爾微微欠身。

    
    
      [324]
      « Si votre chagrin peut être atténué, soyez certaine, madame, que le coupable sera découvert et puni.

      「夫人，如果這樣能讓您好過一點，請您放心，兇手一定會被查出來，受到應有的懲罰。」
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      [325]
      – C'est toute mon espérance, dit-elle, à voix basse. Je ferai ce qu'il faudra pour cela. Et tous ceux qui m'entourent aussi, n'est-ce pas, Charlotte ? ajouta-t-elle en s'adressant à sa bonne.

      她低聲說：「這是我唯一的希望，為了這個，該做的我一定會做。」接著她轉向女傭補了一句：「我身邊的人也一樣，對吧，夏洛特？」

    
    
      [326]
      – Madame peut compter sur moi », dit celle-ci gravement et en tendant le bras comme pour une promesse sacrée.

      「夫人，您儘管放心。」夏洛特鄭重地說，同時伸出手臂，好像在立下神聖的誓言。

    
    
      [327]
      On entendait un ronflement de moteur. La grille fut ouverte et deux automobiles apparurent.

      引擎聲隆隆傳來。鐵門一開，兩輛汽車便出現了。

    
    
      [328]
      Le valet de chambre, Arnold, entra vivement. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, mince, très brun de peau, habillé comme un garde plutôt que comme un domestique.

      貼身僕役阿諾德（Arnold）匆匆走進來。他五十來歲，人很瘦，皮膚很黑。穿著像警衛，不像僕人。

    
    
      [329]
      « Les magistrats, monsieur, dit-il à Béchoux. Il y a aussi deux médecins : celui de Lillebonne, qui est venu hier, et un médecin légiste. Madame doit-elle les attendre ici ? »

      他對貝修（Béchoux）說道：「先生，法官們來了。還有兩位醫生，一位是昨天來過的裡爾朋（Lillebonne）醫生，一位是法醫。夫人要在這裡等他們嗎？」

    
    
      [330]
      Ce fut Raoul qui répondit, d'une voix nette, sans hésitation :

      這次回答的是拉烏爾（Raoul）。語氣清晰，毫不遲疑：

    
    
      [331]
      « Un instant. Deux questions sont à envisager. L'attentat contre M. Guercin, d'abord. De ce côté, laissons toute latitude à la justice et que l'enquête se déroule comme il se doit. Mais, du côté de votre sœur, madame, prenons toutes les précautions nécessaires. Les gendarmes ont-ils été avertis de sa disparition, hier ?

      「等一下。這裡有兩件事要分開看。首先是蓋爾桑（Guercin）先生遇襲的事，這部分就放手交給司法，讓調查照程序走。但夫人，您妹妹那邊，我們得做好萬全防範。她昨天失蹤的事，有通報憲兵嗎？」

    
    
      [332]
      – Forcément, dit Béchoux, puisque cette disparition nous semblait la conséquence d'un meurtre, et que nos recherches visaient le coupable de ce meurtre-là et du meurtre de M. Guercin.

      「那還用說，當然通報了，」貝修說，「我們當時都把她的失蹤當成命案的後續在查，要抓的，就是犯下那起命案、還有殺害蓋爾桑先生的兇手。」

    
    
      [333]
      – Mais, quand elle est rentrée, ce matin, a-t-elle été surprise par un des plantons ?

      「不過，她今早回來的時候，有沒有被哪個站崗的看到？」

    
    
      [334]
      – Non, affirma Bertrande. Non. Selon ce que m'a raconté Catherine, elle s'est glissée par une petite porte du jardin dont elle avait la clef, et elle a pu pénétrer par une fenêtre du rez-de-chaussée sans que personne l'aperçût.

      貝特朗德（Bertrande）肯定地說：「沒有，沒有。卡德琳（Catherine）跟我說的，她身上有花園小門的鑰匙，就是從那扇小門溜進來，再從一樓的窗戶爬進屋裡的，誰都沒看見。」

    
    
      [335]
      – Et depuis, il n'a pas été question de son retour ?

      「那之後，就沒人再提起她回來的事？」

    
    
      [336]
      – Si, déclara le domestique Arnold. J'ai dit tout à l'heure au brigadier de gendarmerie que nos craintes avaient été fausses, et que mademoiselle, un peu souffrante s'était endormie hier, dans une pièce isolée, une ancienne lingerie où on l'a retrouvée dans la soirée.

      「有啊，」僕人阿諾德（Arnold）說道。「我剛才已經跟憲兵班長說了，說我們是虛驚一場，小姐昨天只是身體有點不舒服，在一間偏僻的房間裡睡著了，就是以前的衣物間，傍晚的時候在那裡找到她的。」

    
    
      [337]
      – Bien, dit Raoul, l'histoire vaut ce qu'elle vaut, mais il faudra s'y maintenir, et je vous demanderai de vous entendre avec votre sœur, madame. Ce qu'elle a fait dans sa journée, ce qu'elle est devenue, ne regarde pas la justice. Il n'y a qu'une affaire, celle du crime, et l'enquête ne sortira pas des limites que nous lui assignons. N'est-ce pas ton avis, Béchoux ?

      「好，這套說法是差了點，不過就咬死這套，夫人，麻煩妳跟妳妹妹把話對好。她今天做了什麼、人跑到哪裡去，都不關司法的事。現在只有一樁案子，就是這起命案，調查不會超出我們劃的界線。你說對吧，貝修？」拉烏爾（Raoul）說道。

    
    
      [338]
      – Tu vois la situation exactement comme moi », prononça Béchoux, d'un air important.

      「你看的跟我一模一樣嘛。」貝修神氣十足地說。

    
    
      [339]
      Tandis que les deux médecins examinaient le corps, il y eut, dans la salle à manger, une première prise de contact entre les hôtes du manoir et les magistrats. Un des gendarmes lut son rapport. Le juge d'instruction (il s'appelait M. Vertillet) et le substitut du procureur de la République posèrent quelques questions. Mais tout l'intérêt de l'enquête résidait dans la déposition de Béchoux, lequel était connu des magistrats, et qui parla, non pas comme policier, mais comme témoin même des faits auxquels il avait assisté.

      兩位醫生檢視遺體時，餐廳裡，莊園主人和法官們先碰了一面。一名憲兵宣讀了他的報告。預審法官（名叫韋蒂耶〔M. Vertillet〕）和共和國檢察官代理人問了幾個問題。不過，調查的關鍵全在貝修的證詞上。法官們原本就認識他。他開口，不是以警察的身分，而是以親眼目睹經過的目擊證人身分來說話。

    
    
      [340]
      Béchoux présenta son ami Raoul d'Avenac qui, par un heureux hasard, dit-il, était de séjour chez lui, et, lentement, avec des mots choisis, avec des parenthèses qui entravaient son discours, et avec une intonation d'homme qui ne parle que de ce qu'il sait, mais qui en parle comme il faut en parler, il s'exprima de la sorte :

      貝修介紹了他的朋友拉烏爾·達弗納克（Raoul d'Avenac），說對方是碰巧在他那裡作客。接著他放慢語速，字斟句酌地開口，話裡夾了不少題外話，說得斷斷續續。他的口吻像個只談親知之事的人，談起來又很有分寸。他這樣陳述道：

    
    
      [341]
      « Je dois préciser que, hier, au manoir, nous étions – je dis nous, car ces dames veulent bien me considérer depuis deux mois comme un familier de la maison –, nous étions dans un état d'inquiétude tout à fait particulier, et d'ailleurs sans cause valable. Pour des motifs sur lesquels il est inutile de s'appesantir, nous nous imaginions qu'il était arrivé à Mlle Montessieux un accident quelconque, et j'avoue que moi, tout le premier, par une aberration contre laquelle mon expérience en la matière aurait dû me mettre en garde, je m'abandonnais à des appréhensions que la réalité ne justifiait pas, puisque Catherine Montessieux, après un bain dans la rivière, fatiguée sans doute, et mal en train, était revenue se reposer sans qu'aucun des habitants de ce manoir – je n'y étais pas alors – l'eût aperçue, et en laissant derrière elle un peignoir qui pouvait nous faire supposer… »

      「我得先講清楚，昨天在莊園裡，我們——我說我們，是因為這兩個月來，這幾位女士都把我當成家裡的熟人了——我們一直處在一種很特別的不安裡，而且說真的，也沒什麼正當理由。原因就不用細講了，總之我們都以為蒙泰修小姐（Mlle Montessieux）出了什麼意外。我承認，我自己尤其如此，明明以我的經驗，本來應該更謹慎才對，卻一頭栽進那些亂想，明明現實根本沒那回事，因為卡翠娜·蒙泰修（Catherine Montessieux）只是在河裡洗過澡，大概是累了、身體有點不舒服，就回房休息了。莊園裡的人——那時候我人不在——都沒瞧見她，而且她還留下一件晨衣，難免讓我們往壞處想……」

    
    
      [342]
      Béchoux s'arrêta, empêtré dans son interminable phrase. Puis, jetant un coup d'œil d'intelligence à Raoul, comme pour lui dire : « Hein, voilà Catherine tirée d'affaire… » il reprit, sans la moindre gêne :

      貝修說到一半，停了下來。句子拖得太長，連他自己都繞了進去。他朝拉烏爾使了個心領神會的眼色，彷彿在說：「嘿，卡翠娜這下脫身了……」然後，他若無其事地接著往下說：

    
    
      [343]
      « Bref, il était trois heures. Appelé en hâte au manoir, j'avais collaboré aux inutiles recherches et nous avions déjeuné, assez anxieux comme je vous l'ai dit, mais d'une anxiété qui se mêlait tout de même d'un certain espoir.

      「總之，那時候三點了。我是被緊急叫去莊園的，也跟著大家找了一輪，什麼都沒找到，後來我們就吃午飯了。就像我剛剛說的，大家心裡是很不安沒錯，但那種不安裡面，多少還是摻著一點希望。」

    
    
      [344]
      « Puisqu'on ne trouve rien, insinuais-je, nous devons envisager l'hypothèse d'un malentendu qui s'éclaircira de lui-même. Mme Guercin, un peu plus calme, était montée dans sa chambre. Arnold et Charlotte déjeunaient dans la cuisine – comme vous avez pu vous en rendre compte, cette cuisine est à droite, au bout du manoir et ouvre sur ce côté de la façade ; – M. Guercin et moi, nous devisions sur l'incident et tâchions de le réduire à ses véritables proportions, lorsque M. Guercin me dit :

      「既然什麼都沒找到，」我是這麼暗示的，「那我們不妨先把它當成一場誤會，之後自然會弄清楚的。蓋爾桑夫人（Mme Guercin）情緒稍微穩了一點，就上樓回房去了。阿諾德跟夏綠蒂（Charlotte）在廚房吃午餐——你們應該也有注意到，廚房就在右邊，莊園的最底，門是開在正面這一側的；我跟蓋爾桑先生（M. Guercin）就在聊這件事，想說別把事情想得太嚴重，就照它本來的樣子看就好，就在那個時候，蓋爾桑先生跟我說：」

    
    
      [345]
      « – Somme toute, nous n'avons pas visité l'île.

      「話說回來，島上我們還沒去過呢。」

    
    
      [346]
      « – Pour quoi faire ? lui dis-je. – Je vous rappelle, monsieur le juge d'instruction, que M. Guercin n'était arrivé que de l'avant-veille, qu'il n'avait pas pénétré depuis des années dans le domaine de la Barre-y-va et, par conséquent, qu'il ignorait des détails que nous connaissions tous, puisque nous étions là depuis plus de deux mois.

      「去那幹嘛？」我問他。「預審法官先生，我跟您說明一下，蓋爾桑先生是前天才到的，已經好多年沒進過Barre-y-va了，所以很多我們大家都知道的細節他都不清楚，畢竟我們已經在這裡住了兩個多月了。」

    
    
      [347]
      « – Pour quoi faire ? lui dis-je, le pont est à moitié démoli, et on ne le traverse qu'en cas d'urgence.

      「看什麼啦？」我跟他說，「橋都塌了一半了，沒什麼急事，根本沒人會過去。」

    
    
      [348]
      « – Cependant, reprit M. Guercin, comment va-t-on de l'autre côté de la rivière ?

      「不過，要怎麼到河對岸去？」圭爾桑先生接著問。

    
    
      [349]
      « – On n'y va guère, répondis-je, et il n'y a aucune raison pour que, après son bain, Mlle Catherine ait eu l'envie de se promener, soit dans l'île, soit sur l'autre rive.

      「那邊平常根本沒人去啦，」我回他說，「卡特琳小姐洗完澡，沒道理會想跑到島上或對岸去散步啊。」
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      [350]
      « – En effet… en effet… murmura-t-il. Mais, tout de même, je vais faire un tour par là. »

      他喃喃道：「是啊……是啊……不過，我還是過去那邊繞一圈看看。」

    
    
      [351]
      Béchoux s'interrompit de nouveau et, s'avançant jusqu'au seuil, pria M. Vertillet et le substitut de le rejoindre sur une étroite bande de ciment qui courait le long du rez-de-chaussée.

      貝舒又停了下來。他走到門邊，請維爾提耶先生和代理檢察官跟他碰頭。一樓牆外有一條窄窄的水泥道，貼著牆根走。

    
    
      [352]
      « Cette conversation eut lieu ici, monsieur le juge d'instruction. Je ne bougeai pas de cette chaise de fer que voilà, tandis que M. Guercin s'éloignait. Vous vous rendez bien compte des lieux et des distances, n'est-ce pas ? J'estime qu'une ligne droite qui irait de cette terrasse à l'entrée du pont mesurerait tout au plus quatre-vingts mètres. C'est vous dire – et vous le constatez vous-même – qu'une personne placée sur cette terrasse voit clairement tout ce qui se passe au-dessus de la première arche du pont, de même qu'au-dessus de la seconde arche qui enjambe l'autre bras de la rivière, et qu'elle aperçoit aussi nettement tout ce qui se passe à la surface de la petite île. Pas d'arbres. Pas même d'arbustes. Comme seul obstacle à la vue, la vieille tour du pigeonnier. Mais, dans la partie où le drame se produisit, c'est-à-dire devant cette tour, nous avons le droit d'affirmer que le paysage est absolument nu. Personne ne peut s'y cacher… personne, j'appuie sur ce point.

      「預審法官先生，這段對話就是在這裡談的。我當時就坐在那張鐵椅上，一步也沒離開，圭爾桑先生則一個人走開。這裡的地形和距離，您都很清楚吧？從這個露臺到橋頭拉一條直線，頂多八十公尺。換句話說——您自己也看得到——站在這個露臺上，不管是第一座橋拱上面，還是橫跨另一條河道的第二座橋拱上面，有什麼動靜都看得一清二楚，小島上的情形也一樣看得清清楚楚。這裡沒有樹，連灌木都沒有。擋住視線的，就只有那座老鴿舍塔。可慘案發生的地方是在塔前面，那一帶光禿禿的，什麼遮蔽都沒有，這點可以肯定。沒有人能藏在那裡……沒有人，這一點我要特別強調。」

    
    
      [353]
      – Sauf à l'intérieur de la tour, nota M. Vertillet.

      維爾提耶先生插話道：「除非是藏在塔裡面。」

    
    
      [354]
      – Sauf à l'intérieur, approuva Béchoux. Mais cela nous en causerons. En attendant, M. Guercin suit cette allée de gauche, qui contourne la pelouse, prend ce sentier mal entretenu, puisque à peu près inutilisé, qui conduit au pont, et pose le pied sur la première planche du sommier. Essai méfiant, à tâtons, avec une main qui se cramponne à la rampe branlante. Puis la tentative se poursuit, plus rapide, et voilà M. Guercin dans l'île. C'est alors seulement que le but de cette expédition m'apparaît, M. Guercin va droit à la porte du pigeonnier.

      「對，塔裡面不算，」貝舒附和道，「不過那個我們等會兒再講。先說當時，圭爾桑先生沿著左邊那條小徑走，繞過草坪，再切進那條幾乎沒人走、疏於維護的小路往橋的方向去，一腳踩上橋頭的第一塊橋板。起先還小心翼翼的，摸索著試探，一隻手緊緊抓著那搖搖晃晃的扶手。後來就越走越快，轉眼人就上島了。也是到這個時候，我才看出他這一趟是要幹麼——圭爾桑先生是直直朝鴿舍塔的門走去。」

    
    
      [355]
      – Nous pourrions nous en approcher ? fit remarquer M. Vertillet.

      維爾提耶先生問道：「我們能不能靠過去看？」

    
    
      [356]
      – Non, non, s'écria vivement Béchoux. Nous devons voir le drame d'ici. Vous devez, monsieur le juge d'instruction, vous le représenter tel que je le vis, de la même place, et sous le même angle visuel. Sous le même angle visuel, répéta-t-il, très fier de son expression. Et je dois dire en outre que je n'étais pas, que je ne fus pas le seul témoin du drame. M. Arnold, qui avait fini de déjeuner, fumait une cigarette, debout sur cette même terrasse où nous nous trouvons et devant la cuisine, c'est-à-dire comme vous pouvez vous en assurer, à vingt mètres à notre droite. Et lui aussi, il suit des yeux M. Guercin. La situation est bien nette dans votre esprit, monsieur le juge d'instruction ?

      「不行，不行！」貝舒連忙喊道，「這場慘案就得從這裡看。預審法官先生，您得站在跟我當時一樣的位置，用同樣的視角，去還原我親眼看到的樣子。用同樣的視角，」他得意地又重複了一遍，顯然對自己的用詞很滿意，「另外我還要補充一句，當時親眼目睹慘案的，可不只我一個。阿諾先生吃完午餐，就站在我們現在站的這個露臺上，在廚房門口抽菸，也就是——您可以自己去確認——就在我們右邊二十公尺的地方。他也一樣，眼睛一直盯著圭爾桑先生。這樣，整個狀況您心裡有數了吧，預審法官先生？」

    
    
      [357]
      – Continuez, monsieur Béchoux. »

      「貝舒先生，請繼續。」

    
    
      [358]
      Béchoux continua :

      貝舒繼續說：

    
    
      [359]
      « Par terre, comme sur tout le sol de l'île, il y a des ronces, des orties, tout un emmêlement de plantes rampantes qui entravent la marche, et j'ai tout le temps de me demander pourquoi M. Guercin se dirige vers le pigeonnier. Nulle raison pour que Mlle Catherine s'y soit réfugiée. Alors ? La curiosité ? Un besoin de se rendre compte ? Toujours est-il que M. Guercin est à quatre pas, à trois pas de la porte. Vous la voyez distinctement cette porte, n'est-ce pas ? Elle est face à nous, basse, en forme de voûte, pratiquée dans le soubassement de gros moellons sur lequel s'appuie le mur arrondi. Un cadenas la tient close et deux larges verrous. M. Guercin se baisse et manipule le cadenas qui cède aussitôt, pour une cause très simple que vous constaterez tout à l'heure : un des pitons s'est desserti de la pierre où on l'avait enfoncé. Restent les deux verrous. M. Guercin manœuvre celui du haut, puis celui du bas. Il saisit la clenche et tire le battant vers lui. Et alors, brusquement, le drame ! Un coup de feu, avant qu'il ait eu le temps de se protéger par un geste du bras ou par un mouvement de recul, avant même qu'il paraisse avoir le temps de discerner qu'il y a attaque, un coup de feu brusque. M. Guercin tombe. »

      「地上就跟整座島一樣，滿是荊棘、蕁麻，還有一大團纏在一起的爬藤，路根本不好走，也因此我有的是時間想，圭爾桑先生幹嘛要往鴿舍走？卡特琳小姐沒道理躲到那裡頭去啊。那是為啥？好奇？想親自確認一下？總之呢，圭爾桑先生離那扇門只剩四步、三步了。這扇門你們都看得很清楚，對吧？就在我們正對面，矮矮的，拱形的，開在底下那層厚厚的大石基座上，圓牆就是靠著那基座往上砌的。門是用一把掛鎖加兩根粗大的門閂鎖著的。圭爾桑先生彎下腰去弄那把掛鎖，鎖一下就開了，原因很簡單，你們等會兒去看就知道：其中一邊的扣環早就從石頭裡鬆脫了。還剩兩根門閂，他先推開上面那根，再推開下面那根，然後抓住門上的把手，把門往自己這邊一拉。就在這個時候，慘劇發生了！一聲槍響——他連抬手擋一下都來不及，連後退都來不及，甚至好像根本還沒搞清楚自己受到攻擊——就這樣，圭爾桑先生倒下去了。」

    
    
      [360]
      Béchoux se tut. Son récit, bien débité, avec une conviction haletante qui trahissait l'effroi ressenti par lui, la veille, avait produit de l'effet. Mme Guercin pleurait. Les magistrats, intrigués, attendaient des explications. Raoul d'Avenac écoutait sans manifester ses impressions. Et, dans le silence, maître de ses auditeurs, Béchoux acheva :

      貝舒說到這裡停了下來。他講得很順，語氣又急又篤定，聽得出昨天的驚嚇還留在話裡。這番話起了作用。蓋爾桑夫人在哭。兩位法官滿臉疑惑，等他解釋。拉烏爾·達弗納克聽著，臉上看不出想法。全場一片安靜，貝舒抓住了所有人，他收尾說道：

    
    
      [361]
      « Il est hors de doute, monsieur le juge d'instruction, que le coup fut tiré de l'intérieur. De cela, vingt preuves pour une. J'en noterai deux. D'abord, l'impossibilité de se dissimuler en dehors de cet endroit, puis toute la fumée qui s'échappa de l'intérieur et qui monta par l'entrebâillement, le long du mur. Bien entendu je ne perdis pas une seule seconde à établir en moi cette certitude. Mais elle s'imposa tout de suite, et, tandis que je m'élançais, tandis que M. Arnold, me rejoignant, courait à mes côtés, suivi de près par la femme de chambre, je me disais : « L'assassin est là, derrière cette porte… et comme il est armé, j'essuierai le feu de son revolver… » Bien que je ne l'eusse pas vu, puisque le battant de la porte me cachait ce qui se passait à l'intérieur, il ne pouvait y avoir le moindre doute qui ébranlât mon absolue conviction. Et cependant, lorsque, M. Arnold et moi, nous eûmes franchi le pont – et je vous jure, monsieur le juge d'instruction, que ni l'un ni l'autre nous ne prîmes de précaution pour le franchir – lorsque nous fûmes arrivés devant l'ouverture béante, personne n'était là, revolver au poing… personne !

      「預審法官先生，這一槍是從裡面開的，這一點絕對沒錯。要證據的話，多的是，我就舉兩個就好。第一，在那個地方，外面根本沒地方藏人；第二，煙全是從裡面冒出來的，順著半開的門縫，沿著牆往上竄。當然啦，這個判斷我連一秒鐘都沒花，馬上就確定了。我往前衝的時候，阿諾德先生趕上來跑在我旁邊，女僕緊緊跟在後頭，我心裡還在想：『兇手就在那裡，就躲在那扇門後面……他手上有傢伙，我搞不好還要挨他一槍……』雖說我根本沒看見他，因為門板擋著，我看不到裡面的情形，可我這份肯定一點動搖都沒有。可是，等我跟阿諾德先生過了橋——我跟您發誓，預審法官先生，我們兩個人過橋的時候可是一點防備都沒有——等我們來到那個大開的門口，裡頭竟然空無一人，拿槍的兇手呢……一個人都沒有！」

    
    
      [362]
      – C'est, évidemment, qu'on se cachait dans la tour, fit vivement M. Vertillet.

      維蒂耶先生搶著說：「那很顯然嘛，人一定是躲在塔裡。」

    
    
      [363]
      – Je n'en doutai pas, dit Béchoux. Par précaution, je donnai l'ordre à M. Arnold et à Charlotte de veiller par-derrière, au cas où il y aurait une fenêtre ou quelque issue, et je m'agenouillai près de M. Guercin. Il agonisait, incapable de prononcer autre chose que des mots incohérents. Je défis sa cravate, son col, et entrouvris sa chemise, toute tâchée de sang. À ce moment, Mme Guercin qui avait entendu la détonation me rejoignait. Son mari mourut dans ses bras. »

      「我一點都沒懷疑，」貝舒說，「保險起見，我叫阿諾德先生和夏洛特去後面守著，萬一那邊有窗戶或什麼出口能跑，然後我就跪到蓋爾桑先生旁邊。他已經快不行了，嘴裡只剩一些聽不懂的胡話。我解開他的領帶和衣領，把他那件沾滿血的襯衫敞開一點。就在那時候，聽到槍聲的蓋爾桑夫人趕到我身邊。她先生最後是斷氣在她懷裡的。」

    
    
      [364]
      Il y eut une pause. Les deux magistrats échangèrent quelques paroles à voix basse. Raoul d'Avenac réfléchissait.

      一陣沉默。兩位法官低聲交談了幾句。拉烏爾·達弗納克陷入沉思。

    
    
      [365]
      « Maintenant, dit Béchoux, si vous voulez m'accompagner, monsieur le juge d'instruction, je vous donnerai sur place les renseignements complémentaires. »

      「現在，還請預審法官先生跟我走一趟，我直接在現場向您補充說明。」貝舒說。

    
    
      [366]
      M. Vertillet acquiesça. Béchoux, de plus en plus gonflé d'importance, grave et solennel, montra le chemin, et ils allèrent tous jusqu'au pont, qu'un examen rapide montra plus solide qu'on ne le croyait. En réalité, s'il remuait, certaines planches, et surtout les poutres transversales, étaient en assez bon état, et on pouvait s'y aventurer sans péril.

      維蒂耶先生點頭答應。貝舒越發神氣起來。他一臉嚴肅，神態莊重，走在前頭帶路。一行人來到橋邊。粗略一看，這座橋比原先以為的還要穩固。橋身雖會晃動，木板大致完好，特別是橫樑，狀況相當不錯，走上去並無危險。

    
    
      [367]
      La tour de l'ancien pigeonnier était trapue et peu élevée, avec un appareillage de cailloux noirs et de cailloux blancs disposés en damier, et des lignes de menues briques très rouges. Les trous qui servaient jadis de niches aux pigeons avaient été bouchés avec du ciment. Une partie du toit manquait, et le faîte des murs s'effritait.

      舊鴿塔又矮又胖。牆身用黑白兩色卵石砌成棋盤格，還夾了幾道鮮紅的小磚。當年給鴿子棲身的巢洞，都已用水泥封死。屋頂缺了一角，牆頭也剝落了。

    
    
      [368]
      Ils entrèrent. La lumière tombait d'en haut, entre les poutres du toit, sur lesquelles il n'y avait presque plus d'ardoises. Le sol était boueux et jonché de débris, avec des flaques d'eau noire.

      他們走了進去。光線從上方灑下，穿過屋頂樑木之間。樑上的石板幾乎掉光了。地面泥濘，碎塊散落一地，還積著一窪窪黑水。

    
    
      [369]
      « Vous avez visité et fouillé, monsieur Béchoux ? demanda M. Vertillet.

      「貝舒先生，這裡都看過、搜過了嗎？」維蒂耶先生問。

    
    
      [370]
      – Oui, monsieur le juge d'instruction, riposta le brigadier d'un ton qui signifiait que la visite et que les fouilles avaient été pratiquées comme personne n'aurait pu le faire à sa place. Oui, monsieur, et il me fut facile, au premier coup d'œil, de voir que l'assassin n'était pas dans la partie visible qui s'étend devant nous. Mais, ayant interrogé Mme Guercin, j'appris qu'elle se souvenait de l'existence d'un étage inférieur, où, tout enfant, elle descendait par une échelle, avec son grand-père. Aussitôt, ne voulant pas que l'on touchât à rien d'essentiel, je donnai l'ordre à M. Arnold de courir à bicyclette et de prévenir un médecin de Lillebonne ainsi que la gendarmerie. Et, tandis que Mme Guercin priait près de son mari, et que Charlotte allait chercher des couvertures pour l'étendre et un drap pour le recouvrir, je commençai mes investigations.

      「是的，預審法官先生，」警長頂了回去，口氣擺明了這查看、這搜查除了他沒人做得到這個地步，「是的，先生，我一眼就看出來，兇手不在我們眼前這片看得到的地方。不過我問過蓋爾桑夫人以後，才知道她記得底下還有一層，她小時候常跟著祖父從一架梯子爬下去。我馬上交代，要緊的東西誰都不准碰，又叫阿諾德先生騎腳踏車去裡耶邦請醫生，也通知憲兵隊。趁蓋爾桑夫人在她先生身邊禱告、夏洛特去拿毯子來給他墊、給他蓋的時候，我就動手查了。」

    
    
      [371]
      – Seul ?

      「一個人？」

    
    
      [372]
      – Seul, dit Béchoux, et ce mot prit dans sa bouche autant d'ampleur que si Béchoux avait représenté – et avec quelle autorité ! – toutes les forces de la police et toutes les puissances de la justice.

      貝舒說：「對，就我一個。」這幾個字從他嘴裡說出來，氣派大得很，彷彿他一個人——那權威的架勢就別提了！——就代表了全體警力和整個司法似的。

    
    
      [373]
      – Et ce fut long ?

      「那花了很久嗎？」

    
    
      [374]
      – Ce fut bref, monsieur le juge d'instruction. Tout d'abord par terre, dans cette flaque d'eau, je découvris l'arme qui avait servi au crime. Un browning à sept coups. Vous l'y voyez à la même place. Ensuite, je trouvai, sous cet amas de pierres, une trappe que je soulevai et où s'accrochent les deux montants d'un petit escalier de bois qui tourne sur lui-même et descend à cet étage inférieur dont se souvient Mme Guercin. Il était vide. Voulez-vous prendre la peine de m'y accompagner, monsieur le juge d'instruction ? »

      「時間不長，預審法官先生。首先是在地上，就在那灘水窪裡，我發現了犯案用的兇器，一把七連發的勃朗寧手槍。您看，它現在還在原來的位置。接著，我在那堆石頭底下找到一扇活板門，掀開之後，就看到一座小木梯的兩根支柱扣在門邊，梯子打著轉往下走，正好通到葛爾森夫人記得的那個下層。裡頭是空的，什麼也沒有。能不能麻煩您跟我下去看一下，預審法官先生？」

    
  
    ◂ 前頁
    ❦ 試讀到此 — 全集收於 Souscription（apo.lcn.tw）
  
OEBPS/nav.xhtml

  
    barre_y_va — 試讀


    
      		封面


      		書名頁


      		第 1 頁（§1–25）


      		第 2 頁（§26–50）


      		第 3 頁（§51–75）


      		第 4 頁（§76–100）


      		第 5 頁（§101–125）


      		第 6 頁（§126–150）


      		第 7 頁（§151–175）


      		第 8 頁（§176–200）


      		第 9 頁（§201–225）


      		第 10 頁（§226–250）


      		第 11 頁（§251–275）


      		第 12 頁（§276–300）


      		第 13 頁（§301–325）


      		第 14 頁（§326–350）


      		第 15 頁（§351–375）


    


  
  		開始閱讀






OEBPS/images/cover.png
EDITIONS APO - HRER -

A révéler

Bt 95 B2

IR Wl PASS

AEERE






