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      [28]
      Après son déjeuner, le comte Jean d’Orsacq déposa un affectueux baiser sur la main que Lucienne, sa femme, lui tendait, et l’avertit qu’il ne rentrerait au château que le lendemain dimanche. Son automobile l’attendait devant le perron. Une heure et demie plus tard, il arrivait dans ses bureaux de Paris, qu’il trouva fermés, comme ils l’étaient chaque samedi.

      午飯後，讓·多爾薩克伯爵在妻子呂西安娜伸來的手上深情一吻，並告訴她，要到明天星期日才回城堡。汽車已在臺階前等他。一個半小時後，他抵達巴黎的辦公室，卻見大門緊閉——每個星期六都是如此。

    
    
      [29]
      Tout de suite, il examina les lettres et les documents que son secrétaire, Arnould, avait préparés à son intention. Quelques lignes du secrétaire annonçaïient, en outre, que tout marchait bien, et qu’il comptait apporter à d’Orsacq, vers quatre heures, ce que d’Orsacq était venu chercher.

      他立刻翻閱秘書阿爾努為他準備的信件和檔案。阿爾努另附了幾行字，說一切順利，多爾薩克此行要取的東西，他打算四點左右親自送來。

    
    
      [30]
      De fait, un moment plus tard, le secrétaire entrait et déposait entre les mains de son patron une large enveloppe.

      果然，片刻之後，秘書走了進來，把一個大信封放到老闆手裡。

    
    
      [31]
      « Alors, ça y est ? demanda d’Orsacq. L'affaire est réussie ?

      「怎麼樣，成了嗎？」多爾薩克問。「事情辦妥了沒？」

    
    
      [32]
      — Oui, monsieur.

      「是，先生。」

    
    
      [33]
      — [ntégralement ? — Oui, monsieur. — Tous les titres sont là-dedans ?

      「全部都在？——是的，先生。——所有的證券都在這裡面？」

    
    
      [34]
      — Tous. Je les ai comptés soigneusement. Selon la cote d’hier, cela monte environ à six cent mille francs.

      「都在。我仔細點過了。照昨天的行情算，總共差不多有六十萬法郎。」

    
    
      [35]
      — Parfait, approuva d’Orsacq. Vous avez fort bien conduit cette affaire, et je vous en tiendrai compte. Mais, le silence absolu, n’est ce pas ?

      「很好，」多爾薩克點頭稱許。「這件事你辦得很漂亮，我絕對不會虧待你。不過，得完全守口如瓶喔？」

    
    
      [36]
      — Le silence absolu.

      「放心，絕對守口如瓶。」

    
    
      [37]
      — Un mot encore. Vous vous rappelez que, à mon dernier passage ici, il y a quinze jours, j’ai eu l’impression qu’on avait ouvert, je ne sais comment, les tiroirs de ce bureau et qu’on avait fouillé dans mes papiers. Votre enquête ne vous a rien révélé à ce propos ?

      「還有一件事。您還記得吧，十五天前我上次來這裡的時候，我總覺得有人不知用什麼方法打開了這張書桌的抽屜，翻過我的文件。這件事您查過之後，有沒有查出什麼？」

    
    
      [38]
      — Rien, monsieur. Cette pièce est toujours fermée quand vous êtes à la campagne, et en dehors de moi et de la dactylographe, dont je suis sûr, il n’y a que deux employés, et ils n’ont pas la clef de cette pièce.

      「什麼都沒有，先生。您去鄉下的時候，這間房都是鎖著的。除了我和一位打字員——她絕對靠得住——就只有兩個職員會進來，但他們沒有這間房的鑰匙。」

    
    
      [39]
      — Evidemment... Evidemment... J’ai dû me tromper, avoua d’Orsacq. D’ailleurs, rien n’a été pris. Donc... »

      「看來……看來……應該是我記錯了。」多爾薩克坦承。「反正也沒少任何東西。所以……」

    
    
      [40]
      Resté seul, il ouvrit les tiroirs dont il avait parlé, constata qu’en effet rien n’avait été pris et, glissant sa main jusqu’au fond de l’un d’eux, ramena deux plaques de carton blanc serrées l’une contre l’autre par un élastique. Il ôta l’élastique. Il y avait là une vingtaine de photographies de femmes très belles, les femmes qu’il avait le plus aimées au

      他獨自留下，打開了方才提到的那些抽屜，確認東西的確一樣沒少。接著，他把手伸進其中一個抽屜，探到底，取出兩塊白色硬紙板，用橡皮筋緊緊捆在一起。他解開橡皮筋。裡面是二十來張照片，全是絕色女子——她們是他這一生最深愛過的女人。

    
    
      [41]
      cours de sa vie aventureuse et dont il avait jusqu’alors conservé fidèlement l’image.

      都是他在冒險一生中最深愛過的女人；這些影像，他一直忠實地保存到今天。

    
    
      [42]
      Il s’approcha de la cheminée, remonta le rideau de tôle, alluma son briquet et, avec les vieux papiers accumulés sur la cendre, fit un brasier où il jeta tous les portraits.

      他走到壁爐前，掀開鐵板簾，點燃打火機，又拿灰燼上堆積的舊紙生起一盆火，把所有照片全丟了進去。

    
    
      [43]
      Tous les portraits, sauf un. Celui-là, il le contempla longtemps avec une expression passionnée, et murmura « Christiane ! Christiane ! Les autres femmes ne comptent plus maintenant. J’ai jeté au feu tout mon passé. Il n’y a plus que vous, Christiane. »

      所有照片，只留下一張。這一張，他滿懷熱切地凝視了許久，低聲說道：「克莉絲蒂安娜！克莉絲蒂安娜！其他女人現在都不算什麼了。我把整個過去都丟進了火裡。如今只剩下妳了，克莉絲蒂安娜。」

    
    
      [44]
      Il se promena de long en large, puis, s’arrêtant devant la table, il frappa du plat de la main sur le paquet de titres, et dit à haute voix, d’un ton de triomphe et de joie exaltée :

      他在屋裡來回踱步，然後在桌前停下，用手掌拍著那疊證券，得意而興奮地高聲說道：

    
    
      [45]
      « Je « la » tiens, maintenant... Je « la » tiens... Comment m’échapperait-elle ? »

      「現在我可把『它』抓在手裡了……把『它』抓在手裡了……牠還逃得出我的手掌心嗎？」

    
    
      [46]
      Jean d’Orsacq fit quelques courses et alla voir plusieurs personnes. Ses affaires étant terminées plus vite qu’il ne le croyait, il résolut de retourner au château. À neuf heures, il y dînait avec la comtesse d’Orsacq.

      尚·多爾薩克跑了幾處地方，拜訪了幾個人。事情辦完得比他預想的還快，他便決定回城堡去。九點鐘，他已經和多爾薩克伯爵夫人在那兒共進晚餐了。

    
    
      [47]
      Lucienne d’Orsacq était une femme d’environ trente-cinq ans, toujours souffrante, et qui remplaçait la beauté et la grâce, dont elle était dépourvue, par une grande distinction. Elle inspirait à son mari beaucoup de respect, de l’estime pour ses qualités de maîtresse de maison, et de l’admiration pour l’existence loyale qu’elle menait depuis quinze ans qu'ils étaient mariés. Il l’entourait de soins et de prévenances. Jamais il n’aurait consenti à la faire souffrir.

      呂西安娜·多爾薩克是個三十五歲上下的女人，身子一向多病。她雖缺乏美貌與風姿，卻自有一股高雅的氣質。丈夫對她敬重有加：欽佩她持家的才幹，也讚賞她自結婚十五年來一直過著忠誠的生活。他呵護她、體貼她，絕不肯讓她受一點苦。

    
    
      [48]
      7
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      Le soir, ils causèrent un moment. Elle lui dit :

      傍晚，兩人閒聊了片刻。她對丈夫說：
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      [50]
      — J'ai reçu les réponses de nos amis Boisgenêt et Vanol. C’est convenu. Ils arriveront une semaine avant l’ouverture de la chasse.

      「布瓦熱內和瓦諾爾兩位朋友都回信了，事情說定啦。他們會在開獵前一個禮拜到。」

    
    
      [51]
      — C'est-à-dire dans quinze jours. — Exactement. J’attends maintenant la réponse du petit ménage Bresson. Ils sont gais tous deux et mettront de

      「也就是說，再過十五天。——正是。現在我還在等布勒松小夫妻倆的回音。他們倆都很愛鬧，會給我們帶來」

    
    
      [52]
      l’animation. Et je pense qu’on pourrait inviter aussi ton ami Debrioux et sa femme.

      不少熱鬧。我想，說不定還可以請你的朋友德布里歐（Debrioux）夫婦一起來。

    
    
      [53]
      D’Orsacq tressaillit.

      多爾薩克（d'Orsacq）渾身一震。

    
    
      [54]
      « Bernard et Christiane ? Mais tu sais bien que Debrioux a déjà refusé. C’est un garçon sauvage.

      「貝爾納和克麗絲蒂安娜？可是你也知道，德布里歐已經回絕過一次了。他那個人本來就孤僻得很。」

    
    
      [55]
      — Oui, mais il adore la chasse, paraît-il, et je téléphonerai à Christiane. »

      「話是沒錯，不過聽說他超愛打獵的，我會打電話問克麗絲蒂安娜。」

    
    
      [56]
      Jean d’Orsacq regarda sa femme. Elle parlait fort simplement. Il était hors de doute qu’elle n’avait pas la moindre arrière-pensée.

      讓·多爾薩克看著妻子。她的語氣再自然不過，顯然沒有半點別的心思。

    
    
      [57]
      Il objecta :

      他反問道：

    
    
      [58]
      — Ni Bernard ni Christiane Debrioux ne sont bien divertissants.

      「貝爾納和克莉絲蒂安·德布里厄兩個都不算有趣。」

    
    
      [59]
      — Non, Mais il est trop tard pour lancer d’autres invitations et je tiens à ce qu’on soit huit à table et que le château soit au complet, pour la fête que tu veux organiser, huit jours après, dans le parc, avec les gens du village.

      「不行啊，可是現在再另邀別人已經來不及了。我堅持桌上一定要坐滿八個人，城堡裡的人也一個都不能少——一個禮拜後你還要在花園辦那場跟村民同樂的慶祝會呢。」

    
    
      [60]
      — Comme tu voudras, dit-il. Personne plus que toi n’a le sens des réceptions.

      「就照妳的意思辦吧。」他說。「說到辦宴席的門道，沒人比得過妳。」

    
    
      [61]
      Lorsque Lucienne d’Orsacq eut regagné sa chambre, il s’installa, lui, dans la bibliothèque qui lui servait de cabinet de travail. Les banques étant fermées à Paris, il avait apporté la liasse des titres dans une serviette de cuir qu’il n’avait pour ainsi dire pas quittée depuis son arrivée au château.

      呂西安娜·多爾薩克（Lucienne d'Orsacq）回房之後，他便到那間充作書房的圖書室坐下。巴黎的銀行正好休市，那疊證券他帶來時裝在一只皮公事包裡，自從抵達城堡，這公事包幾乎不曾離身。

    
    
      [62]
      Ces titres, il les ôta de la serviette et en fit un rouleau qu’il enveloppa d’un morceau de journal et qu’il ficela. Près de lui, dans le mur massif, un placard était creusé où l’on apercevait, par l’embrasure, un énorme et vieux coffre-fort.

      他從公事包裡取出證券，捲成一捲，用一張報紙包起，拿繩子綑好。他身旁那堵厚實的牆上鑿了一個壁櫃；探頭往櫃裡看，可以看到一口巨大而老舊的保險箱。

    
    
      [63]
      Il tira une petite clef de sa poche, puis manœuvra un certain nombre de fois chacun des trois boutons afin de former le chiffre qui commandait la serrure.

      他從口袋裡掏出一把小鑰匙，接著轉動那三個旋鈕，各轉了幾回，調出開鎖的密碼。

    
    
      [64]
      La porte fut ouverte. Il déposa le rouleau des titres, referma, et brouilla le chiffre.

      箱門開了。他放進那捲證券，關上門，把密碼撥亂。

    
    
      [65]
      Onze heures sonnèrent à l’horloge du château.

      城堡的大鐘敲響了十一點。

    
    
      [66]
      Il alluma un cigare qu’il fuma lentement, étendu au creux d’un vaste fauteuil. Jamais il ne s’était senti aussi heureux. Bonheur fait de bien-être d’abord. Il était riche, et il savait jouir de sa richesse auprès d’une épouse attentive, dévouée, qui lui avait consacré son existence et qui s’ingéniait à lui épargner tous les soucis de l’existence quotidienne.

      他點燃一支雪茄，整個人陷進一張寬大的扶手椅裡，慢慢地抽著。他從未感到如此幸福。這幸福，首先來自安逸。他富有，也懂得享受財富；身旁有一位體貼又忠心的妻子，為他奉獻了一生，還處處用心，替他擋去日常生活中的一切煩憂。

    
    
      [67]
      Bonheur fait d’espoir aussi. Il aimait cette admirable Christiane Debrioux, comme on n’aime qu’une fois dans sa vie, et, bien qu’il n’eût encore rien obtenu d’elle, il la devinait touchée, obsédée par cet amour fervent, moins forte, plus accessible enfin.

      這幸福也來自希望。他愛著那位無比動人的克莉絲蒂安娜·德布里烏（Christiane Debrioux），那是一生僅此一回的愛。儘管他還沒從她那裡得到什麼，他卻感覺得出，她已被打動，整顆心都被這份熾熱的愛占據了。她不再那麼堅強，終於變得容易親近了。

    
    
      [68]
      Une heure s’écoula, dans le silence et l’immobilité. Sa rêverie, peu à peu, s’était changée en une somnolence confuse, lorsque, soudain, il fut tourmenté par un léger bruit, qui se renouvela deux fois, trois fois, et qui le contraignit à se réveiller.

      一個鐘頭過去了，四下寂靜無聲。他的冥想漸漸化為一陣模糊的睡意。忽然，一絲輕微的聲響驚擾了他。那聲響重複了兩次、三次，逼得他不得不醒過來。

    
    
      [69]
      Il prêta l’oreille. Cela provenait de la porte à deux battants qui faisait communiquer la bibliothèque avec le grand salon. Il lui sembla qu’on essayait d’ouvrir, tout doucement... Quelqu’un, évidemment, qui ne le savait pas là.

      他側耳傾聽。聲音來自圖書室通往大客廳的那扇雙開門。似乎有人正輕輕地試著開門……顯然，那人並不知道他在這裡。

    
    
      [70]
      Jean d’Orsacq était d’une bravoure que nul péril ne pouvait troubler. Avec précaution, il éteignit la lumière et se posta. La pièce était obscure, de grands volets de bois bouchant la large, mais unique croisée du fond.

      讓·多爾薩克（Jean d'Orsacq）膽識過人，任何危險都動搖不了他。他小心翼翼地熄了燈，埋伏起來。房間裡一片漆黑，屋後那扇窗又寬又大，卻是唯一的一扇，被高大的木頭窗板遮得嚴嚴實實。

    
    
      [71]
      D’une poussée continue, le battant fut entrebäillé et l’ombre plus noire d’une silhouette se profila dans les ténèbres. Le tort du comte d’Orsacq fut de ne pas patienter et d’agir avant que l’homme n’eût franchi le seuil. En réalité, il craignait que Lucienne n’entendiît le bruit et ne s’effrayât. Il saisit donc l’individu à la gorge, le fit reculer et le renversa dans le salon.

      門被人一下一下緩緩推開一條縫，黑暗裡浮現一道更黑的身影。多爾薩克伯爵錯在沒有耐心等下去，竟在那人跨過門檻之前就行動了。其實，他是怕呂西安娜聽見聲響，受到驚嚇。於是他掐住那人的喉嚨，將他逼退，一把推倒在客廳裡。

    
    
      [72]
      La lutte fut violente. Lutte silencieuse, acharnée, qui se déroula par terre, presque sur place. Autant par orgueil que par conscience de sa supériorité, d’Orsacq ne voulait pas appeler les domestiques. Pourtant, il se heurtait à une résistance plus grande qu’il ne le croyait.

      搏鬥十分激烈。兩人無聲地糾纏，頑強纏鬥，在地板上翻滾，幾乎就在原地。多爾薩克既為了自尊，也自認穩操勝券，不肯喚來僕人。然而對方的抵抗，卻比他想像的更為頑強。

    
    
      [73]
      10

      10

    
    
      [74]
      « Qui es-tu ? grognait-il. Qu'est-ce que tu viens faire ? Parle, et je te lâche. Sinon, tant pis pour toi, si tu reçois un mauvais COUP. »

      「你是誰？」他低吼著。「你來這裡幹什麼？快說，我就放手。不說的話，哼，你挨上一記狠的，那可別怪我。」

    
  
    ◂ 前頁
    下頁 ▸
  

    
      [75]
      Tout son désir eût été d’arracher à l’ennemi quelques secondes de répit et d’allumer l’électricité pour le voir en pleine face. Mais l’autre, sans essayer de prendre l’offensive, se débattait avec une énergie indomptable et une souplesse déconcertante. Il ne cherchait évidemment qu’à échapper à l’étreinte, et à se sauver. D’Orsacq, qui ne s’y trompait pas, augmentait d’autant plus sa pression dans l’espoir d’épuiser l’adversaire et de le mettre hors de combat.

      他一心只想騰出幾秒喘息的空檔，好開燈看清對方的臉。可是那傢伙並不打算反攻，只是拚命掙扎，力氣大得驚人，身手又靈活得出奇。他顯然只想掙脫糾纏、趁機逃走。多爾薩克看穿了這一點，便愈加收緊鉗制，想耗盡對方的力氣，叫他徹底失去反抗能力。

    
    
      [76]
      Il n’y parvint pas. Et tout à coup il arriva que l’homme, par une torsion de tout son être, glissa entre ses mains, rampa sur le tapis et parut s’évanouir dans l’ombre.

      他沒能如願。突然，那傢伙全身一扭，從他手中滑脫，貼著地毯竄走，转眼便沒入黑暗，不見蹤影。

    
    
      [77]
      D’Orsacq se précipita vers un interrupteur, puis s’élança. Il eut juste le temps d’aviser une silhouette qui s’évadait de la salle à manger voisine par le corridor de service.

      多爾薩克撲向電燈開關，隨即拔腿追了過去。他剛好來得及瞥見一道身影，從隔壁的餐廳竄進傭人走廊逃走。

    
    
      [78]
      Il courut. Ce corridor aboutissait à un petit escalier qui descendait au sous-sol. Et, du sous-sol, on pouvait s’enfuir par une porte basse qui donnait dans le jardin. Mais cette porte basse était toujours fermée par un verrou à clef.

      他追了上去。走廊盡頭有道小樓梯，往下通往地下室。人可以從地下室經過一扇矮門，逃進花園。只是那扇矮門向來用鑰匙鎖得牢牢的。

    
    
      [79]
      Or, il la trouva ouverte.

      然而，那扇門竟然開著。

    
    
      [80]
      Dehors, il aperçut, dans la vague clarté que versait un ciel nuageux, la silhouette qui contournait le château. Il la retrouva, sur la droite, au fil d’une allée qui, entre deux pelouses, atteignait une rivière.

      門外，天色多雲，透出一片朦朧微光。他望見那道身影正繞著城堡跑。接著，在一條小徑的右側，他又追上了她。那條小徑從兩片草坪之間穿過，直達河邊。

    
    
      [81]
      11
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      [82]
      D’Orsacq prit un raccourci et gagna un monticule d’où l’on dominait, à un certain endroit, le cours nonchalant de cette rivière. De fait, l’homme bondit à vingt mètres au- dessous de lui. D’Orsacq, qui avait braqué son revolver, tira. Il y eut un cri. Mais si l’ennemi était atteint, la blessure ne devait pas être grave, car il disparut de nouveau.

      多爾薩克抄了近路，奔上一座小丘。從那裡，有那麼一處正好俯瞰河面，河水悠悠流過。果然，那傢伙就在他下方二十公尺處縱身一躍。多爾薩克早已舉槍瞄準，扣下扳機。一聲慘叫響起。但敵人即使中彈，傷勢想必不重，因為他又一次沒了蹤影。

    
    
      [83]
      Et Jean d’Orsacq ne vit plus rien, ne trouva plus rien, n’entendit plus rien.

      此後，讓·多爾薩克什麼也看不見，什麼也找不到，什麼也聽不見了。

    
    
      [84]
      D’Orsacq avait un caractère à décisions rapides et à réactions très nettes. Abandonnant la poursuite, il revint au château où il se rendit compte que tout était tranquille, que les lumières étaient éteintes à toutes les chambres, et que sa femme dormait.

      多爾薩克這人性子果決，反應也十分明快。他放棄追趕，回到城堡。城堡裡一切平靜無事，各個房間的燈都已熄滅，妻子也睡著了。

    
    
      [85]
      Alors il se retira chez lui et se coucha.

      於是他回房躺下，睡了。

    
    
      [86]
      Le lendemain, ayant interrogé, il sut que l’incident n’avait réveillé personne, et que le bruit de la détonation n’avait pas été perçu.

      翌日他打聽之後，得知這場騷動沒驚醒任何人，槍聲也沒有人聽見。

    
    
      [87]
      Il garda donc le silence. À quoi bon parler ?

      於是他保持沉默。何必多說？

    
    
      [88]
      Il descendit le long de la rivière, jusqu’à une série de grottes creusées sous les monticules, puis jusqu’au mur qui cernait le parc. Vaines recherches. Mais, ayant suivi le mur, il arriva devant une petite grille renforcée de plaques en fer et que clôturait une ouverture cintrée que l’on n’utilisait jamais. L’individu avait-il passé par là, à l’aller comme au départ ? Mais, en ce cas, il eût été nécessaire qu’il eût la clef de cette issue.

      他沿河而下，走到丘岡底下鑿開的一排洞穴，再到環繞莊園的圍牆。搜尋一無所獲。不過他沿著牆走，來到一扇小門前。門上包著鐵板，通向一道拱形出入口，向來無人使用。那人是去是回，都是從這裡進出的嗎？可是這樣一來，他就得有這道出入口的鑰匙才行。

    
    
      [89]
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      [90]
      Cependant, il y avait des traces de pas dans l’herbe environnante.

      然而，四周草地上留著腳印。

    
    
      [91]
      Vers onze heures, une nouvelle se répandit dans le château. À cinq cents mètres au-delà du village, on avait trouvé, en travers de la route nationale, le cadavre d’un homme renversé sans aucun doute par une automobile. Or, ce cadavre portait au bras gauche, sous deux mouchoirs qui formaient compresse et qui étaient rouges de sang, une plaie du fond de laquelle on finit par extraire une balle de revolver.

      十一點左右，一個消息傳遍城堡。村莊外五百公尺處，國道中央橫陳著一具男屍，毫無疑問是被汽車輾斃的。屍體的左臂上有一道傷口，壓著兩條手帕充當敷布，已被鮮血染紅。最後，人們從傷口深處取出了一顆左輪手槍的子彈。

    
    
      [92]
      Il était à supposer que l’homme, blessé, perdant son sang en abondance, était tombé en travers de la route où une automobile l’avait écrasé. Maïs qui avait tiré cette balle de revolver ?

      據此推想，這名男子受了傷，血流不止，倒在馬路中央，才被汽車輾過。可是，那顆左輪子彈是誰開的槍？

    
    
      [93]
      L’après-midi, rencontrant un des gendarmes, d’Orsacq apprit le nom de la victime. C’était un sieur Agénor Bâton, domicilié à Paris, rue de Grenelle.

      下午，多爾薩克遇到一名憲兵，從他口中得知死者的姓名。死者名叫阿熱諾·巴東，住在巴黎格勒納勒街。

    
    
      [94]
      D’Orsacq se souvint. Trois ans auparavant, il avait renvoyé de ses bureaux de Paris un sieur Agénor Bâton, employé chez lui comme homme de peine, et qu’il avait surpris un jour en train de fouiller dans ses papiers.

      多爾薩克記起來了。三年前，有個名叫阿熱諾·巴東的男子在他家裡做粗活，有一天被他撞見翻查文件，他便把這人從巴黎辦事處辭退了。

    
    
      [95]
      Était-ce Agénor Bâton son visiteur de la veille, qu’il avait poursuivi et blessé ? Fort probablement.

      昨晚那位訪客，就是被他追趕、擊傷的阿熱諾·巴東嗎？極有可能。

    
    
      [96]
      Était-ce Agénor Bâton qui avait de nouveau fouillé dans les tiroirs de ses bureaux de Paris ? Fort probablement.

      阿熱諾·巴頓是不是又翻搜了巴黎事務所抽屜裡的東西？極有可能。

    
    
      [97]
      Mais alors il aurait fallu qu’il eût : 1° la clef même des bureaux de Paris et celle de la pièce particulière de

      但這樣一來，他就得擁有：一、巴黎事務所的鑰匙，還有多爾薩克（d'Orsacq）私人

    
    
      [98]
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      [99]
      d’Orsacq ? ; 2° la clef de la petite grille du château et celle de la porte de service par où l’on pénétrait dans le sous- sol ? En tout, quatre clefs. Etait-ce admissible ?

      房間的鑰匙？二、城堡小柵門的鑰匙，還有通往地下室的後門鑰匙？四把鑰匙，缺一不可。這說得通嗎？
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      [100]
      Et, d’autre part, que cherchait-il à Paris ? Que cherchait-il au château le soir même où d’Orsacq enfermait les titres dans son coffre-fort ?

      再說，他在巴黎究竟想找什麼？就在多爾薩克把證券鎖進保險箱的那天晚上，他在城堡裡又想找什麼？

    
    
      [101]
      Toutes ces questions se présentèrent à l’esprit du comte Jean d’Orsacq durant les jours suivants, et pendant l’enquête que l’on fit aux environs. Mais ni la justice ni lui n’aboutirent à la moindre certitude. La justice ne recueillit aucun renseignement sur l’existence, sur la famille, et même sur l’identité du personnage.

      接下來幾天，連同在附近一帶展開調查的期間，這些疑問不斷湧上讓·多爾薩克伯爵心頭。然而不論司法當局或他本人，都查不出任何確切的結論。司法方面對這號人物的下落、家庭，甚至身分，也查不到半點消息。

    
    
      [102]
      Était-ce son véritable nom que ce nom d’Agénor Bâton, inscrit sur une feuille de calepin ? On l’admit, parce qu’il habitait, en effet, sous ce nom, une mansarde à l’adresse indiquée. Mais on n’en fut pas très sûr.

      寫在記事本上的那個名字——阿熱諾·巴頓——真是他的真名嗎？大家姑且採信，因為他確實用這個名字，住在指定的地址，一間閣樓裡。但也沒有十足的把握。

    
    
      [103]
      Le hasard fit même, comme tout le personnel des d’Orsacq avait été renouvelé, que l’on ne remonta point jusqu’à cet Agénor Bâton que d’Orsacq avait employé jadis dans ses bureaux de Paris.

      更巧的是，多爾薩克家的僕傭已全部換過一輪，竟沒人追查到阿熱諾·巴頓這個人——多爾薩克昔日曾在巴黎事務所僱用過他。

    
    
      [104]
      D’Orsacq n’était pas homme à se tourmenter pour un problème difficile, ni même à s’y intéresser. Ayant résolu de se taire sur des incidents qui ne concernaient que lui et qui ne pouvaient plus avoir de suite, puisque le personnage était mort, il remit au destin le soin de lui fournir les explications nécessaires, quand le jour des explications serait venu.

      多爾薩克不是那種人，不會為難題煩心，甚至連一點興趣都沒有。那些事只關係到他個人，當事人一死，也不會再有下文，所以他決定守口如瓶。至於必要的解釋，就交給命運去安排吧，等解釋之日來臨再說。

    
    
      [105]
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      [106]
      Pour l’instant, il n’y pensa même plus. L’existence offrait à ce grand amoureux de la vie des sources d’intérêt constamment renouvelées qui ne lui permettaient pas de s’attarder au passé. Christiane allait-elle accepter l'invitation ? Christiane répondrait-elle à son amour ? Voilà ce qui le passionnait.

      眼下，他連想都沒再想過。這人熱愛生命，是個多情種子；人生處處有新鮮的樂趣，不容他耽溺於過往。克麗絲蒂安會不會接受邀請？她會不會回應他的愛情？這些才讓他心神激盪。

    
    
      [107]
      Ce n’est qu’au moment le plus intense du drame inattendu qui allait atteindre d’Orsacq, à la minute suprême de son existence, que la clarté jaillit dans les ténèbres.

      要等到那場即將降臨多爾薩克身上的意外風波達到最高潮，等到他生命的最後一刻，黑暗中才迸出光明。

    
    
      [108]
      Et à cette minute-là, le drame était si terrifiant que la solution de l’énigme ne pouvait plus influer sur l’inévitable dénouement.

      就在那一刻，戲劇已駭人到如此地步，即使解開謎團，也改變不了那無可避免的結局。

    
    
      [109]
      Les événements qui suivent, relatifs au crime et au vol que nous allons raconter, furent si rapides, qu’il ne s’écoula pas vingt heures entre les péripéties initiales et le coup de théâtre qui mit fin brusquement à l’instruction ouverte. Lorsque la nuée des journalistes s’abattit autour du château d’Orsacq, on peut dire que tout était terminé. Ils se heurtèrent à des grilles closes et à des consignes de silence.

      我們接下來要敘述的，是這樁兇案與竊案相關的事件。事情進展得極快：從最初的波折，到偵查因一齣戲劇性的轉折而驟然告終，前後竟不到二十小時。當成群的記者湧向多爾薩克城堡時，一切早已結束。他們只碰上緊閉的柵門，和一紙封口的命令。

    
    
      [110]
      À force de recherches patientes, il nous a été possible de reconstituer l’histoire de ces vingt heures avec assez de minutie et de certitude pour que l’on aperçoive tous les faits essentiels, et rien que ces faits ; et pour que l’on entende toutes les paroles qui concoururent à la découverte de la vérité, et rien que ces paroles.

      我們耐心查訪，終於能把這二十小時的始末重構得相當細緻、也相當確切：讓人看清所有關鍵事實，而且只有這些事實；也讓人聽見促成真相大白的所有話語，而且只有這些話語。

    
    
      [111]
      Et ainsi, cette étrange aventure, si nonchalante dans son court développement judiciaire, mais si ramassée dans le

      於是，這樁離奇的案子，司法程序雖短，卻進展散漫，而在

    
    
      [112]
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      [113]
      temps et dans l’espace, si chargée de psychologie et si troublante par l’explosion d’instincts ignorés, si logique par l’enchaînement des faits et si bouleversée par les caprices du hasard, est dévoilée ici pour la première fois, en sa simplicité et son horreur.

      時間與空間上卻如此集中，飽含心理描寫；不為人知的本能一旦爆發，便擾人心緒；事件的連鎖如此合乎邏輯，偏偏又受偶然撥弄，動盪不安——如今，這樁故事首度在此揭露，連同它的單純與恐怖。

    
    
      [114]
      Ce qu’il y a de plus tragique dans la vie, ce ne sont pas les drames qui naissent de nos seules fautes et de nos seules passions, mais ceux auxquels le destin semble ajouter, inutilement et méchamment, sa part inhumaine d’extravagance, de folie et de fatalité.

      人生中最悲慘的，不是只由我們自己的過錯和情慾釀成的悲劇，而是命運似乎還要多此一舉、懷著惡意，再加上一份冷酷的荒誕、瘋狂與宿命的悲劇。

    
    
      [115]
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      [116]
      PREMIÈRE PARTIE

      第一部

    
    
      [117]
      LA SOIRÉE

      那個夜晚

    
    
      [118]
      Ce dimanche-là, ainsi que tous les ans à l’ouverture de la chasse, l’après-midi fut plein d’animation et de gaîté au château d’Orsacq.

      那個星期日，一如每年狩獵季開鑼時，多爾薩克城堡的午後照例熱鬧歡騰。

    
    
      [119]
      C’est un très noble château, dont il ne reste, comme preuve de son origine féodale, qu’une vieille tour massive qui forme l’aile droite et à laquelle s’appuie un long bâtiment sans style qui date du xix° siècle. Mais la cour d’honneur, toute pavée comme au temps des rois, et gardée par de belles statues, est de grande allure, et l’autre façade où donnent toutes les chambres, domine une vaste pelouse qui descend vers l’eau paresseuse d’une rivière.

      那是一座極為氣派的城堡。說到它封建時代的淵源，如今只剩一座厚重古塔可供印證：古塔構成右翼，旁邊倚著一棟十九世紀的長形建築，毫無風格可言。不過榮譽庭園依然氣象恢弘——地面鋪滿石磚，一如王室年代，兩側還有精美的雕像守護。另一立面開著所有臥室的窗，俯瞰一片廣闊草坪，一路傾向一道河水懶懶流淌的河川。

    
    
      [120]
      Le matin, le comte d’Orsacq et ses hôtes allèrent à la chasse.

      當天上午，多爾薩克伯爵帶著賓客們出獵去了。

    
    
      [121]
      Dès trois heures, les grilles de la cour furent grandes ouvertes, et la foule des villages voisins se répandit dans le

      三點一過，庭院的大門便全然敞開，附近村莊的人群紛紛湧了進來。

    
    
      [122]
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      [123]
      parc et dans le bois situés sur l’autre rive, tandis qu’arrivaient en automobile les châtelains des environs et les invités de Paris, d’où le château n’est distant que de quatre-vingts kilomètres.

      公園和對岸的樹林裡。附近各地的堡主，還有從巴黎來的賓客，也紛紛乘著汽車趕到——城堡離巴黎不過八十公里。

    
    
      [124]
      Il y eut d’abord, pour les paysans, des jeux sur la pelouse, mâts de cocagne, courses en sac et autres divertissements. Puis courses à la nage et concours de plongeons près de la chute où l’eau est plus profonde. Gustave, le neveu du jardinier, s’y distingua. Mais tout le succès fut remporté par Amélie, la femme de chambre de M d’Orsacq, camériste avenante dont les formes parfaitement moulées dans un maillot succinct furent très appréciées. À quatre heures trois quarts, sur l’esplanade de la cour d’honneur, un goûter fut servi qui réunit paysans et gens du monde.

      活動一開始，先在草坪上為農民們安排了遊戲：奪彩竿、麻袋賽跑等種種娛樂。接著，在瀑布附近水深之處舉行游泳比賽和跳水競賽。園丁的姪子古斯塔夫表現出色。但搶盡風頭的卻是多爾薩克先生的女僕阿梅莉（Amélie）。這位嬌俏的貼身女侍，泳裝簡短，曲線玲瓏有致，贏得眾人讚賞。四點三刻，前庭廣場上開始茶會，農民與上流人士齊聚一堂。
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      [125]
      À cinq heures et demie — le comte était un organisateur féru d’exactitude — des groupes de jeunes filles et de petites filles, jambes nues et bras nus, exécutèrent des danses rythmiques d’une grâce incomparable.

      五點半——伯爵辦事，向來講求精準——一群少女和小女孩赤著手腳，跳起韻律舞，優雅無比。

    
    
      [126]
      Une heure plus tard, comme le soleil se couchaïit derrière les collines, la foule et les invités étaient partis, et la comtesse, toujours assez lasse, se retira dans son appartement.

      一小時後，太陽沒入山丘後方，人群與賓客都已散去。伯爵夫人一直覺得相當疲憊，便回到自己房裡休息。

    
    
      [127]
      Jean d’Orsacq, avec la demi-douzaine d’hôtes qui habitaient le château depuis une semaine, resta un moment sur la terrasse qui s’étend sous les fenêtres du premier étage, vers la gauche. Il faisait assez lourd, un de ces temps

      讓·多爾薩克和五六位住了一個星期城堡的賓客，一起留在露臺上。露臺向左延伸，就在二樓窗下。天氣頗為悶熱，是那種

    
    
      [128]
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      [129]
      où la pluie menace dans un ciel bleu. Puis, on rentra s’habiller pour le dîner.

      藍天裡隱隱醞釀著雨意。之後，眾人回房更衣，準備晚餐。

    
    
      [130]
      Un large vestibule, dallé de noir et de blanc, conduit à l’escalier principal qui débouche sur le long couloir des chambres. D’Orsacq ne monta pas tout de suite, comme ses invités. Traversant les pièces du rez-de-chaussée, c’est-à- dire la salle à manger et les deux salons, il pénétra dans la salle ronde, aménagée en bibliothèque, qui occupait la vieille tour, et d’où la galerie supérieure, à laquelle on accédait par un escalier de bois sculpté, communiquait avec le boudoir de M d’Orsacq.

      門廳寬敞，鋪著黑白相間的地磚，通往主樓梯，樓梯直上那條長長的臥房走廊。客人陸續上樓，多爾薩克卻沒有跟著上去。他穿過一樓的幾個房間——餐廳和兩間客廳——走進圓廳。這圓廳設在古老塔樓裡，改成了圖書室；廳內有一道雕花木梯，可通往上層迴廊，迴廊正與多爾薩克先生的閨房相連。

    
    
      [131]
      Il fut assez surpris de trouver, dans cette bibliothèque, le neveu du jardinier, Gustave, qui portait une brassée de grandes fleurs.

      他在這間圖書室裡撞見園丁的姪子古斯塔夫，對方懷裡抱著一大束鮮花，著實讓他吃了一驚。

    
    
      [132]
      — Qu'est-ce que tu fais là ? demanda-t-il.

      「你在這裡幹嘛？」他問道。

    
    
      [133]
      Gustave, un garçon d’une vingtaine d’années, le regard fuyant, la tête trop grosse, gêné dans son costume du dimanche, mais de bonne mine et les joues fraîches, répondit :

      古斯塔夫是個二十歲上下的年輕人。他眼神遊移，腦袋顯得過大，一身禮拜日的服裝穿在身上頗不自在；不過儀表倒不差，兩頰紅潤。他回答道：

    
    
      [134]
      — C’est madame la Comtesse qui m’avait dit d’apporter des fleurs pour ici.

      「是伯爵夫人吩咐我把花送到這兒來的。」

    
    
      [135]
      — Eh bien, il fallait les remettre à la femme de chambre.

      「那你應該交給女傭啊。」

    
    
      [136]
      — Amélie est occupée avec Madame et n’a pas voulu que j’entre là-haut... alors.

      「阿梅莉正忙著伺候夫人，不讓我上去……所以我就……」

    
    
      [137]
      — Laisse tes fleurs sur cette table.

      「花就放在這張桌子上吧。」

    
    
      [138]
      Gustave obéit.

      古斯塔夫照做了。

    
    
      [139]
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      [140]
      — C’est toi, reprit d’Orsacq, qui as ouvert le placard ?

      「是你打開這個櫃子的嗎？」多爾薩克接著問。

    
    
      [141]
      Il désignait, à droite, le placard creusé dans le mur et qui contenait le coffre-fort.

      他指的是右邊牆上那個嵌進去的櫃子，裡面放著保險櫃。

    
    
      [142]
      — Non, monsieur le Comte, affirma Gustave. Le comte l’observa, puis ordonna : — C’est bien. Va-t-en.

      「不是，伯爵先生。」古斯塔夫一口咬定。伯爵盯著他瞧了一會兒，才吩咐：「好，你下去吧。」

    
    
      [143]
      Le garçon sortit. D’Orsacq poussa le battant, mais, la serrure fonctionnant mal, il disposa un fauteuil de façon que le placard parût fermé.

      年輕人退了出去。多爾薩克把櫃門推上，偏偏鎖頭不靈光，他只好搬來一張扶手椅擋在櫃前，看上去就像關好了似的。

    
    
      [144]
      Ensuite, craignant de déranger sa femme, il repassa par les salons et le vestibule, monta l’escalier principal et gagna son appartement, lequel était contigu à celui de la comtesse d’Orsacq. Vers huit heures, il sortait de son cabinet de toilette, et, après avoir frappé, entrait dans la chambre de sa femme au moment où la cloche du château annonçait le dîner.

      接著，他怕打擾妻子，便折回客廳和門廳，走上主樓梯，回到自己的房間。他的房間緊鄰多爾薩克伯爵夫人的臥房。八點左右，他梳洗完畢，敲了敲門，走進妻子的臥室。就在這時，城堡的鐘聲響起，宣告晚宴開始。

    
    
      [145]
      — Tu es prête, Lucienne ?

      「妳好了沒，呂西安娜？」

    
    
      [146]
      — Ce n’est que le premier coup qui sonne, dit-elle en achevant de se coiffer.

      「這才敲第一響而已呢。」她一邊說，一邊把頭髮梳好。

    
    
      [147]
      Il la regarda dans le miroir et lui dit :

      他望著鏡中的她，說道：

    
    
      [148]
      — Tu es en beauté, ce soir.

      「妳今晚真漂亮。」

    
    
      [149]
      Ce n’était pas vrai. Lucienne ne pouvait pas être en beauté, ce soir-là plus que les autres, parce qu’elle n’avait jamais l’air aimable, qu’elle portait des lunettes qui grossissaient inégalement ses yeux de myope, et que son visage, trop pâle et maladif, manquait totalement

      這不是真的。露西安娜那晚並不比其他日子更美。她從來沒有討人喜歡的模樣，又戴著一副眼鏡，把她那雙近視眼放大得兩眼不一；臉色蒼白，帶著病容，更完全沒有……
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      [150]
      20

      20

    
    
      [151]
      d’expression. Mais Jean d’Orsacq était de ces maris qui, ayant toujours à se faire pardonner, prennent l’habitude de traiter leur femme avec une courtoisie exagérée.

      表情。不過，讓·多爾薩克正是那種丈夫——總覺得自己對妻子有所虧欠，日子久了，便習慣用過分殷勤的態度來對待她。

    
    
      [152]
      — Tu n’est pas trop fatiguée par la réception de tantôt ? demanda-t-il.

      「剛剛那場招待會，妳不會太累吧？」他問。

    
    
      [153]
      — Je suis toujours fatiguée, dit Lucienne. — Tu prends tant de drogues ! — Il faut bien... pour me remonter.

      「我是整天都累啊，」呂西安娜說。「你藥吃那麼多！」「不吃不行啊……才撐得住。」

    
    
      [154]
      — Est-ce pour te remonter que tu avales chaque soir un soporifique ?

      「你每晚都要吞一顆安眠藥，這也是在提神嗎？」

    
    
      [155]
      — C’est un supplice que l’insomnie ! gémit-elle.

      「失眠根本就是折磨啊！」她哀聲抱怨。

    
    
      [156]
      Il tourna un moment dans la pièce, cherchant un sujet de conversation, Car il ne savait jamais quoi dire à sa femme. Si liés qu’ils fussent par les habitudes, par la communauté de la vie et par une réelle affection, il n’y avait pas entre eux la moindre intimité. Il vivait près d’elle en amitié et en confiance, et se contentait de savoir qu’elle avait pour lui un grand attachement. À la fin, il prononça — comme s’il poursuivait une idée qui l’eût préoccupé :

      他在房間裡踱了一會兒，想找個話題。他向來不知道該跟妻子說什麼。兩人雖有共同的生活習慣，也有真摯的感情，彼此卻沒有半點親暱。他對妻子以朋友相待，彼此信任，只要知道她深深依戀著自己，他就心滿意足了。最後他開口說道——彷彿接續著一個盤桓心頭已久的念頭：

    
    
      [157]
      — Comment mon pauvre père a-t-il pu jadis choisir un emplacement aussi baroque pour y mettre son coffre-fort ?

      「我可怜的爸爸当年到底是怎麼想的，居然挑了這麼個怪地方放保險箱？」

    
    
      [158]
      — Où l’aurais-tu mis, toi ? — N'importe où, excepté où il est.

      「換作是你，你會放哪？」「隨便放哪都行，就是別放現在這地方。」

    
    
      [159]
      — Qu'est-ce que cela peut te faire, puisque tu n’y enfermes que des paperasses sans intérêt ?

      「關你什麼事啊？反正你放進去的也只是一堆無聊的廢紙。」

    
    
      [160]
      — Tout de même...

      「話雖如此……」

    
    
      [161]
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      [162]
      — Et encore faudrait-il pour l’ouvrir, reprit Lucienne, que l’on connût le mot de la serrure.

      「再說，要打開它，還得知道鎖的密碼才行呢，」呂西安娜接著說。

    
    
      [163]
      — Ça, évidemment, dit-il, tu as raison... Tiens, voilà le second coup qui sonne.

      「這個嘛，」他說，「妳說得當然沒錯……哎，聽，第二響鐘聲響了。」

    
    
      [164]
      Il s’arrêta : « À propos, tu avais bien dit à Gustave d’apporter des fleurs coupées ?

      他停下腳步：「對了，妳有交代居斯塔夫帶切花來吧？」

    
    
      [165]
      — Oui, mais pas de venir frapper à ma porte au moment où je me reposais. J’étais furieuse. Depuis, Amélie a dû les arranger, ces fleurs... »

      「有啊，可是沒說要在我休息的時候來敲我的門吧。我火大了。之後那些花，阿梅莉應該都插好了……」

    
    
      [166]
      La comtesse, suivie de son mari, traversa son boudoir, ouvrit la porte qui donnait sur la galerie de la bibliothèque et descendit la quinzaine de marches de l’escalier. Leurs invités les attendaient.

      伯爵夫人穿過閨房，丈夫跟在後頭。她推開通往圖書館迴廊的門，走下十五級階梯。客人已經在那裡等著他們了。

    
    
      [167]
      La pièce, circulaire et de grandes dimensions, s’ornait de rayons que recouvraient des milliers de livres à belles reliures de cuir fauve. Une seule fenêtre, mais très large, dominait de deux ou trois mètres l’immense pelouse qui s’allongeait jusqu’à la rivière. Il n’y avait également qu’une porte à l’opposé, celle qui livrait passage vers les salons et la salle à manger.

      這個房間呈圓形，面積寬敞，四周立著書架，上面擺滿了數千冊精裝的黃褐色皮革書。屋裡只有一扇窗，卻開得很寬，比窗下那片草坪高出兩三公尺；草坪一路延伸到河邊。正對面也僅有一扇門，通往客廳與餐廳。

    
    
      [168]
      Les deux battants en furent poussés presque aussitôt par le maître d'hôtel. D’Orsacq le prit à part, tandis que sa femme et les invités allaient à table, et lui dit :

      話音才落，管家便推開了那兩扇門。多爾薩克趁妻子和賓客走向餐桌，把管家拉到一旁，對他說：

    
    
      [169]
      « Comment se fait-il, Ravenot, que ce placard soit toujours entrebâäillé ?

      「拉夫諾，這櫃子的門怎麼老是關不攏、半開著？」

    
    
      [170]
      — C’est de la faute de la serrure, monsieur le comte, le serrurier doit venir demain.

      「是鎖壞掉了，伯爵先生，鎖匠明天就會來修。」

    
    
      [171]
      22
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      [172]
      — Vous y veillerez, n’est-ce pas ? En attendant, laissez ce fauteuil tout contre. »

      「你會幫忙留意，對吧？在那之前，就把這張扶手椅放在旁邊吧。」

    
    
      [173]
      Le dîner fut très gai. Autour de la table, outre les châtelains, il y avait deux vieux garçons, Boisgenêt et Vanol, amis intimes, qui ne cessaient de se quereller, Boisgenêt avec esprit et bonne humeur, Vanol avec amertume et colère, et deux ménages, les Debrioux et les Bresson.

      晚餐的氣氛十分愉快。除了城堡主人夫婦，餐桌旁還有兩位老單身漢：布瓦熱內和瓦諾爾。兩人交情深厚，卻也爭吵不休——布瓦熱內妙語如珠，興致高昂；瓦諾爾則滿腹牢騷，怒氣沖沖。此外還有兩對夫婦：德布里歐夫婦和布勒松夫婦。

    
    
      [174]
      Les Debrioux parlaient peu ; lui, Bernard, d’aspect timide, effacé, avec une expression inquiète et tourmentée ; elle, Christiane, très belle, de visage passionné sous ses cheveux blonds ondulés, tour à tour souriante et grave, attentive et distraite, amusée et songeuse, assez énigmatique. En revanche, le jeune couple Bresson semblait ignorer le silence.

      德布里歐夫婦話不多。丈夫貝爾納模樣靦腆，存在感薄弱，眉宇間帶著憂慮苦惱的神色。妻子克麗絲蒂亞娜非常美麗，波浪般的金髮下，那張臉情感充沛；時而微笑，時而嚴肅；時而專注，時而恍惚；時而愉快，時而沉思，頗令人捉摸不定。相反地，年輕的布勒松夫婦彷彿不知道沉默為何物。
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      [175]
      C’étaient des boute-en-train, par profession, par goût et par nécessité. Avides de luxe, courant les invitations, ils payaient leur écot à force de rires, de clameurs, d’espiègleries et d’inventions plus ou moins cocasses.

      搞笑逗趣，是他們的職業，是他們的愛好，也是他們的必需。他們貪圖奢華，到處趕赴宴請，靠著笑聲、喧鬧、胡鬧，還有各式各樣滑稽的鬼點子，來償付自己那份飯錢。

    
    
      [176]
      Comme à l’ordinaire, Lucienne d’Orsacq somnolait, absente, n’écoutant rien de ce qui se disait, mangeant à peine, toute aux flacons de pilules et aux boîtes de cachets qui s’amoncelaient devant son assiette, dans un plateau de cristal. Son mari contrastait avec elle par son excès de vie, par son appétit, par sa verve, par son exubérance. Carré d’épaules, le torse puissant dans son smoking de bonne coupe, le visage massif, le front haut et intelligent, il avait une physionomie qui imposait la sympathie. Il parlait

      一如往常，露西安娜·多爾薩克昏昏欲睡，心不在焉，席間談話一概沒聽進去，也幾乎不動刀叉，只顧盯著面前水晶托盤裡堆疊的藥瓶和藥盒。她丈夫正好相反，生氣勃勃，胃口好，話多，渾身散發著活力。他肩膀寬闊，晚禮服剪裁合身，透出強健的胸膛；臉龐寬厚，額頭高挺，透著聰慧。那副面相，天生就惹人好感。他說個

    
    
      [177]
      23

      23

    
    
      [178]
      beaucoup, de lui, de ses affaires, de ses entreprises financières, des coups de Bourse qu’il avait réussis ou qu’il complotait. Mais il en parlait d’une façon si pittoresque et d’une voix où palpitait tant d’énergie que l’on ne se lassait pas de l’écouter. Il s’adressait surtout aux femmes, à la sienne d’abord avec une déférence affectée, à Léonie Bresson avec un rien d’ironie amicale, à Christiane avec un désir qu’il ne dissimulait pas de capter son attention et de lui plaire.

      個不停：談自己，談他的事業，談他的金融投資，談他在證券市場上得手的或正在盤算的投機交易。不過他說得實在生動，語氣裡又充滿活力，大家聽起來一點也不覺得厭煩。他的話多半是對著女士們說的：對自己的妻子，擺出一副刻意的恭順；對蕾奧妮·布勒松，帶點友善的揶揄；對克麗絲蒂亞娜，則毫不掩飾地想引起她的注意、討她的歡心。

    
    
      [179]
      En tout cas, il intéressait la jeune femme. Ses réparties la faisaient rire, et elle répondait à sa gaîté en sortant parfois d’elle-même, et en s’abandonnant à des minutes d’exubérance où se révélait un esprit vif, curieux de tout et pittoresque.

      無論如何，這位年輕婦人確實對他產生了興趣。他的妙答逗她發笑；回應他的歡樂時，她有時甚至忘卻自我，盡情奔放起來，展露出一顆敏捷、好奇、生動的心靈。

    
    
      [180]
      « L'essentiel, dans la vie, dit-il, c’est de faire des bêtises. J’en ai fait beaucoup, non pas tant par faiblesse ou entraînement que pour me prouver à moi-même que j’étais capable d’en faire, tout en restant d’aplomb sur mes jambes, les épaules effacées et la tête droite. Bernard n’est pas ainsi, n’est-ce pas, mon vieux ?

      「人生最重要的嘛，」他說，「就是做點蠢事。我自己蠢事做了一大堆，與其說是因為軟弱或一時放縱，倒不如說是要證明給自己看：我有本事做蠢事，還照樣站得穩穩的，肩膀放輕鬆，頭抬得直直的。貝爾納就不是這種人，對吧，老兄？」

    
    
      [181]
      — Ma foi non.

      「說真的，還真不是。」

    
    
      [182]
      — Et vous, chère madame ?... dit-il en s’adressant à Christiane.

      「那您呢，親愛的夫人？……」他轉頭問克里斯蒂安。

    
    
      [183]
      Posément et gaîment, elle répliqua :

      她從容又愉快地答道：

    
    
      [184]
      — J'ai plutôt la nature de mon mari. J’aime les limites, les garde-fous, les parapets, les espaces tirés au cordeau,

      「我倒是比較像先生那一型。我喜歡有界限、有護欄、有欄杆，喜歡拉得筆直的線條，」

    
    
      [185]
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      [186]
      l’exactitude et l’égalité. La semaine a sept jours pour moi, et les heures soixante minutes.

      喜歡精確，也喜歡均等。一個星期有七天，一個小時有六十分鐘，在我來說就是如此。

    
    
      [187]
      — Quel étrange besoin d’étouffer la fantaisie !

      「多奇怪的毛病啊，偏偏要把奇想悶得死死的！」

    
    
      [188]
      — Je ne l’étouffe pas je la surveille. Sans quoi, sait-on jusqu’ où elle nous mêneraïit ?

      「我不是要壓制它，只是要看住它。不然，誰曉得它會把我們帶到什麼地步？」

    
    
      [189]
      — Jusqu’au bonheur.

      「帶到幸福啊。」

    
    
      [190]
      — Le bonheur est dans la règle. Je ne suis jamais aussi heureuse que quand tout est en ordre autour de moi et en moi.

      「幸福就在規矩裡。等周遭一切都上軌道、心裡也踏實安定的時候，就是我最快活的時候了。」

    
    
      [191]
      — Le bonheur est dans l’imprévu ! s’écria d’Orsacq. Je ne suis jamais aussi heureux que dans l’excès et le tumulte.

      「幸福就在出其不意！」多爾薩克喊道，「活在放縱和熱鬧裡，我再幸福不過了。」

    
    
      [192]
      Chacun exposa sa théorie du bonheur. Vanol prônait la santé, Boisgenêt l’argent, et les Bresson, l’agitation.

      眾人紛紛發表自己的幸福觀。瓦諾爾推崇健康，布瓦熱內說是金錢，布勒松夫婦則認為是熱鬧。

    
    
      [193]
      — Le bonheur, c’est de dormir, dit Lucienne d’Orsacq en se levant, et vous êtes tous des privilégiés, si vous dormez assez, pour le chercher ailleurs.

      「幸福啊，就是睡覺。」呂西安娜·多爾薩克一邊起身一邊說，「要是你們都睡得飽，那你們真是有福了，盡可以去別處找幸福。」

    
    
      [194]
      Léonie Bresson lui rappela que, sur sa demande, on avait projeté d’illuminer la rivière.

      蕾奧妮·布勒松提醒她，那晚要在河上點起燈火，正是應她要求安排的。

    
    
      [195]
      — D'accord, dit-elle. Mais laissez-moi prendre un peu de repos. Vous m’excusez, vous tous ?

      「好啊，」她說，「不過讓我先休息一會兒。大家能諒解嗎？」

    
    
      [196]
      Elle s’appuya au bras de Boisgenêt qui l’accompagna jusque dans la bibliothèque. Et elle lui dit, en montant l’escalier intérieur pour se rendre dans son boudoir et dans sa chambre

      她挽著布瓦熱內的手臂，由他一路陪到圖書室。上樓要回閨房和寢室時，她對他說：

    
    
      [197]
      — Qu'on ne me dérange pas, cher ami, au cas où je dormirais. Je suis assez lasse.

      「親愛的朋友，萬一我睡著了，就別讓人來打擾我。我真的累得很呢。」

    
    
      [198]
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      [199]
      — Mais vous venez avec nous ?

      「可是您要跟我們一起去吧？」
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      [200]
      — C’est bien mon intention. Mais surtout qu’on ne s’occupe pas de moi.

      「我是打算去沒錯。不過你們千萬別管我的事。」

    
    
      [201]
      Boisgenêt resta seul un moment. C’était un monsieur d’une soixantaine d’années, vert encore, et qui cambrait une taille bien prise. Peu de cheveux, mais tous ramenés et ratissés avec un soin minutieux. Tout en sifflotant une scie de café-concert, il jeta un coup d’œil autour de lui, poussa le fauteuil qui maintenait le battant du placard, passa la tête par l’entrebâillement, et referma après avoir aperçu et examiné le coffre-fort à la clarté des lumières qui venaient de la pièce.

      布瓦熱內獨自留了一會兒。他是位六十來歲的紳士，精神還很硬朗，腰板挺得筆直。頭髮不多，卻梳理得整整齊齊、一絲不苟。他低聲吹著咖啡館通俗歌舞秀的老調子，一邊環顧四周，挪開抵住櫃門的扶手椅，從半開的縫隙探頭進去，藉著房裡透出的燈光，把那座保險櫃看清、察看了一遍，這才重新關上櫃門。

    
    
      [202]
      Puis, il prit sur la table un paquet de cigarettes à bout d’or, qu’il vida aux trois quarts dans sa poche. Enfin, il alla vers un guéridon ancien, ouvrit un tiroir, et saisit une boîte de superbes havanes dont il choisit et escamota une bonne moitié.

      接著，他拿起桌上一包金嘴香菸，倒掉四分之三，全塞進口袋。最後，他走到一張古董小圓桌前，拉開抽屜，拿起一盒上等哈瓦那雪茄，挑了一半以上，順手藏了起來。

    
    
      [203]
      — Monsieur désire un cigare ? dit la femme de chambre qui apportait le plateau des liqueurs.

      「先生要不要來支雪茄？」女侍端著酒盤進來，說道。

    
    
      [204]
      — Amélie, je n’ai besoin de personne pour faire ma provision de cigares. Ce n’est pas que je fume. Mais il est toujours commode de pouvoir offrir un cigare de luxe à ses amis.

      「阿梅莉，我自己補雪茄就好了，不用別人幫忙。倒不是我要抽，只是能隨手請朋友一支高級雪茄，總是比較方便。」

    
    
      [205]
      La femme de chambre proposa des liqueurs à Boisgenêt qui répondit :

      女傭向布瓦熱內奉上餐後酒，布瓦熱內說：

    
    
      [206]
      — Le café d’abord, Amélie.

      「先來咖啡吧，阿梅莉。」

    
    
      [207]
      — Le maître d'hôtel l’apporte tout de suite, monsieur.

      「領班馬上就端來，先生。」

    
    
      [208]
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      [209]
      — Alors, versez-moi un peu de fine champagne.

      「那就給我倒點上等干邑白蘭地吧。」

    
    
      [210]
      Tandis qu’elle versait, il la regardait avec complaisance. Si simple que fût sa robe, elle prenait sur elle un air d'élégance et de raffinement qui lui donnait l’aspect d’une invitée. Son jeune visage plaisait par son ingénuité et sa coquetterie naturelle.

      她斟酒時，他滿意地端詳著她。她衣著雖樸素，卻自有一股優雅精緻的氣質，看上去就像受邀的賓客。她年輕的臉龐，帶著天真與天生的嬌媚，十分討人喜歡。

    
    
      [211]
      — Je vous ai vue tantôt sortir de l’eau, Amélie. Fichtre !

      「阿梅莉，剛剛我看見妳從水裡爬出來，乖乖，真是的！」

    
    
      [212]
      — Monsieur dit ?

      「先生您說什麼？」

    
    
      [213]
      — Je dis fichtre ! Ce qui signifie, en l’occurrence, que vous êtes rudement jolie ! Vous avez dû remarquer d’ailleurs, Amélie, depuis le premier jour, que je vous trouvais à mon goût.

      「我說乖乖！這話用在這裡，就是說妳漂亮得不得了！再說，阿梅莉，打從第一天起，妳應該就看出來了，我對妳很有好感。」

    
    
      [214]
      — Monsieur plaisante.

      「先生真愛說笑。」

    
    
      [215]
      — Je ne demande, en effet, qu’à plaisanter, Amélie. Pourquoi n’est-ce pas vous qui apportez mon chocolat, le matin ?

      「阿梅莉，我是說，我也只想開開玩笑罷了。怎麼每天早上，不曉得是妳來端我的巧克力呢？」

    
    
      [216]
      — C’est Le rôle du maître d'hôtel, monsieur.

      「那是侍者領班的事，先生。」

    
    
      [217]
      — J'ai horreur de cet individu. Il y a longtemps qu’il est au château ?

      「我最討厭那傢伙了。他來城堡很久了嗎？」

    
    
      [218]
      — Quinze jours, comme moi. Nous sommes arrivés la semaine d’avant monsieur.

      「十五天，跟我一樣。我們都比先生早到一個星期。」

    
    
      [219]
      — Eh bien, il a la figure qui ne me revient pas. Tandis que la vôtre est charmante, Amélie. Et puis, vous sentez rudement bon.

      「唉，他那張臉我看了就是不順眼。倒是妳長得真討人喜歡，阿梅莉。而且妳身上的味道，實在香得不得了。」

    
    
      [220]
      — Quelle chance ! dit-elle en riant.

      「真好命耶！」她笑著說。

    
    
      [221]
      27
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      [222]
      — Un parfum dont je raffole... « Le clair de lune sous la roseraie en fleurs après un jour de pluie »... C’est un peu long mais capiteux.

      「有款香水我超愛的……『雨後玫瑰園裡的月光』……名字是長了點，可是醉人得很。」

    
    
      [223]
      — Le parfum de madame.

      「是夫人用的香水。」

    
    
      [224]
      — Je m’en doute. Et comme je ne peux pas embrasser madame.

      「我心裡有數。反正我又不能親夫人。」
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      [225]
      D'un geste vif, il embrassa dans le cou Amélie, qui ne chercha pas trop à se dérober. Malheureusement, le maître d’hôtel entrait à la seconde précise, les mains chargées du plateau de café.

      他動作敏捷，吻上阿梅莉的頸子；她也不怎麼想躲開。偏偏就在這一刻，侍者領班走了進來，雙手端著咖啡託盤。

    
    
      [226]
      « Cré bon sang ! » s’écria-t-il.

      「真是見鬼了！」他叫了出來。

    
    
      [227]
      Boisgenêt se mit à rire.

      布瓦熱內笑了起來。

    
    
      [228]
      — Pas de veine ! Je chipe des cigares, la bonne survient. J’embrasse la bonne, le domestique surgit.

      「真是倒楣透了！我偷拿雪茄，女傭偏偏這時出現；親了女傭，男僕又冒出來。」

    
    
      [229]
      — Eh bien, vous en avez du culot, vous ! proféra le maître d’hôtel qui, s’étant débarrassé du plateau, se planta devant Boisgenêt. Qui est ce qui vous a permis d’embrasser Amélie ?

      「你這傢伙，膽子也未免太大了吧！」侍者總管把託盤一擱，往布瓦熱內面前一站，喝道：「誰准你親阿梅莉的？」

    
    
      [230]
      — C’est votre bonne amie ? — C’est ma femme.

      「她是你的好麻吉？」——「是我老婆。」

    
    
      [231]
      — Crebleu ! mais il fallait me prévenir ! dit Boisgenêt avec calme. Et moi qui voulais vous demander de vous entendre avec elle pour qu’elle m’apporte mon chocolat du matin dans mon lit.

      「搞什麼鬼！你也不早說一聲！」布瓦熱內一派鎮定地說。「我還正想跟你商量商量，請她每天早上把我的巧克力端到床頭來呢。」

    
    
      [232]
      Ravenot était hors de lui. Il grinça, les poings serrés :

      拉夫諾氣瘋了。他握緊拳頭，咬牙切齒地說：

    
    
      [233]
      28
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      [234]
      — Je vous retrouverai, vous. Si jamais vous me tombez sous la patte ! D’abord c’est vous, sans doute, qui avez dérangé ce fauteuil, n’est-ce pas ?

      「我一定會找到你的。你最好別落在我手上！還有，這張扶手椅搞不好就是你弄亂的吧？」

    
    
      [235]
      — Et c’est lui qui barbote les cigares... plaisanta la femme de chambre.

      「雪茄八成也是他順手摸走的……」女傭笑著打趣。

    
    
      [236]
      — Toi, grogna Ravenot, si je te repince à tourner autour de ce vieux-là !... »

      「還有你，」拉夫諾低吼，「再讓我逮到你圍著那老頭打轉試試看……」

    
    
      [237]
      Une bouffée de musique pénétra dans la pièce avec Vanol qui grogna d’un air exaspéré : — Zut ! Le phonographe maintenant !

      音樂聲隨著瓦諾爾飄進屋裡。他一臉火大，咕噥道：「該死！現在又輪到留聲機了！」

    
    
      [238]
      Ravenot s’en allait. En passant, il bouscula Boisgenêt, mâchonna une injure, prit sa femme par le bras, et sortit.

      拉夫諾往外走。途中撞了布瓦熱內一下，嘴裡咕噥了句髒話，一把抓住他太太的手臂，出了房間。

    
    
      [239]
      « Quelle brute ! ricana Boisgenêt. Il est furieux parce que j'ai embrassé sa femme. »

      「真是個粗人哪！」布瓦熱內譏笑道：「我不過親了他老婆一下，他就氣成這樣。」

    
    
      [240]
      Vanol se moqua.

      瓦諾爾嗤笑起來。

    
    
      [241]
      « Tu embrasses donc les femmes de chambre ? — À l’occasion, et devant les maris.

      「你連女僕都親？——偶爾啊，還當著人家丈夫的面。」

    
    
      [242]
      — Celui-là aurait dû te remercier.

      「那傢伙真該謝謝你才對。」

    
    
      [243]
      — C’est un goujat.

      「那傢伙真沒品。」

    
    
      [244]
      — Ravenot ? Il me plaît beaucoup.

      「拉夫諾（Ravenot）？他人還不錯啊，我蠻喜歡他的。」

    
    
      [245]
      — Évidemment, dit Boisgenêt.

      「那還用說。」布瓦熱內（Boisgenêt）說。

    
    
      [246]
      — Pourquoi, évidemment ?

      「為什麼說當然？」

    
    
      [247]
      — Parce qu’il me déplaît. Tu ne penses et tu ne juges que par opposition avec moi. Un cigare ?

      「因為我討厭他嘛。你思考、判斷，全都是衝著我來。要來根雪茄嗎？」

    
    
      [248]
      — Avec plaisir.

      「好啊，那我就不客氣了。」

    
    
      [249]
      29
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      [250]
      — Evidemment. Tu fumes parce que je ne fume pas. Tu ne fumerais pas si je fumais.

      「那當然。你就是因為我不抽才抽。我要是抽菸，你反而不抽了。」

    
    
      [251]
      — Alors, pourquoi m’offres-tu ce cigare ?

      「那不然，你幹嘛還遞雪茄給我？」

    
    
      [252]
      — Pour te montrer ton esprit d’opposition. Je suis ruiné, tu es riche. Je ne fiche rien, tu travailles. Je vois la vie en rose poupon, toi en noir corbillard. Je suis bien habillé, tu es vêtu comme un laissé-pour-compte. Bref, toujours le contre-pied de ce que je fais.

      「就為了讓你看看你有多愛抬槓。我破產了，你偏偏有錢。我什麼都不幹，你偏偏拚命工作。我看人生像粉嫩娃娃，你偏看成靈車一片黑。我穿得體面，你偏穿得像個沒人要的落魄鬼。反正，什麼事都跟我對著來。」

    
    
      [253]
      — Qu'est-ce que tu as, ce soir ?

      「你今晚到底哪裡不對勁？」

    
    
      [254]
      — Comme toujours, de bonne humeur.

      「老樣子，心情好得很。」

    
    
      [255]
      — Pas comme moi. Tous ces gens-là m’embêétent. — Moi, je les trouve charmants.

      「我就不會。那群人真讓我煩死了。」「我倒是覺得他們蠻可親的。」

    
    
      [256]
      — D'Orsacq, charmant ? Un homme à femmes, sans scrupules !

      「多爾薩克（d'Orsacq）哪裡可親了？他就是個到處拈花惹草、毫無顧忌的傢伙！」

    
    
      [257]
      — Qu'est-ce que ça peut te faire ? La tienne t’a quitté. — Un spéculateur ! Un gentilhomme qui fait des

      「干你什麼事？你的女人不也跑了。」「一個投機客！一個做起生意來的」

    
    
      [258]
      affaires ! Et quelles affaires ! Bigre, je ne voudrais pas être entre ses griffes. Heureusement que j’ai du flair !

      紳士！做的還是什麼樣的買賣！好傢伙，我可不想落進他的爪子裡。還好我嗅覺靈敏！」

    
    
      [259]
      — Tu as de la bile surtout. Voyons, quoi, c’est joyeux ici. Les invités sont aimables.

      「你根本就是一肚子火吧。哎，拜託，這裡明明很開心啊，客人也都很親切。」

    
    
      [260]
      — Le ménage Debrioux ? Parlons-en ! Elle, Christiane, une tragique ! Lui, Bernard, un sombre, un malchanceux acculé à la faillite.

      「德布里奧夫婦？可別提了！克莉絲蒂安那個嘛，活脫脫一齣悲劇！貝爾納那個嘛，一張臭臉，還是個被逼到快破產的倒楣鬼。」

    
    
      [261]
      — Qu’en sais-tu ?

      「你又是從哪兒聽來的？」

    
    
      [262]
      — Des bruits qui courent.

      「外頭傳的風聲嘛。」

    
    
      [263]
      30
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      [264]
      — Et le couple Bresson ? Voilà de la gaîté…

      「那布勒松夫婦呢？可真是歡樂啊……」

    
    
      [265]
      — Oui ! Oui ! des gens qui voyagent avec un phonographe, une valise de T.S.F., un accordéon et des feux de Bengale. Tous les talents de société. Petits jeux, lignes de la main, tables tournantes. Rien de plus horripilant. Tiens, les voici. Veux-tu parier que Bresson va nous proposer un tour de cartes ou une charade ? »

      「對啊！對啊！帶著留聲機、一台無線電箱、一把手風琴，還有孟加拉煙火去旅行的人。什麼社交才藝都有。小遊戲、看手相、轉桌降靈，樣樣來。沒有比這更煩人的了。哎，他們來了。你敢不敢打賭，布勒松等一下就會提議變紙牌戲法或玩猜字謎？」

    
    
      [266]
      Ce fut une entrée de music-hall qu’effectua le jeune ménage, tous deux, castagnettes aux poings et buste renversé. Et ils tourbillonnèrent un instant dans la pièce tandis que Jean d’Orsacq les accompagnait en frappant du pied. Boisgenêt protesta.

      那年輕夫婦登場的架勢，活像音樂廳的表演：兩人手握響板，上身後仰，在房間裡旋轉了一陣子，讓·多爾薩克跺著腳替他們伴奏。布瓦熱內出言抗議。

    
    
      [267]
      — Vous allez réveiller la maîtresse de maison. Elle a recommandé qu’on la laissât dormir.

      「你們會把女主人吵醒的。她交代過，要讓她好好睡，別去吵她。」

    
    
      [268]
      — Ma femme ? dit le comte, quand elle est sous l’action de ses drogues, rien ne la réveille. »

      「我太太嗎？」伯爵說，「她吃了藥之後，什麼都吵不醒她的。」

    
    
      [269]
      Mais Vanol n’en pouvait plus.

      但瓦諾爾實在受不了了。

    
    
      [270]
      « Non, non, cria-t-il, assez de bruit. Passez à un autre exercice.

      「不、不，」他吼道，「夠了，別鬧了。換個別的把戲吧。」

    
    
      [271]
      Les Bresson n’étaient pas entêtés. Le mari déploya un jeu de cartes sous le nez de Vanol.

      布勒松夫婦倒也不堅持。丈夫拿出一副撲克牌，在瓦諾爾面前攤開。

    
    
      [272]
      « Prenez une carte au hasard.

      「隨便抽一張。」

    
    
      [273]
      — Qu'est-ce que je vous avais annoncé ? dit Vanol à Boisgenêt... Le coup de la carte forcée. »

      「你看，我之前就說了吧？」瓦諾爾對布瓦熱內說……強迫選牌的老把戲。」

    
    
      [274]
      Bresson posa le jeu sur une table et s’éloigna.

      布勒松把那副牌放在桌上，隨即走開了。
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      [275]
      — Pas forcée du tout. Prenez-en une.

      「哪有強迫，才沒有呢。來，抽一張吧。」

    
    
      [276]
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      [277]
      — Zut !

      「糟糕！」

    
    
      [278]
      — Ce qu’il est poli !

      「他可真有禮貌啊！」

    
    
      [279]
      — Ça m’embête.

      「這可傷腦筋了。」

    
    
      [280]
      — Qu'est-ce qui vous amuse ? — De ne pas m’amuser. »

      「您到底在樂什麼？——樂在樂不起來。」

    
    
      [281]
      Et Vanol ajouta soudain, en s’apercevant que Léonie Bresson s’était emparée de sa tasse vide et qu’elle en examinait le fond :

      瓦諾爾突然補了一句。他發現蕾奧妮·布勒松抓起他那個空杯子，正端詳著杯底：

    
    
      [282]
      « Ah ! non, pas de ça, je vous en prie !

      「啊！別這樣，拜託您了！」

    
    
      [283]
      — C’est vous qui avez bu là-dedans, monsieur Vanol ? — C’est moi !

      「這杯子是您喝過的嗎，瓦諾爾先生？——對，是我喝的！」

    
    
      [284]
      — Et vous ne voulez pas que je vous dise ?...

      「那我到底要不要說給您聽？……」

    
    
      [285]
      — Le coup du marc de café ? Ah ! jamais de la vie. Il y a trois ans déjà, vous m’avez annoncé que ma femme me lâcherait.

      「你是說用咖啡渣算命那一套？喔！免談，打死都不要。三年前你就跟我說過，說我老婆會拋棄我。」

    
    
      [286]
      — Mais au fait, je vous l’avais prédit. Avouez que c’est drôle.

      「話說回來，我不是早就預言中了嗎？你承認嘛，這很好笑。」

    
    
      [287]
      — Pas pour moi. »

      「我一點都笑不出來。」

    
    
      [288]
      La jeune femme se tourna vers le comte d’Orsacq.

      年輕女子轉向多爾薩克伯爵。

    
    
      [289]
      « Et vous, cher monsieur... je peux me permettre ? » Il lui tendit sa tasse.

      「那您呢，親愛的先生……我可以這樣叫您吧？」她把杯子遞過去。

    
    
      [290]
      « Tout ce que vous voudrez, chère amie, mais à une condition.

      「您想怎麼樣都行，親愛的朋友，不過有一個條件。」

    
    
      [291]
      — Laquelle ?

      「哪一個條件？」

    
    
      [292]
      32

      32

    
    
      [293]
      — Vous direz la vérité. — Vous n’avez pas peur ? — De rien. »

      「您要說實話。」——「你不怕嗎？」——「有什麼好怕的。」

    
    
      [294]
      Elle examina la tasse un instant, et garda le silence. Son mari intervint, subitement inquiet.

      她端詳杯子片刻，默不作聲。丈夫突然不安，插嘴道。

    
    
      [295]
      « Je t’en prie, Léonie, ne dis pas de bêtises.

      「拜託妳，蕾奧妮，別亂說話。」

    
    
      [296]
      — Laissez-la donc, objecta d’Orsacq.

      「唉，就讓她說嘛。」多爾薩克反駁道。

    
    
      [297]
      — Mais non, mais non... vous ne la connaissez pas... regardez ses joues qui se creusent, ses yeux qui brillent.

      「不是啦，不是啦……你們不瞭解她……你看她臉頰都凹下去了，眼睛還那麼亮。」

    
    
      [298]
      Elle est capable, dans ces moments-là, de vous prédire des choses extravagantes.

      她這種時候，是會說出一些誇張離奇的預言來的。

    
    
      [299]
      — Des choses qui arrivent ? » Bresson hésita et laissa tomber sourdement :

      「說的是會應驗的事嗎？」布勒松遲疑了一下，才悶悶地低聲說：
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      [300]
      « Oui... Elle a le sens de l’avenir. Elle voit clair... Certains de ses pressentiments se sont réalisés et, je l’affirme, dans des conditions vraiment troublantes. »

      「是啊……她有預知未來的本事。她看得明白……她有些預感真的應驗了，而且我敢說，應驗的情況簡直叫人心裡發毛。」

    
    
      [301]
      Boisgenêt s’écria en battant des mains :

      布瓦熱內拍著手叫道：

    
    
      [302]
      « Bravo, le ménage Bresson ! la scène est supérieurement jouée. Tandis que l’épouse ausculte le marc de café, l’époux se charge du trémolo, et nous fait dresser les cheveux sur la tête... Allez-y ! ma petite Léonie ! Un accident rigolo, hein ? Vanol se casse la jambe... »

      「厲害啊，布勒松這對夫妻檔！這齣戲演得可真高明。老婆負責看咖啡渣，老公就來抖嗓子煽情，嚇得我們頭皮發麻……說吧，說吧！我親愛的小蕾奧妮！是場什麼有趣的意外啊，對吧？瓦諾爾摔斷了腿……」

    
    
      [303]
      La jeune femme se taisait, livide, la figure contractée. Le comte insista :

      年輕女人不作聲，臉色慘白，五官都扭在一起。伯爵追問：

    
    
      [304]
      33

      33

    
    
      [305]
      « Eh bien ! qu’y a-t-il donc, chère amie ? Vous avez l’air tout émue.

      「怎麼啦，親愛的朋友？瞧妳這樣子，好像很激動呢。」

    
    
      [306]
      — Émue, non, prononça-t-elle sans quitter des yeux le fond de la tasse. Mais je ne sais si je dois.

      「激動，倒不是，」她眼睛一直盯著杯底，說道。「只是我不知道該不該說。」

    
    
      [307]
      — Mais oui, mais oui... Il s’agit sans doute de pertes d’argent, n’est-ce pas ! Et cela me concerne ?

      「說啊，說啊……一定是錢財上的損失吧！還跟我有關係，是不是？」

    
    
      [308]
      — Non... non... murmura-t-elle... cela ne vous concerne pas spécialement... il s’agit d’une chose qui se passe ici... ou qui va se passer... qui nous menace tous... un drame...

      「不……不……」她低聲說道……「不是特別跟您有關……是發生在這裡的一件事……或者快要發生了……威脅著我們每一個人……一齣悲劇……」

    
    
      [309]
      — Ah ! non, hurla Vanol qui était blême, pas de drame !

      「啊！不要，」瓦諾爾臉色發白，吼道，「別提什麼悲劇！」

    
    
      [310]
      — Mais c’est passionnant, au contraire, plaisanta Jean d’Orsacq. La vie serait monotone sans les drames... Et celui-là a lieu ici ?

      「不過這才有趣呢，」讓·多爾薩克打趣道，「生活要是沒了悲劇，未免太單調……這齣戲也是在這裡上演嗎？」

    
    
      [311]
      — Oui.

      「沒錯。」

    
    
      [312]
      — L'année prochaine ? — Ce soir.

      「是明年嗎？」「就在今晚。」

    
    
      [313]
      — Au bout du parc ? — Dans ce château.

      「公園走到最底那邊？」「就在這座城堡裡。」

    
    
      [314]
      — Au grenier ?

      「是頂樓嗎？」

    
    
      [315]
      — À cet étage.

      「就在這一層啊。」

    
    
      [316]
      — À cet étage ? Et quelle sorte de drame ? On cambriole ?

      「就在這一層？什麼樣的案子啊？是有小偷要闖空門嗎？」

    
    
      [317]
      — Oui... il y a cela... un voleur... et puis...

      「對啊……是有這麼回事……有個小偷……然後還有……」

    
    
      [318]
      — Et puis quoi ?

      「然後呢？然後又怎樣？」

    
    
      [319]
      34

      34

    
    
      [320]
      — Ah ! c’est effrayant... mais sûrement, sûrement... il y a crime...

      「啊！太可怕了……可是肯定會、肯定會……鬧出人命的……」

    
    
      [321]
      — À merveille ! s’exclama le comte, qui riait franchement. Un crime ! Mais c’est admirable... Et comment ? Par le poison... Le fusil ? »

      「妙極了！」伯爵笑道，笑得可開心了。「謀殺案！真是絕了……那怎麼個殺法？下毒……還是開獵槍？」

    
    
      [322]
      Elle dit, de plus en plus bas :

      她的聲音越來越低：

    
    
      [323]
      « Le poignard... Voyez, ici, sur la droite, cette petite croix... Et puis... et puis... mais oui, regardez cette teinte rougeâtre... Oui... il y a du sang. »

      「匕首……你看，這邊，右邊那個小十字……然後……然後……啊，對了，你看那抹暗紅……對……是血跡。」

    
    
      [324]
      Vanol tomba sur un fauteuil. Christiane Debrioux et son mari souriaient, Boisgenêt perdait son assurance. À ce moment, tous, ils se dressèrent. Un cri avait jailli, aigre, strident, affreux... un cri qui venait d’au-delà des salons, du côté de la salle à manger.

      瓦諾爾（Vanol）頹然跌坐進扶手椅。克麗絲蒂安娜·德布里厄（Christiane Debrioux）和她丈夫面帶微笑，布瓦熱內（Boisgenêt）卻沉不住氣了。就在這時，所有人一齊站起身。一聲尖叫驟然響起，尖銳、刺耳、駭人……叫聲從客廳那頭傳來，正是餐廳的方向。
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      [325]
      Ils écoutèrent. Rien. Aucun bruit. « Qu'est-ce qui se passe ? » murmura le comte d’Orsacq.

      眾人側耳傾聽。什麼也沒有，沒有半點聲響。「發生什麼事了？」多爾薩克伯爵（comte d'Orsacq）低聲問。

    
    
      [326]
      Justement Ravenot apparaissait dans le grand salon, un plateau vide en mains, et l’air tranquille.

      恰在此時，拉夫諾（Ravenot）出現在大客廳門口，手裡端著一個空託盤，神色一如往常。

    
    
      [327]
      « Qu'est-ce qu’il y a, Ravenot ? — Monsieur le comte désire ?.….

      「怎麼回事，拉夫諾？」「伯爵先生是要……」

    
    
      [328]
      — Comment mais nous n’avez pas entendu ? On a crié ? »

      「怎麼會？你沒聽到嗎？剛才有人尖叫耶！」

    
    
      [329]
      Ravenot demeuraïit ébahi et répétait :

      拉夫諾愣在原地，反覆說著：

    
    
      [330]
      « On a crié ? Mais non, monsieur le comte. Si l’on avait crié par ici, j'aurais entendu... J’étais dans l’office avec Amélie... »

      「有人喊叫？沒有啊，伯爵先生。要是附近有人喊，我不可能聽不到……我那時候正跟阿梅莉在辦公室裡……」

    
    
      [331]
      35

      35

    
    
      [332]
      D’Orsacq et Boisgenêt voulurent se rendre compte. Ils ne virent rien de suspect. Est-ce que réellement on avait entendu un cri ?

      多爾薩克和布瓦熱內想親自查看一番。兩人四處看了看，什麼可疑的地方也沒發現。剛才真的有人聽見喊叫聲嗎？

    
    
      [333]
      36

      36

    
    
      [334]
      Il

      II

    
    
      [335]
      Cette question, dès qu’ils furent tous deux revenus dans la bibliothèque, ce fut Boisgenêt qui la posa, et qui ajouta d’une voix de plaisanterie : « Voulez-vous que je vous dise ? Eh bien, je me demande si nous n’avons pas été le jouet d’une illusion. Nous nous trouvions dans un état d’agacement et d’énervement provoqué par les prédictions funambulesques de M Bresson, et il se peut fort bien que nous ayons ressenti certaines impressions qui n’ont aucun rapport avec la réalité. Ce qui ne fut qu’un cri d’oiseau ou de bête effrayée, nous lui avons donné la signification d’un cri de détresse humaine. Erreur collective, fort explicable. »

      兩人一回到書房，提出這個問題的正是布瓦熱內。他又以開玩笑的口吻補上一句：「要我說嗎？老實講，我懷疑我們是上了錯覺的當。布勒松先生那些聳人聽聞的預言，弄得我們煩躁不安，所以很可能產生了某些和現實毫不相干的印象。那不過是一聲鳥啼，或是一頭受驚野獸的叫聲，我們卻把它當成了人的求救尖叫。這是集體錯覺，完全說得通。」

    
    
      [336]
      Chose curieuse, l’hypothèse de Boisgenêt fut admise sans résistance et avec une telle conviction individuelle que, par la suite, on ne pensa plus du tout à l’incident et qu’il n’en fut plus question jusqu’à la minute où il reprit sa place dans la suite des événements qui constituèrent le drame du château d’Orsacq. Seule, Léonie resta un instant soucieuse. Son mari lui souffla à l’oreille :

      說來奇怪，大家都毫不遲疑地接受了布瓦熱內的假設，而且深信不疑。後來這件事就被完全拋在腦後，再也沒人提起，直到它重新出場，成為多爾薩克城堡悲劇連串事件中的一環。只有蕾奧妮一時心神不安。她丈夫在她耳邊低聲說：

    
    
      [337]
      « Imbécile ! c’est de ta faute. Quand on n’a que des prophéties de ce genre à faire, on se coud le bec ! »

      「笨蛋！都是妳害的。只能講出這種預言的話，就該把嘴縫起來啦！」

    
    
      [338]
      Et, comme il la voyait encore tout absorbée, il lui pinça le bras avec une telle âpreté qu’elle gémit de douleur.

      見她還是一副心事重重的模樣，便使勁掐了一下她的手臂，掐得她痛呼出聲。

    
    
      [339]
      BA

      BA

    
    
      [340]
      Réveillée sur le champ, elle eut la présence d’esprit de pouffer de rire et d’esquisser un pas de danse.

      她當場驚醒，還很機靈，立刻噗哧笑出聲，順手踏了個舞步。

    
    
      [341]
      « Eh bien, vrai ! je crois que je vous ai eus ! Vous êtes tous verts, tous. Vanol, vous allez piquer une crise. Un peu de ressort, voyons sans quoi notre fête vénitienne est à l’eau. »

      「哎呀，真的！我看我把你們全都騙到了！一個個臉都綠了，全都是。瓦諾爾，你這是要抓狂啦。振作點嘛，不然咱們的威尼斯之夜可就泡湯了。」

    
    
      [342]
      Elle reprenait ses castagnettes et se remettait à pousser des ollé et des caramba, lorsque la porte s’ouvrit et Lucienne d’Orsacq apostropha la danseuse.

      她重新拿起響板，正要再喊出「嗶嘿」、「卡蘭巴」，門忽然開了，呂西安娜·多爾薩克喚住舞者，說道：

    
    
      [343]
      « Ayez pitié de moi, ma petite Léonie, je suis sûre que vous avez dans votre collection des jeux plus paisibles. Vous ne m’en voulez pas ?

      「行行好饒了我吧，小蕾奧妮，妳收藏的遊戲裡肯定有更清靜的吧？妳不會計較吧？」

    
    
      [344]
      — Tu as raison, Lucienne, répondit d’Orsacq. Mais pourquoi dors-tu à cette heure ? Accompagne-nous dehors... »

      「妳說得沒錯，呂西安娜，」多爾薩克答道。「不過這個時候妳怎麼還在睡啊？跟我們一道出去走走吧……」

    
    
      [345]
      Il fit quelques pas dans l’escalier, mais Lucienne avait déjà refermé la porte de son boudoir.

      他朝樓梯走了幾步，但呂西安娜已經把閨房的門關上了。

    
    
      [346]
      « Crac ! dit-il, le véronal est le grand maître.

      「咔啦！」他說，「佛羅拿這藥真是神了。」

    
    
      [347]
      — C’est pourtant Lucienne, dit Léonie Bresson, qui nous a priés d’arranger quelque chose au bord de l’eau. Elle avait donc bien l’intention d’être des nôtres.

      「可這節目明明是呂西安娜叫我們在水邊安排的呀，」蕾奧妮·布勒松說。「所以她原本鐵定是要跟我們一起玩的。」

    
    
      [348]
      — Ne nous creusons pas la tête, fit son mari, en l’entraînant. D’Orsacq, j’allume les ampoules de la berge et j'illumine le vieux radeau, hein ? »

      「別想那麼多了，」她丈夫拉著她往外走，說道。「多爾薩克，我去把河岸的燈泡點亮，把那座舊木筏照得亮堂堂的，好不好？」

    
    
      [349]
      Bresson et sa femme sortirent. Vanol objecta :

      布勒松夫婦走了出去。瓦諾爾說：
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      [350]
      « Et s’il pleut ? Il y a de gros nuages.

      「可是下雨怎麼辦？外面烏雲密布耶。」

    
    
      [351]
      38

      38

    
    
      [352]
      — Et après ? dit le comte, ne faut-il pas laisser le champ libre à l’assassin ? »

      「那又怎樣？」伯爵說，「難道要放任兇手愛怎麼做就怎麼做嗎？」

    
    
      [353]
      Vanol et Boisgenêt se tenaient sur le seuil du salon. Jean d’Orsacq s’approcha de Christiane Debrioux et lui dit à voix basse :

      瓦諾爾和布瓦熱內守在客廳門口。讓·多爾薩克走近克莉絲蒂安·德布里歐，壓低聲音對她說：

    
    
      [354]
      « Il faut que je vous parle. — Qui vous empêche ?... répondit Christiane.

      「我有話要跟您說。」「誰攔著您了？……」克莉絲蒂安回答。

    
    
      [355]
      — Mais vous, en évitant tout entretien intime. Pourquoi me fuir ?

      「可是您呢，您一直避著我，不肯私下好好談。您幹嘛老是躲著我？」

    
    
      [356]
      — Je ne vous fuis pas. — Je vous répète que j’ai à vous parler.

      「我又沒躲著您。」「我都說了，我有話要跟您講。」

    
    
      [357]
      — Tout ce que vous avez à me dire, vous pouvez me le dire tout haut. »

      「你有什麼話要說，大可以當著大家的面說出來。」

    
    
      [358]
      Il eut un geste d’impatience.

      他不耐煩地做了個手勢。

    
    
      [359]
      « Mais non... mais non... J’exige cet entretien... Je saisirai la première occasion. »

      「不行……不行……我一定要跟你談……一有機會我就會把握住。」

    
    
      [360]
      Elle le regarda, le buste droit, dans une attitude de fierté, où il n’y avait cependant ni antipathie ni colère, mais avec un souci visible de ne pas obéir. Puis, elle se détacha en disant :

      她望著他，腰背挺直，一身傲氣，只是那神情裡既無反感，也無怒意，卻分明不打算聽從。隨後她抽身離開，說道：

    
    
      [361]
      « Attendez-moi. Mon mari ne semble pas décidé à venir. — Nous n’avons pas besoin de lui.

      「你等等我。我丈夫好像不太想過來。」

    
    
      [362]
      — Vous, peut-être. Moi, oui.

      「——你可能不需要，我可是需要。」

    
    
      [363]
      — Christiane ! »

      「——克麗絲蒂安！」

    
    
      [364]
      Elle riposta vivement :

      她立刻反駁道：

    
    
      [365]
      39

      三十九

    
    
      [366]
      « De quel droit m’appelez-vous par mon nom ? »

      「您憑什麼直呼我的名字？」

    
    
      [367]
      Bernard Debrioux ne s’était guère mêlé à la conversation. Assis à l’écart, les yeux fixés sur une revue qu’il lisait d’un œil distrait, il écoutait vaguement, comme quelqu’un qui pense à autre chose.

      貝爾納·德布里厄幾乎沒加入談話。他坐在一旁，翻著一本雜誌，眼神渙散，有一搭沒一搭地聽著，心思顯然在別處。

    
    
      [368]
      Sa femme vint s’asseoir à ses côtés et lui demanda :

      妻子走過來，在他身旁坐下，問道：

    
    
      [369]
      « Tu nous accompagnes, j’espère ?

      「你會陪我們一起去吧？」

    
    
      [370]
      — Est-ce bien la peine ?

      「——何必呢？」

    
    
      [371]
      — Il n’y a aucune raison pour que tu restes là.

      「——你根本沒理由留在這裡啊。」

    
    
      [372]
      — Tu sais que le bruit, la gaîté, ce n’est pas mon genre. — Tu en prends très bien ta part à l’occasion.

      「你知道啦，吵吵鬧鬧、嘻嘻哈哈，向來不是我的調調。」「話說回來，碰上場合，你玩起來也挺盡興的嘛。」

    
    
      [373]
      — À l’occasion, oui.

      「碰上場合的話，是啊。」

    
    
      [374]
      — Écoute, Bernard, si nous sommes ici, c’est que tu as accepté l’invitation des d’Orsacq, la semaine dernière. Moi, j'avais refusé. et tu n’y tenais pas non plus. Et puis, tout à coup, tu as changé d’avis.

      「你聽我說，貝爾納，我們今天會來這裡，是因為你上個星期接受了多爾薩克家的邀請。那時候我是拒絕的，你自己也不怎麼想來。結果呢，你忽然就改了主意。」
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