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      [7]
      – Si je vous disais que je me suis trouvé en face de lui, jadis, sur le territoire même de la France ! Elisabeth regarda Paul Delroze avec l’expression de tendresse d’une jeune mariée pour qui le moindre moi de celui qu’elle aime est un sujet d’émerveillement.

      「要是我告訴你，我從前曾在法國本土上與他面對面相遇呢！」伊莉莎白望著保羅·德爾羅茲，神情中帶著新婚妻子對丈夫的溫柔——她所愛的人哪怕是最微小的「我」，都足以令她驚嘆不已。

    
    
      [8]
      – Vous avez vu Guillaume II en France ? dit-elle.

      「你在法國見過威廉二世？」她說。

    
    
      [9]
      – De mes yeux vu, et sans qu’il me soit possible d’oublier une seule des circonstances qui ont marqué cette rencontre. Et cependant il y a bien longtemps…

      「親眼所見，而且那次相遇的每一個細節，我一刻也忘不掉。不過，那已經是很久以前的事了……」

    
    
      [10]
      Il parlait avec une gravité soudaine, et comme si l’évocation de ce souvenir eût éveillé en lui les pensées les plus pénibles. Elisabeth lui dit :

      他說著，神情忽然凝重起來，彷彿這段往事浮上心頭，喚起了他心中最沉痛的思緒。伊莉莎白對他說：

    
    
      [11]
      – Racontez-moi cela, Paul, voulez-vous ?

      「保羅，說給我聽好嗎？」

    
    
      [12]
      – Je vous le raconterai, fit-il. D’ailleurs, bien que je ne fusse encore qu’un enfant à cette époque, l’incident est mêlé de façon si tragique à ma vie elle-même que je ne pourrais pas ne pas vous le confier en tous ses détails.

      「我以後會講給您聽。」他說道。「再說，雖然那時我還只是個孩子，這件事卻以如此悲慘的方式與我的生命本身交織在一起，我實在無法不把每一個細節都告訴您。」

    
    
      [13]
      Ils descendirent. Le train s’était arrêté en gare de Corvigny, station terminus de la ligne d’intérêt local qui part du chef-lieu, atteint la vallée du Liseron et aboutit, six lieues avant la frontière, au pied de la petite cité lorraine que Vauban entoura, dit-il en ses Mémoires , « des plus parfaites demi-lunes qui se puissent imaginer ».

      他們下了車。火車停在科爾維尼（Corvigny）車站，這是地方支線的終點站。這條支線從州府出發，穿越麗絲虹谷（vallée du Liseron），離邊境還有六里格，就到了那座洛林小城的腳下。沃邦（Vauban）在《回憶錄》裡說，他用「所能想像的最完美的半月堡」把這座城環繞起來。

    
    
      [14]
      La gare présentait une animation extrême. Il y avait beaucoup de soldats et un grand nombre d’officiers. Une multitude de voyageurs, familles bourgeoises, paysans, ouvriers, baigneurs des villes d’eaux voisines que desservait Corvigny, attendaient sur le quai, au milieu d’un entassement de colis, le départ du prochain convoi pour le chef-lieu.

      車站裡極度繁忙。士兵很多，軍官也不少。一大群旅客——中產家庭、農民、工人，還有來自科爾維尼所服務的鄰近溫泉地的浴客——都擠在月臺上，置身於堆積如山的行李之間，等候下一班開往州府的列車。

    
    
      [15]
      C’était le dernier jeudi de juillet, le jeudi qui précéda la mobilisation. Elisabeth se serra anxieusement contre son mari.

      那是七月的最後一個星期四，也就是動員令下達前的那個星期四。伊莉莎白焦慮地依偎著丈夫。

    
    
      [16]
      – Oh ! Paul, dit-elle en frissonnant, pourvu qu’il n’y ait pas la guerre !…

      「喔！保羅，」她顫聲說道，「但願別打仗！……」

    
    
      [17]
      – La guerre ! En voilà une idée !

      「打仗！這是哪門子的念頭！」

    
    
      [18]
      – Pourtant, tous ces gens qui s’en vont, toutes ces familles qui s’éloignent de la frontière…

      「可是，這些人一個個離開，這些家庭也都遠離邊境……」

    
    
      [19]
      – Cela ne prouve pas…

      「那也證明不了什麼……」

    
    
      [20]
      – Non, mais vous avez bien lu dans le journal tout à l’heure. Les nouvelles sont très mauvaises. L’Allemagne se prépare. Elle a tout combiné… Ah ! Paul, si nous étions séparés !… et puis, que je ne sache plus rien de vous… et puis, que vous soyez blessé… et puis… Il lui pressa la main.

      「不，可您剛才不是也看了報紙嗎？消息非常糟。德國正在備戰。她一切都謀畫好了……啊！保羅，萬一我們被拆散了！……然後，我一點您的消息都不知道……然後，您受了傷……然後……」他緊握住她的手。

    
    
      [21]
      – N’ayez pas peur, Elisabeth. Rien de tout cela n’arrivera. Pour qu’il y ait la guerre, il faut que quelqu’un la déclare. Or quel est le fou, le criminel odieux, qui oserait prendre cette décision abominable ?

      「別怕，伊莉莎白。這些事都不會發生。要打仗，總得有人宣戰。可是哪個瘋子、哪個可憎的罪犯，敢做出這麼駭人的決定？」

    
    
      [22]
      – Je n’ai pas peur, dit-elle, et je suis même sûre que je serais très brave si vous deviez partir. Seulement… seulement, ce serait plus cruel pour nous que pour beaucoup d’autres. Pensez donc, mon chéri, nous ne sommes mariés que de ce matin.

      「我不是害怕，」她說道，「甚至要是您必須出征，我也相信自己會很勇敢。只不過……只不過，這對我們來說，會比對許多其他人更殘酷。想想看，親愛的，我們今天早晨才剛結婚。」

    
    
      [23]
      À l’évocation de ce mariage si récent, et où il y avait de telles promesses de joie profonde et durable, son joli visage blond qu’illuminait une auréole de boucles dorées souriait déjà du sourire le plus confiant, et elle murmura :

      一想起這樁新婚，其中蘊藏著如此深厚而持久的喜悅承諾，她那被一圈金色鬈髮映照得發亮的娟秀臉龐，已然綻放出最自信的微笑，她喃喃說道：

    
    
      [24]
      – Mariés de ce matin, Paul… Alors, vous comprenez, ma provision de bonheur n’est pas bien lourde.

      「今天早上才結婚，保羅……所以你明白，我的幸福儲備還不多。」
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      [25]
      Il y eut un mouvement dans la foule. Tout le monde se groupait autour de la sortie. C’était un général, accompagné de deux officiers supérieurs, qui se dirigeait vers la cour où l’attendait une automobile. On entendit une musique militaire : dans l’avenue de la gare passait un bataillon de chasseurs à pied. Puis ce fut, conduit par des artilleurs, un attelage de seize chevaux, qui traînait une énorme pièce de siège dont la silhouette, malgré la pesanteur de l’affût, semblait légère grâce à l’extrême longueur du canon. Et un troupeau de bœufs suivit.

      人群起了一陣騷動，大家都聚攏在出口處。那是一位將軍，由兩名高級軍官陪同，正走向院子，等著他的是一輛汽車。軍樂聲傳來：車站大道上正行進著一支步兵獵兵營。接著，由砲兵引導，一隊十六匹馬拖著一門巨大的攻城砲；砲架雖然沉重，砲身卻極長，輪廓看來頗為輕盈。後面還跟著一群牛。

    
    
      [26]
      Les deux sacs de voyage à la main, Paul, qui n’avait pas trouvé d’employé, demeurait sur le trottoir, lorsqu’un homme guêtré de cuir, habillé d’une culotte de velours gros vert et d’un veston de chasse à boutons de corne, s’approcha de lui, et, ôtant sa casquette :

      保羅兩手提著旅行袋，找不到服務人員，還站在人行道上。這時一名男子走近他，腳穿皮綁腿，身穿深綠粗絲絨褲和牛角鈕扣的獵裝外套，摘下帽子說：

    
    
      [27]
      – Monsieur Paul Delroze, n’est-ce pas ? Je suis le garde du château…

      「您是保羅·德爾羅茲先生吧？我是城堡的守衛……」

    
    
      [28]
      Il avait une figure énergique et franche, à la peau durcie par le soleil et par le froid, des cheveux déjà gris, et cet air un peu rude qu’ont certains vieux serviteurs à qui leur place laisse une complète indépendance. Depuis dix-sept ans, il habitait et régissait pour le comte d’Andeville, père d’Elisabeth, le vaste domaine d’Ornequin, au-dessus de Corvigny.

      他有一張剛毅而坦率的臉，皮膚因日曬與嚴寒而粗硬，頭髮已經花白，帶著某些老僕人才有的略顯粗獷神情——他們的職位讓他們保有完全的自主。十七年來，他一直住在科爾維尼上方廣大的奧爾內坎莊園，為伊麗莎白的父親安德維爾伯爵（d'Andeville）管理莊園。

    
    
      [29]
      – Ah ! c’est vous, Jérôme, s’écria Paul. Très bien. Je vois que vous avez reçu la lettre du comte d’Andeville. Nos domestiques sont arrivés ?

      「啊！是你啊，傑羅姆，」保羅喊道，「太好了。看來你收到了安德維爾伯爵的信。我們的僕人到了嗎？」

    
    
      [30]
      – Tous les trois de ce matin, monsieur, et ils nous ont aidés, ma femme et moi, à mettre un peu d’ordre dans le château pour recevoir monsieur et madame.

      「三個都是今天早上到的，先生。他們還幫我和內人把城堡稍微整理了一下，好迎接先生和夫人。」

    
    
      [31]
      Il salua de nouveau Elisabeth qui lui dit :

      他再次向伊麗莎白行禮。她對他說：

    
    
      [32]
      – Vous me reconnaissez donc, Jérôme ? Il y a si longtemps que je ne suis venue !

      「你還認得我啊，傑羅姆？我好久沒來了！」

    
    
      [33]
      – Mademoiselle Elisabeth avait quatre ans. Ç’a été un deuil pour ma femme et pour moi quand nous avons su que mademoiselle ne reviendrait pas au château… ni M. le comte, à cause de sa pauvre femme défunte. Et ainsi M. le comte ne fera pas un petit tour par ici cette année ?

      「伊麗莎白小姐那時才四歲。當我們知道小姐不會再回城堡……伯爵先生也不會來，是因為他那可憐的亡妻，我和內人就像死了親人一樣傷心。那麼伯爵先生今年不會順道來這裡走走嗎？」

    
    
      [34]
      – Non, Jérôme, je ne le crois pas. Malgré tant d’années écoulées, mon père a toujours beaucoup de chagrin.

      「不會了，傑羅姆，我想他不會來。雖然已經過了這麼多年，我父親始終非常哀傷。」

    
    
      [35]
      Jérôme avait pris les sacs et les déposait dans une calèche commandée à Corvigny, et qu’il fit avancer. Quant aux gros bagages, il devait les emporter avec la charrette de la ferme. Le temps était beau. On releva la capote de la voiture. Paul et sa femme s’installèrent.

      傑羅姆接過行李，放進一輛從科爾維尼叫來的敞篷馬車裡，並讓馬車前行。至於大件行李，他要用農場的板車運走。天氣晴朗。眾人支起了車篷。保羅和妻子坐了進去。

    
    
      [36]
      – La route n’est pas bien longue, dit le garde… quatre lieues… Mais ça monte.

      「路不算很長，」守衛說，「……約四里烏……不過一路上都是上坡。」

    
    
      [37]
      – Le château est-il à peu près habitable ? demanda Paul.

      「城堡大概還能住人嗎？」保羅問。

    
    
      [38]
      – Dame ! ça ne vaut pas un château habité, mais tout de même monsieur verra. On a fait ce qu’on a pu. Ma femme est si contente que les maîtres arrivent !… Monsieur et madame la trouveront au bas du perron. Je l’ai avertie que monsieur et madame seraient là sur le coup de six heures et demie, sept heures…

      「哎呀！當然比不上有人住的城堡，不過老爺看了就知道。我們已經盡力了。我太太因為主人要來，高興得很！……老爺和夫人會在臺階下找到她。我已經先告訴太太，說老爺和夫人大約六點半、七點會到……」

    
    
      [39]
      – Un brave homme, dit Paul à Elisabeth quand ils furent partis, mais qui ne doit pas avoir souvent l’occasion de parler. Il se rattrape…

      他們動身之後，保羅對伊麗莎白說：「是個老實人，只是大概難得有機會說話。這下子補回來了……」

    
    
      [40]
      La route escaladait en pente raide les hauteurs de Corvigny et constituait au milieu de la ville, entre la double rangée des magasins, des monuments publics et des hôtels, l’artère principale, encombrée ce jour-là d’attroupements inusités. Elle redescendait ensuite et contournait les antiques bastions de Vauban. Puis il y eut de légères ondulations à travers une plaine que dominaient à droite et à gauche les deux forts du Petit et du Grand Jonas. C’est en suivant cette route sinueuse, qui serpentait parmi les pièces d’avoine et de blé, sous le dôme ombreux formé au-dessus d’elle par des alignements de peupliers, que Paul Delroze revint sur cet épisode de son enfance dont il avait promis le récit à Elisabeth.

      這條路以陡峭的坡度攀上科爾維尼（Corvigny）的高地，在市區中央夾在兩排商店、公共建築與旅館之間，構成主要幹道，當天被異常的人潮堵得水洩不通。隨後道路下坡，繞過沃邦（Vauban）式的古老稜堡。接著穿過一片平原，地勢輕微起伏，左右兩側分別聳立著小約納（Petit Jonas）與大約納（Grand Jonas）兩座要塞。保羅·德爾羅茲（Paul Delroze）沿著這條在燕麥田與麥田間蜿蜒、由兩排白楊在頭頂交織成蔭的曲折道路前行時，想起他童年的一段往事——他曾答應把這段往事講給伊麗莎白聽。

    
    
      [41]
      – Comme je vous l’ai dit, Elisabeth, l’épisode se rattache à un drame terrible, et si étroitement, que cela ne fait et ne peut faire qu’un dans mon souvenir. Ce drame, on en a beaucoup parlé à l’époque, et votre père, qui était un ami de mon père, comme vous le savez, en eut connaissance par les journaux. S’il ne vous en a rien dit, c’est sur ma demande, et parce que je voulais être le premier à vous raconter ces événements… si douloureux pour moi.

      「正如我對妳說過的，伊麗莎白，這段往事與一齣可怕的悲劇密切相關，緊密到在我的記憶裡，兩者已融為一體，再也分不開。這樁悲劇，當年曾引起許多議論；令尊與家父生前是好友，這妳知道，他是從報上得知的。他之所以沒對妳提起，是應我的請求，因為我想親口第一個把這些對我而言如此沉痛的事件講給妳聽……」

    
    
      [42]
      Leurs mains s’unirent. Il savait que chacune de ses phrases serait accueillie avec ferveur et, après un silence, il reprit :

      兩人的手交握。他知道自己的每一句話都會得到熱切的回應。沉默片刻後，他繼續說道：

    
    
      [43]
      – Mon père était un de ces hommes qui forcent la sympathie, même l’affection, de tous ceux qui les approchent. Enthousiaste, généreux, plein de séduction et de bonne humeur, s’exaltant pour toutes les belles causes et pour tous les beaux spectacles, il aimait la vie et en jouissait avec une sorte de hâte. « En 70, engagé volontaire, il avait gagné sur les champs de bataille ses galons de lieutenant, et l’existence héroïque du soldat convenait si bien à sa nature, qu’il s’engagea une seconde fois pour combattre au Tonkin, et une troisième fois pour aller à la conquête de Madagascar. « C’est au retour de cette campagne, d’où il revint capitaine et officier de la Légion d’honneur, qu’il se maria. Six ans plus tard il était veuf.»

      「家父屬於那種讓所有接近他的人都不由自主地喜歡他，甚至愛上他的人。他熱情、慷慨，充滿魅力與愉快，為一切崇高的事業與壯麗的景象而心潮澎湃；他熱愛生活，並帶著一種急切的心情享受生活。『一八七〇年，他以志願兵的身分，在戰場上贏得中尉的軍階；軍人的英勇生涯如此契合他的天性，於是他再度從軍，第二次遠征東京，第三次遠征馬達加斯加。』『正是在那次遠征歸來之際——他已晉升上尉，並榮獲榮譽勳位軍官勳章——他結了婚。六年之後，他成了鰥夫。』」

    
    
      [44]
      « Lorsque ma mère mourut, j’avais à peine quatre ans, et mon père m’entoura d’une tendresse d’autant plus vive que la mort de sa femme l’avait frappé cruellement. Il tint à commencer lui-même mon éducation. Au point de vue physique, il s’ingéniait à développer mon entraînement et à faire de moi un gars solide et courageux. L’été, nous allions au bord de la mer ; l’hiver, dans les montagnes de Savoie, sur la neige et sur la glace. Je l’aimais de tout mon cœur. Aujourd’hui encore, je ne puis songer à lui sans une émotion réelle.

      「我母親過世時，我才 barely 四歲；喪妻之痛深深打擊了父親，所以他對我疼得更厲害。他堅持親自教我。身體方面，他用心鍛鍊我，想把我養成結實勇敢的男子漢。夏天我們去海邊，冬天就到薩瓦山區，在雪地冰上活動。我全心全意愛著他。直到今天，只要想到他，我還是會真的動容。」

    
    
      [45]
      « À onze ans, je le suivis dans un voyage à travers la France, qu’il avait retardé depuis des années parce qu’il voulait que je l’accomplisse avec lui, et seulement à l’âge où j’en pourrais comprendre toute la signification. C’était un pèlerinage aux lieux mêmes et sur les routes où il avait combattu jadis, durant l’année terrible.

      「我十一歲時，跟著他遊遍法國。這趟旅程他拖了好幾年，因為他想等我年紀夠大，能懂得全部意義時，才和我一起完成。這是一趟朝聖之旅，回到他當年在『可怕的一年』徵戰過的原地與道路上。」

    
    
      [46]
      « Ces journées, qui devaient se terminer par la plus affreuse catastrophe, m’ont laissé des impressions profondes. Aux bords de la Loire, dans les plaines de la Champagne, dans les vallées des Vosges, et surtout parmi les villages de l’Alsace, quelles larmes j’ai versées en voyant couler les siennes ! De quel espoir naïf j’ai palpité en écoutant ses paroles d’espoir !

      「那些日子——後來竟以最駭人的災禍告終——給我留下了深刻的印象。在羅亞爾河畔、香檳平原、孚日山區的河谷，尤其是在亞爾薩斯的村落之間，我看見他的淚水落下，自己也不知流了多少淚！聽他說著那些充滿希望的話，我心頭因那份天真的希望而悸動不已！」

    
    
      [47]
      « – Paul, me disait-il, je ne doute pas qu’un jour ou l’autre tu ne te trouves en face de ce même ennemi que j’ai combattu. Dès maintenant, et malgré toutes les belles phrases d’apaisement que tu pourras entendre, hais-le de toute ta haine, cet ennemi. Quoi qu’on dise, c’est un barbare, une brute orgueilleuse, un homme de sang et de proie. Il nous a écrasés une première fois, il n’aura de cesse qu’il ne nous ait écrasés encore, et définitivement. Ce jour-là, Paul, rappelle-toi chacune des étapes que nous parcourons ensemble. Celles que tu suivras seront des étapes de victoire, j’en suis sûr. Mais n’oublie pas un instant les noms de celles-ci, Paul, et que ta joie de triompher n’efface jamais ces noms de douleur et d’humiliation qui sont : Frœschwiller, Mars-la-Tour, Saint-Privat, et tant d’autres ! N’oublie pas, Paul…

      「『保羅，』他對我說，『我相信遲早有一天，你會親自面對我曾與之戰鬥的同一個敵人。從現在起，就算你聽到再多動聽的安撫言辭，也要用你全部的恨去恨這個敵人。不管別人怎麼說，他就是野蠻人，是傲慢的粗暴之徒，是嗜血的掠奪者。他第一次擊垮了我們，絕不會善罷甘休，非得再次、徹底擊垮我們不可。那一天，保羅，你要記得我們如今一同走過的每一站。你將走過的，我相信會是勝利的足跡。但片刻都別忘了這些站名，保羅，願你勝利的喜悅永遠別抹去這些痛苦與屈辱的名字：弗雷什維萊爾（Frœschwiller）、馬爾拉圖（Mars-la-Tour）、聖普里瓦（Saint-Privat），還有許多其他地方！別忘了，保羅……』」

    
    
      [48]
      « Puis il souriait :

      「接著他微笑道：」

    
    
      [49]
      « – Mais pourquoi m’inquiéter ? C’est lui-même qui se chargera d’éveiller la haine au cœur de ceux qui ont oublié et de ceux qui n’ont pas vu. Est-ce qu’il peut changer, lui ? Tu verras, Paul, tu verras. Tout ce que je puis te dire ne vaut pas l’effroyable réalité. Ce sont des monstres. »

      「可是我何必擔心呢？他自己就會喚起那些忘記的人和沒見過的人心中的仇恨。他可能改變嗎？你等著看吧，保羅，你等著看。我所能說的，都比不上那駭人的現實。他們是一群怪物。」
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      [50]
      Paul Delroze s’était tu. Sa femme lui demanda, d’une voix un peu timide :

      保羅·德爾羅茲沉默不語。他的妻子怯生生地問道：

    
    
      [51]
      – Pensez-vous que votre père avait tout à fait raison ?

      「您覺得令尊說得完全對嗎？」

    
    
      [52]
      – Mon père était peut-être influencé par des souvenirs trop récents. J’ai beaucoup voyagé en Allemagne, j’y ai même séjourné, et je crois que l’état d’âme n’est plus le même. Aussi, je l’avoue, j’ai quelquefois du mal à comprendre les paroles de mon père… Cependant… cependant elles me troublent très souvent. Et puis, ce qui s’est passé par la suite est si étrange !

      「家父也許受了太新近的回憶影響。我在德國旅行過很多次，甚至在那裡住過，我相信如今的心境已經不同了。所以，我承認，我有時很難理解家父的話……然而……然而那些話卻常常深深困擾著我。而且，後來發生的事是多麼離奇啊！」

    
    
      [53]
      La voiture avait ralenti. La route s’élevait doucement vers les collines qui surplombent la vallée du Liseron. Le soleil penchait du côté de Corvigny. Une diligence les croisa, chargée de malles, puis deux automobiles où s’entassaient les voyageurs et les colis. Un piquet de cavalerie galopait à travers les champs.

      車子放慢了速度。道路緩緩上坡，通向俯瞰利斯龍河谷的丘陵。太陽正朝科爾維尼的方向西斜。一輛滿載行李的公共馬車迎面而過，接著是兩輛擠滿旅客和包裹的汽車。一小隊騎兵正飛馳穿過田野。

    
    
      [54]
      – Marchons, dit Paul Delroze.

      「我們走著去吧。」保羅·德爾羅茲說。

    
    
      [55]
      Ils suivirent à pied la voiture et Paul reprit :

      他們徒步跟著車子，保羅接著說道：

    
    
      [56]
      – Ce qui me reste à vous dire, Elisabeth, se présente à ma mémoire en détails très précis, qui émergent en quelque sorte d’une brume épaisse où je ne distingue rien. À peine puis-je affirmer que, cette partie du voyage terminée, nous devions aller de Strasbourg vers la Forêt-Noire. Pourquoi notre itinéraire fut-il changé ? Je ne le sais pas. Je me vois un matin en gare de Strasbourg et montant dans un train qui se dirigeait vers les Vosges… oui, dans les Vosges. Mon père lisait et relisait une lettre qu’il venait de recevoir et qui semblait lui faire plaisir. Cette lettre avait-elle modifié ses projets ? Je ne sais pas non plus. Nous avons déjeuné en cours de route. Il faisait une chaleur d’orage et je me suis endormi, de sorte que je me rappelle seulement la place principale d’une petite ville allemande où nous avons loué deux bicyclettes, laissant nos valises à la consigne… Et puis… comme tout cela est confus !… nous avons roulé à travers un pays dont aucune impression ne m’est restée. À un moment, mon père me dit :

      「我要告訴妳的，伊麗莎白，如今在我記憶裡浮現出極其清晰的細節，彷彿從一片濃霧中露出來，而那片濃霧裡我什麼也看不見。我幾乎只能確定，那段旅程結束後，我們本該從史特拉斯堡前往黑森林。為什麼行程會改變？我不知道。我記得某天早上在史特拉斯堡車站，登上一列開往孚日山脈的火車……對，是往孚日山脈。我父親反覆讀著剛收到的一封信，那封信似乎讓他很高興。這封信改變了他的計畫嗎？我也不知道。我們中途吃了午餐。天氣悶熱得像暴風雨快來了，我睡著了，所以我只記得一座德國小城的廣場：我們在那裡租了兩輛腳踏車，把行李寄放在寄物處……然後……這一切多麼模糊啊！……我們騎車穿過鄉野，卻沒有留下任何印象。忽然，我父親對我說：」

    
    
      [57]
      « – Tiens, Paul, nous franchissons la frontière… nous voici en France…

      「哎，保羅，我們正在越過邊境……我們已經到法國了……」

    
    
      [58]
      « Et, plus tard, combien de temps après ?… il s’arrêta pour demander son chemin à un paysan qui lui indiqua un raccourci au milieu des bois. Mais quel chemin ? et quel raccourci ? Dans mon cerveau, c’est une ombre impénétrable où mes pensées sont comme ensevelies.

      「後來，過了多久呢……他停下來向一個農夫問路，農夫指給他一條穿過樹林的小捷徑。可是那是一條什麼路？什麼捷徑？在我的腦海裡，那是片怎麼都透不過去的陰影，我的思緒彷彿被埋葬在其中。」

    
    
      [59]
      « Et tout à coup l’ombre se déchire, et je vois, mais avec une netteté surprenante, une clairière, de grands arbres, de la mousse qui ressemble à du velours et une vieille chapelle. Sur tout cela il pleut de grosses gouttes de plus en plus précipitées, et mon père me dit :

      「突然間，陰影撕裂開來，我看得驚人地清晰：一片林間空地，高大的樹木，宛如天鵝絨般的青苔，還有一座老舊的小教堂。大雨點落在這一切之上，越下越急，家父對我說：」

    
    
      [60]
      « – Mettons-nous à l’abri, Paul.

      「先找个地方避雨吧，保羅。」

    
    
      [61]
      « Sa voix, comme elle résonne en moi ! et comme je me représente exactement la petite chapelle aux murailles verdies par l’humidité ! Derrière, le toit débordant un peu au-dessus du chœur, nous mîmes nos bicyclettes à l’abri. C’est alors que le bruit d’une conversation nous parvint de l’intérieur, et que nous perçûmes aussi le grincement de la porte qui s’ouvrait sur le côté.

      「他的聲音至今還在我耳中迴響著！我也能清楚地想起那座小小的禮拜堂，牆壁因潮濕而泛著綠意！禮拜堂後面，屋簷稍微突出於唱詩席之上，我們把腳踏車停在那裡避雨。就在這時，裡面傳來了談話聲，我們也聽見側邊那扇門開啟時的嘎吱聲。」

    
    
      [62]
      « Quelqu’un sortit et déclara en allemand :

      「有人走了出來，用德語說：」

    
    
      [63]
      « – II n’y a personne. Dépêchons-nous.

      「裡頭沒人。我們快點吧。」

    
    
      [64]
      « À ce moment nous contournions la chapelle avec l’intention d’y entrer par cette porte, et il arriva que mon père, qui marchait le premier, se trouva soudain en présence de l’homme qui avait dû prononcer les mots allemands.

      「那時我們正繞著禮拜堂走，打算從那扇門進去，我父親走在最前面，突然就和那個剛才說德語的人打了個照面。」

    
    
      [65]
      « De part et d’autre il y eut un mouvement de recul, l’étranger paraissant très contrarié et mon père stupéfait de cette rencontre insolite. Une seconde ou deux peut-être, ils demeurèrent immobiles l’un en face de l’autre. J’entendis mon père qui murmurait :

      「雙方都嚇得往後退了一步，那陌生人顯得十分懊惱，我父親則對這場離奇的相遇錯愕不已。大約一兩秒鐘，他們面對面地呆立著。我聽見父親低聲說：」

    
    
      [66]
      « – Est-ce possible ? L’empereur…

      「這可能嗎？皇帝……」

    
    
      [67]
      « Et moi-même, étonné par ces mots, ayant vu souvent le portrait du Kaiser, je ne pouvais douter : celui qui était là, devant nous, c’était l’empereur d’Allemagne.

      「我也因這些話而驚訝，由於常見到德皇的肖像，我毫不懷疑：站在我們面前的這個人，正是德意志皇帝。」

    
    
      [68]
      « L’empereur d’Allemagne en France ! Vivement, il avait baissé la tête et relevé, jusqu’aux bords rabattus de son chapeau, le col en velours d’une vaste pèlerine. Il se tourna vers la chapelle. Une dame en sortait, suivie d’un individu que je regardai à peine, une façon de domestique. La dame était grande, jeune encore, assez belle, brune.

      「德意志皇帝竟然在法國！他迅速低下頭，把寬大斗篷的天鵝絨衣領豎起，一直遮到壓低的帽緣。他朝禮拜堂轉過身去。一位女士正從裡面走出來，後面跟著一個人，我幾乎沒多看他一眼，像是個僕人。那女士身材高挑，還相當年輕，頗有姿色，一頭黑髮。」

    
    
      [69]
      « L’empereur lui saisit le bras avec une véritable violence et l’entraîna en lui disant, sur un ton de colère, des paroles que nous ne pûmes distinguer. Ils reprirent le chemin par lequel nous étions venus, et qui conduisait à la frontière. Le domestique s’était jeté dans le bois et les précédait.

      「皇帝粗暴地抓住她的手臂，拖著她走開，憤怒地對她說了些我們聽不清楚的話。他們沿著我們來時的路往回走，那條路通向邊境。僕人早已鑽進樹林，在前頭引路。」

    
    
      [70]
      « – L’aventure est vraiment bizarre, dit mon père en riant. Pourquoi diable Guillaume II se risque-t-il par là ? Et en plein jour ! Est-ce que la chapelle présenterait quelque intérêt artistique ? Allons-y, veux-tu, Paul ?

      「這件事真是離奇，」父親笑著說道，「威廉二世到底為什麼要跑到這種地方來冒險？而且還在大白天！難道這禮拜堂有什麼藝術價值嗎？我們進去看看吧，好嗎，保羅？」

    
    
      [71]
      « Nous entrâmes. Un peu de jour seulement passait par un vitrail noir de poussière et de toiles d’araignées. Mais ce peu de jour suffit à nous montrer des piliers trapus, des murailles nues, rien qui semblât mériter l’honneur d’une visite impériale, selon l’expression de mon père, lequel ajouta :

      「我們走了進去。只有些許光線透過一扇積滿灰塵和蜘蛛網的彩色玻璃窗照進來。但這點微光已足以讓我們看清粗短的柱子、光禿的牆壁，用父親的話來說，沒有一樣東西配得上皇帝御駕親臨一遊。他又補充道：」

    
    
      [72]
      « – Il est évident que Guillaume II est venu voir cela en touriste, à l’aventure, et qu’il est fort ennuyé d’être surpris dans cette escapade. Peut-être la dame qui l’accompagne lui avait-elle assuré qu’il ne courait aucun risque. De là son irritation contre elle et ses reproches.

      「顯然，威廉二世是抱著觀光客的心情、隨興來看這裡的，而這場私自出遊被人撞見，令他大為懊惱。也許陪伴他的那位女士曾向他保證不會有任何危險。這就是他對她生氣、責備她的原因。」

    
    
      [73]
      « Il est curieux, n’est-ce pas, Elisabeth, que tous ces menus faits, qui n’avaient en réalité qu’une importance relative pour un enfant de mon âge, je les aie enregistrés fidèlement, alors que tant d’autres, plus essentiels, ne se sont pas gravés en moi. Cependant, je vous raconte ce qui fut, comme si je le voyais devant mes yeux et comme si les mots résonnaient à mon oreille. Et j’aperçois encore, à l’instant où je parle, aussi nettement que je l’aperçus à l’instant où nous sortions de la chapelle, la compagne de l’empereur qui revient et traverse la clairière d’un pas hâtif, et je l’entends dire à mon père :

      「說來奇怪，不是嗎，伊莉莎白，這些小細節，其實對我這個年紀的孩子來說只有相對的重要性，我卻忠實地記了下來，而許多更重要的事，反而沒有烙印在我心上。然而，我向你敘述往事，就像親眼看見、親耳聽見那些話語一般。而此刻我說話時，我依然清楚看見，就像我們走出小教堂那一刻所見的一樣，皇帝的女伴回來，快步穿過林間空地，我還聽見她對我父親說：」

    
    
      [74]
      « – Puis-je vous demander un service, monsieur ?

      「先生，可以請您幫個忙嗎？」
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      [75]
      « Elle est oppressée. Elle a dû courir. Et tout de suite, sans attendre la réponse, elle ajoute :

      「她氣喘吁吁，想必是一路跑來的。她不等回答，立刻又說：」

    
    
      [76]
      « – La personne que vous avez rencontrée désirerait avoir un entretien avec vous.

      「您剛才遇到的那位人士，想跟您談一談。」

    
    
      [77]
      « L’inconnue s’exprime aisément en français. Pas le moindre accent.

      「這位陌生女子法文說得流利，絲毫沒有口音。」

    
    
      [78]
      « Mon père hésite. Mais cette hésitation semble la révolter, comme une offense inconcevable envers la personne qui l’envoie, et elle dit d’un ton âpre :

      「我父親猶豫了。但他的猶豫似乎讓她憤慨，彷彿對派她來的那位人士是一種不可思議的冒犯；她語氣生硬地說：」

    
    
      [79]
      « – Je ne suppose pas que vous ayez l’intention de refuser !

      「我不認為您有拒絕的打算！」

    
    
      [80]
      « – Pourquoi pas ? dit mon père, dont je devine l’impatience. Je ne reçois aucun ordre.

      「為什麼不能拒絕？」我父親說道，我猜得出他的不耐。「我沒接到任何命令。」

    
    
      [81]
      « – Ce n’est pas un ordre, dit-elle en se contenant, c’est un désir.

      「這不是命令，」她壓住火氣說，「這是一個願望。」

    
    
      [82]
      « – Soit, j’accepte l’entretien. Je reste à la disposition de cette personne.

      「好吧，我接受會談。我隨時聽候這位人士的安排。」

    
    
      [83]
      « Elle parut indignée :

      「她顯得十分憤慨：」

    
    
      [84]
      « – Mais non, mais non, il faut que ce soit vous…

      「——不，不，一定要是您去才行……」

    
    
      [85]
      « – Il faut que ce soit moi qui me dérange, s’écria mon père fortement, et sans doute que je franchisse la frontière au-delà de laquelle on daigne m’attendre ! Tous mes regrets, madame, c’est là une démarche que je ne ferai pas. Vous direz à cette personne que, si elle redoute de ma part une indiscrétion, elle peut être tranquille. Allons, Paul, tu viens ?

      「——必須由我親自跑這一趟，」我父親激動地喊道，「而且毫無疑問，還要我越過那道邊界，好讓那邊的人肯賞臉等我！我很抱歉，夫人，這種事我不會做的。您告訴那位女士，如果她擔心我會多嘴洩密，她大可放心。走吧，保羅，你來不來？」

    
    
      [86]
      « Il ôta son chapeau et s’inclina devant l’inconnue. Mais elle lui barra le passage.

      「他摘下帽子，向那位陌生女子微微欠身。但她擋住了他的去路。」

    
    
      [87]
      « – Non, non, vous m’écouterez. Une promesse de discrétion, est-ce que cela compte ? Non, il faut en finir d’une façon ou d’une autre, et vous admettrez bien…

      「——不，不，您得聽我說。答應守口如瓶，這算不算數？不行，總得把事情了結，您總該同意……」

    
    
      [88]
      « À partir de ce moment, je n’ai plus entendu. Elle était en face de mon père, hostile, véhémente. Son visage se contractait avec une expression vraiment féroce qui me faisait peur. Ah ! comment n’ai-je pas prévu ?… Mais j’étais si jeune ! Et puis, cela se passa si vite !… En s’avançant vers mon père, elle l’accula pour ainsi dire jusqu’au pied d’un gros arbre, à droite de la chapelle. Leurs voix s’élevèrent. Elle eut un geste de menace. Il se mit à rire. Et ce fut brusque, immédiat : d’un coup de couteau – ah ! cette lame dont je vis soudain la lueur dans l’ombre ! – elle le frappa en pleine poitrine, deux fois… deux fois, là, en pleine poitrine. Mon père tomba. »

      「從那一刻起，我就什麼也聽不見了。她站在我父親面前，滿懷敵意，氣勢洶洶。她的臉抽搐著，露出一種真正兇殘、讓我心生恐懼的表情。啊！我怎麼會沒有預料到呢？……可我那時實在太年輕了！而且一切發生得那麼快！……她朝我父親逼近，可以說是把他逼到禮拜堂右側一棵大樹腳下。兩人的聲音高了起來。她做了個威脅的手勢。他笑了起來。接著一切來得又急又快：她一刀刺出——啊！我在陰影裡突然看見它一閃的那道刀光！——正中他的胸口，兩下……兩下，就刺在那裡，正中胸口。我父親倒下了。」

    
    
      [89]
      Paul Delroze s’était arrêté, tout pâle au souvenir du crime.

      保羅·德爾羅茲停住了，一想起那樁罪行，臉色煞白。

    
    
      [90]
      – Ah ! balbutia Elisabeth, ton père a été assassiné… Mon pauvre Paul, mon pauvre ami…

      「啊！」伊麗莎白結結巴巴地說，「你父親被謀殺了……我可憐的保羅，我可憐的朋友……」

    
    
      [91]
      Et elle reprit, haletante d’angoisse :

      她因焦慮而喘著氣，又問道：

    
    
      [92]
      – Alors, Paul, qu’est-il advenu ? vous avez crié ? …

      「那麼，保羅，後來怎麼樣了？你有叫出來嗎？……」

    
    
      [93]
      – J’ai crié, je me suis élancé vers lui, mais une main implacable me saisit. C’était l’individu, le domestique, qui surgissait du bois et m’empoignait. Je vis son couteau levé au-dessus de ma tête. Je sentis un choc terrible à l’épaule. À mon tour je tombai.

      「我大叫了，朝他撲過去，可是一隻無情的手把我抓住。就是那個傢伙，那個僕人，他從樹林裡冒出來，一把揪住我。我看見他的刀在我頭頂上舉起。我感到肩膀捱了狠狠一擊。接著我也倒下了。」

    
    
      [94]
      Chapitre 2 - La chambre close

      第二章　密室

    
    
      [95]
      Chapitre 2 – La chambre close

      第二章　密室

    
    
      [96]
      La voiture attendait Elisabeth et Paul à quelque distance. Arrivés sur le plateau, ils s’étaient assis au bord du chemin. La vallée du Liseron s’ouvrait devant eux en courbes molles et verdoyantes, où la petite rivière onduleuse était escortée de deux routes blanches qui en suivaient tous les caprices. En arrière, sous le soleil, se massait Corvigny que l’on dominait d’une centaine de mètres tout au plus. Une lieue plus loin, en avant, se dressaient les tourelles d’Ornequin et les ruines du vieux donjon.

      馬車在稍遠處等候伊麗莎白與保羅。兩人抵達高地後，便在路旁坐了下來。利斯隆山谷在眼前展開，柔和的青翠曲線中，蜿蜒的小河由兩條白色道路伴隨，隨著河流的每個曲折延伸。身後陽光下，科爾維尼聚成一片，他們所在之處至多高出那座城鎮百來公尺。前方約一里外，矗立著奧爾內坎的角樓與舊主堡的廢墟。

    
    
      [97]
      La jeune femme garda longtemps le silence, terrifiée par le récit de Paul. À la fin, elle lui dit :

      年輕的妻子久久沉默，被保羅的敘述嚇壞了。最後，她對他說：

    
    
      [98]
      – Ah ! Paul, tout cela est terrible. Est-ce que vous avez beaucoup souffert ?

      「啊！保羅，這一切都太可怕了。你一定受了很多苦吧？」

    
    
      [99]
      – Je ne me rappelle plus rien à partir de ce moment, plus rien jusqu’au jour où je me suis trouvé dans une chambre que je ne connaissais pas, soigné par une vieille cousine de mon père et par une religieuse. C’était la plus belle chambre d’une auberge située entre Belfort et la frontière. Un matin, de très bonne heure, douze jours auparavant, l’aubergiste avait découvert deux corps immobiles que l’on avait déposés là durant la nuit, deux corps baignés de sang. Au premier examen, il constata que l’un de ces corps était glacé. C’était celui de mon pauvre père. Moi, je respirais, mais si peu !

      「從那一刻起，我就什麼都不記得了，直到有一天我發現自己在一間我不認識的房間裡，由父親的一位老表親和一位修女照顧著。那是貝爾福與邊境之間一家旅館裡最漂亮的房間。十二天前的一個清晨，旅館老闆發現兩具夜裡被送來的軀體，動也不動，兩具都浸滿鮮血。他初步檢查，發現其中一具已經冰冷。那是我可憐的父親。至於我，還有一口氣，但微弱極了！」
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      [100]
      « La convalescence fut très longue et coupée de rechutes et d’accès de fièvre où, pris de délire, je voulais me sauver. Ma vieille cousine, seule parente qui me restât, fut admirable de dévouement et d’attentions. Deux mois plus tard, elle m’emmenait chez elle à peu près guéri de ma blessure, mais si profondément affecté par la mort de mon père et par les circonstances épouvantables de cette mort, qu’il me fallut plusieurs années pour rétablir ma santé. Quant au drame lui-même… »

      「康復的過程非常漫長，中間不斷復發，還好幾次發高燒，我在譫妄中總想逃走。我那位老表親是我僅存的親人，她全心奉獻、無微不至地照顧我，令人敬佩。兩個月後，她帶我回她的家，我的傷大致痊癒了，卻因父親之死以及那場死亡駭人的情境深受打擊，花了好幾年才恢復健康。至於那場悲劇本身……」

    
    
      [101]
      – Eh bien ? fit Elisabeth, qui avait entouré de son bras le cou de son mari en un geste de protection passionnée.

      伊麗莎白問道：「後來呢？」她用手臂環住丈夫的頸子，滿懷深情地做出保護的姿態。

    
    
      [102]
      – Eh bien, fit Paul, jamais il ne fut possible d’en percer le mystère. La justice s’y employa pourtant avec beaucoup de zèle et de minutie, tâchant de vérifier les seuls renseignements qu’elle pût utiliser, ceux que je lui donnais. Tous ses efforts échouèrent. D’ailleurs, ces renseignements étaient si vagues ! En dehors de ce qui s’était passé dans la clairière et devant la chapelle, que savais-je ? Où chercher cette clairière ? Où la découvrir, cette chapelle ? En quel pays le drame s’était-il déroulé ?

      「後來，」保羅說，「始終無法揭開其中的謎團。司法當局倒是不遺餘力、鉅細靡遺地偵辦，想查證唯一可用的線索，也就是我提供的那些。結果全都失敗了。何況那些線索是如此模糊！除了在林間空地和小教堂前發生的事，我還知道什麼？去哪裡找那片林間空地？去哪裡找到那座小教堂？悲劇究竟發生在哪個國家？」

    
    
      [103]
      – Mais cependant vous avez effectué un voyage, votre père et vous, pour venir en ce pays, et il me semble qu’en remontant à votre départ même de Strasbourg…

      「可是您們父子倆畢竟為了來到這個國家才展開那趟旅程，我覺得只要從您們離開斯特拉斯堡的時間往回追查……」

    
    
      [104]
      – Eh ! vous comprenez bien qu’on n’a pas négligé cette piste, et que la justice française, non contente de requérir l’appui de la justice allemande, a lancé sur place ses meilleurs policiers. Mais c’est là précisément ce qui, dans la suite, quand j’ai eu l’âge de raison, m’a semblé le plus étrange, c’est qu’aucune trace de notre passage à Strasbourg n’a été relevée. Vous entendez, aucune ? Or, s’il est une chose dont j’étais absolument certain, c’est que nous avions bien mangé et couché a Strasbourg, au moins deux journées entières. Le juge d’instruction qui poursuivait l’affaire a conclu que mes souvenirs d’enfant, d’enfant meurtri, bouleversé, devaient être faux. Mais moi, je savais que non ; je le savais, et je le sais encore.

      「唉！您當然明白，這條線索不可能被忽略，法國司法當局不僅請求德國司法當局的協助，還把最優秀的警探派到當地偵查。但正因為如此，後來等我懂事之後，最令我覺得離奇的，就是我們在斯特拉斯堡的行蹤竟沒有留下任何痕跡。您聽見了嗎？任何痕跡都沒有？然而，若說有一件事是我百分之百確定的，那就是我們確實在斯特拉斯堡吃過飯、住過旅館，至少待了整整兩天。承辦這件案子的預審法官因此斷定，我這個受創至深、驚惶失措的孩子的記憶必定有誤。可是我知道並非如此；我當時知道，現在仍然知道。」

    
    
      [105]
      – Et alors, Paul ?

      「那麼，保羅，您怎麼看？」

    
    
      [106]
      – Alors, je ne puis m’empêcher d’établir un rapprochement entre l’abolition totale de faits incontestables, faciles à contrôler ou à reconstituer, comme le séjour de deux Français à Strasbourg, comme leur voyage dans un chemin de fer, comme le dépôt de leurs valises en consigne, comme la location de deux bicyclettes dans un bourg d’Alsace, un rapprochement, dis-je, entre ces faits et ce fait primordial que l’empereur fut mêlé directement, oui, directement à l’affaire.

      「那麼，我忍不住要把這些無可置疑、易於查證或重建的事實——兩個法國人在斯特拉斯堡的停留、他們的鐵路之旅、行李寄放、在阿爾薩斯一個小鎮租借兩輛自行車——它們的完全消失，與那個最根本的事實聯想在一起；我說，與那個最根本的事實聯想在一起：皇帝本人直接，是的，直接牽涉進這件案子。」

    
    
      [107]
      – Mais ce rapprochement, Paul, a dû s’imposer à l’esprit du juge comme au vôtre…

      「可是這種聯想，保羅，一定也會浮現在法官的心裡，就像在您心裡一樣……」

    
    
      [108]
      – Évidemment ; mais ni le juge, ni aucun des magistrats et des personnages officiels qui recueillirent des dépositions, n’ont voulu admettre la présence de l’empereur en Alsace ce jour-là.

      「當然；但無論是法官，還是那些聽取證詞的官員和相關人士，沒有一個願意承認皇帝那天出現在亞爾薩斯。」

    
    
      [109]
      – Pourquoi ?

      「為什麼？」

    
    
      [110]
      – Parce que les journaux allemands avaient signalé sa présence à Francfort à la même heure.

      「因為德國報紙同時報導他在新克福。」

    
    
      [111]
      – À Francfort !

      「新克福！」

    
    
      [112]
      – Parbleu, cette présence est signalée là où il l’ordonne, et jamais là où il ne veut pas qu’elle le soit. En tout cas, sur ce point encore, j’étais accusé d’erreur, et l’enquête se heurtait à un ensemble d’obstacles, d’impossibilités, de mensonges, d’alibis, qui, pour moi, révélait l’action continue et toute-puissante d’une autorité sans limites. Cette explication est la seule admissible. Voyons, est-ce que deux Français peuvent loger dans un hôtel de Strasbourg sans qu’on relève leurs noms sur le registre de cet hôtel ? Or, qu’un tel registre ait été confisqué, ou telle page arrachée, nos noms n’ont été relevés nulle part. Donc, aucune preuve, aucun indice. Patrons et domestiques d’hôtel ou de restaurant, buralistes de gare, employés de chemin de fer, loueurs de bicyclettes, autant de subalternes, c’est-à-dire de complices, qui tous ont reçu la consigne du silence et dont pas un seul n’a désobéi.

      「可不是嘛，他的行蹤總是在他授意的地方被公布，絕不會在他不願被發現的地方曝光。總之，這一點上我也被指控弄錯了，而調查更處處碰壁，遭遇重重障礙、不可能之事、謊言與不在場證明；在我看來，這一切正顯露出一股持續運作、無遠弗屆的無上權威。這是唯一說得通的解釋。你想想，兩個法國人住進斯特拉斯堡的旅館，怎麼可能旅館登記簿上沒有他們的名字？無論登記簿被沒收，還是某頁被撕走，我們的名字就是哪裡都沒登記到。因此，沒有證據，沒有線索。旅館與餐館的老闆和夥計、車站的菸販、鐵路職員、自行車出租商，全是些下屬嘍囉，也就是共犯，個個都被下了封口令，沒有一個人違抗。」

    
    
      [113]
      – Mais plus tard, Paul, vous avez dû chercher vous-même ?

      「可是後來，保羅，您自己也一定追查過吧？」

    
    
      [114]
      – Si j’ai cherché ! Quatre fois déjà depuis mon adolescence j’ai parcouru la frontière, de la Suisse au Luxembourg, de Belfort à Longwy, interrogeant les individus, étudiant les paysages ! Et durant combien d’heures surtout me suis-je acharné à creuser jusqu’au fond de mon cerveau pour en extraire l’infime souvenir qui m’eût éclairé. Rien. Dans ces ténèbres, aucune lueur nouvelle. Trois images seulement ont jailli à travers l’épaisse brume du passé. L’image des lieux et des choses qui furent les témoins du crime : les arbres de la clairière, la vieille chapelle, le sentier qui fuit au milieu des bois. L’image de l’empereur. Et l’image… l’image de la femme qui tua.

      「我怎麼沒追查！從少年時代起，我已經四次走遍邊境，從瑞士到盧森堡，從貝爾福到隆維，到處打聽人物，考察地形！尤其是，我曾花費多少個小時，苦苦挖掘自己腦海的深處，想從中找出一絲能啟發我的微小回憶。什麼都沒有。在這片黑暗中，沒有一絲新的光亮。只有三個影像穿過過去厚重的迷霧浮現出來。是罪案見證者的景物與事物之影像：林間空地的樹木、古老的教堂、在樹林中蜿蜒的小徑。是皇帝的影像。還有……還有那個殺人女子的影像。」

    
    
      [115]
      Paul avait baissé la voix. La douleur et la haine contractaient son visage.

      保羅壓低了聲音。痛苦與仇恨糾結在他臉上。

    
    
      [116]
      – Oh ! celle-là, je vivrais cent ans que je la verrais devant mes yeux comme on voit un spectacle dont tous les détails sont en pleine lumière. La forme de sa bouche, l’expression de son regard, la nuance de ses cheveux, le caractère spécial de sa marche, le rythme de ses gestes, le dessin de sa silhouette, tout cela est en moi, non pas comme des visions que j’évoque à volonté, mais comme des choses qui font partie de mon être lui-même. On croirait que, pendant mon délire, toutes les forces mystérieuses de mon esprit ont travaillé à l’assimilation complète de ces souvenirs odieux. Et si, aujourd’hui, ce n’est plus l’obsession maladive d’autrefois, c’est une souffrance à certaines heures, quand le soir tombe et que je suis seul. Mon père a été tué, et celle qui l’a tué vit encore, impunie, heureuse, riche, honorée, poursuivant son œuvre de haine et de destruction.

      「喔！就是她，就算我再活一百年，她也會像一幕細節全都清晰可見的戲劇般浮現在我眼前。她嘴形、她眼神的表情、她髮色的深淺、她走路的特殊姿態、她動作的節奏、她身形輪廓的線條，這一切都深植在我心中，不是我可以任意召喚的幻影，而是已經成為我自身一部分的東西。彷彿在我昏迷狂亂之際，我精神中所有神秘的力量都致力於將這些可憎的記憶完全吸收。如今，這雖已不再是昔日那種病態的執念，但在某些時刻，當夜幕降臨、我獨自一人時，便成為一種痛苦。我的父親被殺害了，而那個殺害他的女人卻還活著，逍遙法外，」

    
    
      [117]
      – Vous la reconnaîtriez, Paul ?

      「你認得出她嗎，保羅？」

    
    
      [118]
      – Si je la reconnaîtrais ? Entre mille et mille femmes. Et fût-elle transformée par l’âge, je retrouverais sous les rides de la vieille femme, le visage même de la jeune femme qui assassina mon père, une fin d’après-midi du mois de septembre. Ne pas la reconnaître ! Mais la couleur même de sa robe, je l’ai notée ! N’est-ce pas incroyable ? une robe grise avec un fichu de dentelle noire autour des épaules, et là, au corsage, en guise de broche, un lourd camée encadré d’un serpent d’or dont les yeux étaient faits de rubis. Vous voyez, Elisabeth, que je n’ai pas oublié ce que je n’oublierai jamais.

      「認得出嗎？就算混在成千上萬的女人之中也認得出。即使歲月改變了她的容貌，我也能在老婦人的皺紋底下，找回那個九月午後、殺害我父親的年輕女子的容顏。認不出她來！連她裙子的顏色，我都記下了！這難道不可思議嗎？一襲灰色洋裝，肩上披著黑色蕾絲披肩，胸前別著一枚沉甸甸的浮雕寶石，當作胸針，四周繞著一條金蛇，蛇眼是紅寶石做的。你看，伊莉莎白，我沒有忘記那些我永遠不會忘記的事。」

    
    
      [119]
      Il se tut. Elisabeth pleurait. Comme son mari, ce passé l’enveloppait d’horreur et d’amertume. Il l’attira contre lui et la baisa au front.

      他沉默了。伊莉莎白流著淚。和她丈夫一樣，這段過去也將她籠罩在恐懼與苦澀之中。他將她攬入懷中，吻了吻她的額頭。

    
    
      [120]
      Elle lui dit :

      她對他說：

    
    
      [121]
      – N’oublie pas, Paul. Le crime sera puni parce qu’il le faut. Mais que ta vie ne soit pas soumise à ce souvenir de haine. Nous sommes deux maintenant, et nous nous aimons. Regarde vers l’avenir.

      「別忘了，保羅。罪行會受到懲罰，因為這是應該的。但你的生活不該被這份仇恨的記憶所束縛。現在我們是兩個人了，我們相愛。放眼未來吧。」

    
    
      [122]
      Le château d’Ornequin est une belle et simple construction du XVIe siècle, avec quatre tourelles surmontées de clochetons, avec de hautes fenêtres à pinacle dentelé, et une fine balustrade en saillie du premier étage.

      奧爾內坎城堡是一座美麗而樸實的十六世紀建築，四座塔樓上聳立著小尖頂，高窗飾有齒狀尖頂，二樓外凸出一道精緻的欄杆。

    
    
      [123]
      Des pelouses régulières, encadrant le rectangle de la cour d’honneur, forment esplanade, et conduisent par la droite et par la gauche vers des jardins, des bois et des vergers. Un des côtés de ces pelouses se termine en une large terrasse d’où l’on a vue sur la vallée du Liseron, et qui supporte, dans l’alignement du château, les ruines majestueuses d’un donjon carré.

      平整的草坪圍著前庭的長方形空地，形成一片廣場，左右兩側通向花園、樹林與果園。草坪的一側盡頭是一道寬闊的平臺，可俯瞰利斯龍河谷；平臺上，正對城堡處，聳立著雄偉的方形主塔廢墟。

    
    
      [124]
      Le tout a grande allure. Entouré de fermes et de champs, le domaine, quand il est bien entretenu, suppose une exploitation active et vigilante. C’est un des plus vastes du département.

      整體氣勢恢宏。莊園四周環繞著農場與田地，若經營得宜，便可想見農事之活躍與勤勉。這是全省最大的莊園之一。
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      [125]
      Dix-sept années plus tôt, à la mise en vente qui suivit la mort du dernier baron d’Ornequin, le comte d’Andeville, père d’Elisabeth, l’avait acheté sur un désir de sa femme. Marié depuis cinq ans, ayant donné sa démission d’officier de cavalerie pour se consacrer à celle qu’il aimait, il voyageait avec elle, lorsque le hasard leur fit visiter Ornequin au moment même où la vente, à peine annoncée dans les journaux de la région, allait s’en effectuer. Hermine d’Andeville s’enthousiasma. Le comte, qui cherchait un domaine dont l’exploitation occupât ses loisirs, enleva l’affaire par l’entremise d’un homme de loi.

      十七年前，在末代奧爾內坎男爵死後的拍賣會上，伊莉莎白的父親安德維爾伯爵應妻子之心願買下了這座城堡。他結婚已有五年，為專心陪伴所愛的人辭去騎兵軍官職務，正與妻子旅行；機緣巧合，他們造訪奧爾內坎，恰逢拍賣才剛在地方報紙公告，即將舉行。埃爾米娜·德·安德維爾為之心動。伯爵正想找一座莊園，讓經營之事填補閒暇，便透過法律事務代理人迅速買下這樁產業。

    
    
      [126]
      Durant tout l’hiver qui suivit, il dirigea, de Paris, les travaux de restauration que nécessitait l’abandon où l’ancien propriétaire avait laissé son château. Il voulait que la demeure fût confortable, et, la voulant belle aussi, il y envoya tous les bibelots, tapisseries, objets d’art, toiles de maîtres, qui ornaient son hôtel de Paris.

      隨後的整個冬天，他從巴黎指揮城堡的修復工程——前任主人任其荒廢，諸多整修勢在必行。他希望這座宅邸舒適宜居，也想要它美輪美奐，於是把裝飾巴黎宅邸的各種古玩、掛毯、藝術品與名家畫作，悉數運來。

    
    
      [127]
      Ce n’est qu’au mois d’août qu’ils purent s’installer. Ils vécurent là quelques semaines délicieuses avec leur chère Elisabeth, âgée de quatre ans, et leur fils Bernard, un gros garçon que la comtesse venait de mettre au monde.

      直到八月，他們才在那裡安頓下來。他們和心愛的四歲女兒伊莉莎白，以及伯爵夫人剛生下的胖兒子貝爾納，一同度過了幾個愉悅宜人的星期。

    
    
      [128]
      Toute dévouée à ses enfants, Hermine d’Andeville ne sortait jamais du parc. Le comte surveillait ses fermes et parcourait ses chasses, en compagnie de son garde Jérôme.

      埃爾米娜·德·安德維爾全心照顧孩子，從不出園林一步。伯爵則監督農場，並在守林人傑羅姆的陪伴下巡視獵場。

    
    
      [129]
      Or, à la fin d’octobre, la comtesse ayant pris froid, et le malaise qui s’ensuivit ayant eu des conséquences assez graves, le comte d’Andeville décida de la conduire, ainsi que ses enfants, dans le Midi. Deux semaines après, il y eut une rechute. En trois jours, elle fut emportée.

      然而，到了十月底，伯爵夫人受了寒，隨之而來的不適引發相當嚴重的後果，安德維爾伯爵決定帶著她和孩子們前往南方。兩星期後，她病情復發。三天之內，她便撒手人寰。

    
    
      [130]
      Le comte éprouva ce désespoir qui vous fait comprendre que la vie est finie et que, quoi qu’il arrive, on ne goûtera plus ni joie ni même apaisement d’aucune sorte. Il vécut, mais non pas tant pour ses enfants que pour entretenir en lui le culte de la morte et pour perpétuer un souvenir qui devenait sa seule raison d’être.

      伯爵陷入那種令人明白生命已然終結的絕望：無論今後發生什麼，再也嚐不到歡樂，甚至得不到任何形式的慰藉。他還活著，但與其說是為了孩子，不如說是為了在心中供奉亡妻，延續那份已成為他生存唯一理由的追憶。

    
    
      [131]
      Incapable de retourner dans ce château d’Ornequin où il avait connu une félicité trop parfaite, et, d’autre part, n’admettant pas que des intrus pussent y demeurer, il donna l’ordre à Jérôme d’en fermer les portes et les volets, et de condamner le boudoir et la chambre de la comtesse de manière que nul n’y entrât jamais. Jérôme eut en outre mission de louer les fermes à des cultivateurs et d’en toucher les loyers.

      他無法回到歐爾內坎古堡——他在那裡曾享有太過完美的幸福——另一方面又不容外人佔據此地，便吩咐傑羅姆關閉城堡的大門與百葉窗，並將伯爵夫人的閨房與臥室封死，使任何人永遠無法進入。此外，傑羅姆還受命將農場租給農夫，代為收取租金。

    
    
      [132]
      Cette rupture avec le passé ne suffit pas au comte. Chose bizarre pour un homme qui n’existait plus que par le souvenir de sa femme, tout ce qui la lui rappelait, objets familiers, cadre d’habitation, lieux et paysages, lui était une torture, et ses enfants eux-mêmes lui inspiraient un sentiment de malaise qu’il ne pouvait surmonter. Il avait en province, à Chaumont, une sœur plus âgée et veuve. Il lui confia sa fille Elisabeth et son fils Bernard et partit en voyage.

      與過去斷裂，仍不足以讓伯爵心安。奇怪的是，這個只靠亡妻回憶而活的男人，凡是勾起他思念妻子的事物——熟悉的物件、居住環境、地方與景色——對他都是折磨；就連自己的孩子，也讓他湧起無法克服的不安。他在外省肖蒙有一位年長的寡居姊姊。他將女兒伊麗莎白與兒子貝爾納託付給她，然後出門遠行。

    
    
      [133]
      Auprès de sa tante Aline, créature de devoir et d’abnégation, Elisabeth eut une enfance attendrie, grave, studieuse, où la vie de son cœur se forma en même temps que son esprit et que son caractère. Elle reçut une forte éducation et une discipline morale très rigoureuse.

      伊麗莎白在姨母阿琳——一位克盡職守、捨己為人的女子——身邊，度過了溫柔、莊重而好學的童年。在那段歲月裡，她的心靈與心智、品格一同成形。她接受扎實的教育，並受到極為嚴謹的道德規範。

    
    
      [134]
      À vingt ans, c’était une grande jeune fille, vaillante et sans crainte, dont le visage, naturellement un peu mélancolique, s’éclairait parfois du sourire le plus naïf et le plus affectueux, un de ces visages où s’inscrivent d’avance les épreuves et les ravissements que le destin vous réserve. Toujours humides, les yeux semblaient s’émouvoir au spectacle de toutes les choses. Les cheveux, avec leurs boucles pâles, donnaient de l’allégresse à sa physionomie.

      二十歲時，她已是亭亭玉立的少女，勇敢無畏。她那生來略帶憂鬱的面容，時而會綻放最天真、最溫柔的微笑。那是命運早已在上面寫下考驗與歡愉的面容。她的眼眸總是濕潤，彷彿會為一切景象動容。她那一頭淡色鬈髮，為她的容顏增添了幾分喜悅。

    
    
      [135]
      Le comte d’Andeville, qui, à chaque séjour qu’il faisait auprès d’elle, entre deux voyages, subissait un peu plus le charme de sa fille, l’emmena deux hivers de suite en Espagne et en Italie. C’est ainsi qu’à Rome elle rencontra Paul Delroze, qu’ils se retrouvèrent à Naples, puis à Syracuse, puis au cours d’une longue excursion à travers la Sicile, et que cette intimité les attacha l’un à l’autre par un lien dont ils connurent la force à l’instant de leur séparation.

      安德維爾伯爵每當在兩趟旅程之間小住女兒身邊，便愈發為她所著迷；他連續兩個冬天帶她前往西班牙和義大利。就這樣，她在羅馬遇見了保羅·德爾羅茲，兩人隨後在那不勒斯重逢，接著是錫拉庫薩，又一同長途漫遊西西里島。這段親密以某種羈絆將兩人緊緊相繫，而那羈絆的力量，他們直到分別的那一刻才真正體會。

    
    
      [136]
      Ainsi qu’Elisabeth, Paul avait été élevé en province et, comme elle, chez une parente dévouée qui tâcha de lui faire oublier, à force de soins et d’affection, le drame de son enfance. Si l’oubli ne vint pas, elle réussit tout au moins à continuer l’œuvre du père et à faire de Paul un garçon droit, aimant le travail, d’une culture étendue, épris d’action et curieux de la vie. Il passa par l’École Centrale, puis, son service militaire accompli, il resta deux ans en Allemagne, étudiant sur place certaines questions industrielles et mécaniques qui le passionnaient avant tout.

      和伊麗莎白一樣，保羅也是在外省長大，同樣寄養在一位盡心盡力的親戚家中。她用關愛與照料，試圖讓他忘記童年的那場悲劇。遺忘雖未降臨，她至少成功延續了父親的心願，把保羅培養成正直的青年：熱愛工作、學識淵博、崇尚行動、對人生充滿好奇。他畢業於中央理工學院，服完兵役後，在德國待了兩年，實地研究他最熱衷的某些工業與機械問題。

    
    
      [137]
      De haute taille, bien découplé, les cheveux noirs rejetés en arrière, la face un peu maigre, le menton volontaire, il donnait une impression de force et d’énergie.

      他身材高大，身段矯健，黑髮向後梳，臉龐略瘦，下巴堅毅，給人一種力量與活力的印象。

    
    
      [138]
      Sa rencontre avec Elisabeth lui révéla tout un monde de sentiments et d’émotions qu’il avait dédaignés jusqu’ici. Ce fut pour lui, comme pour la jeune fille, une sorte d’ivresse, mêlée d’étonnement. L’amour créait en eux des âmes nouvelles, libres, légères, dont l’enthousiasme et l’épanouissement contrastaient avec les habitudes que leur avait imposées la forme sévère de leur existence. Dès son retour en France, il demandait la main de la jeune fille. Elle lui était accordée.

      與伊麗莎白相遇，讓他發現自己一直不屑一顧的情感與情緒世界。對他而言，正如對那位少女一樣，這是一種夾雜驚訝的沉醉。愛情在他們心中創造出嶄新的靈魂，自由而輕盈；那份熱情與綻放，與嚴峻生活所養成的習慣形成鮮明對比。他一回到法國，便向少女求婚，她也應允了。

    
    
      [139]
      Au contrat qui eut lieu trois jours avant le mariage, le comte d’Andeville annonça qu’il ajoutait à la dot d’Elisabeth le château d’Ornequin. Les deux jeunes gens résolurent de s’y établir, et Paul chercherait alors dans les vallées industrielles de cette région une affaire qu’il pût acquérir et diriger.

      在婚禮前三日舉行的婚約上，安德維爾伯爵宣布，他要在伊麗莎白的嫁妝之外，再加贈奧爾內坎城堡。兩位年輕人決定在那裡定居，保羅則打算在當地的工業河谷中，尋覓一間可以收購並經營的事業。

    
    
      [140]
      Jeudi le 30 juillet ils se marièrent à Chaumont. Cérémonie tout intime, car on parlait beaucoup de la guerre, bien que, sur la foi de renseignements auxquels il attachait le plus grand crédit, le comte d’Andeville affirmât que cette éventualité ne pouvait être envisagée. Au déjeuner de famille qui réunit les témoins, Paul fit la connaissance de Bernard d’Andeville, le frère d’Elisabeth, collégien de dix-sept ans à peine dont les vacances commençaient, et qui lui plut par son bel entrain et par sa franchise. Il fut convenu que Bernard les rejoindrait dans quelques jours à Ornequin.

      七月三十日星期四，他們在肖蒙完婚。婚禮極為私密，因為當時戰爭之說甚囂塵上，儘管安德維爾伯爵憑藉他最信賴的情報來源，堅稱這種可能性根本不必考慮。在證婚親友出席的家宴上，保羅結識了伊麗莎白的弟弟貝爾納·安德維爾——一位年方十七的中學生，假期剛開始。他的朝氣與坦率令保羅頗有好感。雙方約定，貝爾納幾天後到奧爾內坎與他們會合。

    
    
      [141]
      Enfin, à une heure, Elisabeth et Paul quittaient Chaumont en chemin de fer. La main dans la main, ils s’en allaient vers le château où devaient s’écouler les premières années de leur union, peut-être même tout cet avenir de bonheur et de quiétude qui s’ouvre au regard ébloui des amants.

      終於，下午一點，伊麗莎白和保羅搭火車離開肖蒙。他們手牽著手，走向那座城堡；他們婚姻最初的幾年，甚至或許整段幸福安寧的未來，都將在那裡流逝，展現在戀人們耀眼的目光之前。

    
    
      [142]
      Il était six heures et demie lorsqu’ils aperçurent au bas du perron la femme de Jérôme, Rosalie, une bonne grosse mère aux joues couperosées et à l’aspect réjouissant. En hâte, avant le dîner, ils firent le tour du jardin, puis visitèrent le château.

      下午六點半，他們在臺階下望見傑羅姆的妻子羅莎莉——一位體態豐腴、雙頰泛紅、模樣討喜的好媽媽。晚餐前，他們匆匆繞著花園走了一圈，又進城堡參觀。

    
    
      [143]
      Elisabeth ne contenait pas son émoi. Quoique nul souvenir ne pût l’agiter, il lui semblait néanmoins retrouver quelque chose de cette mère qu’elle avait si peu connue, dont elle ne se rappelait pas l’image, et qui avait vécu là ses dernières journées heureuses. Pour elle, l’ombre de la défunte cheminait au détour des allées. Les grandes pelouses vertes dégageaient une odeur spéciale. Les feuilles des arbres frissonnaient à la brise avec un murmure qu’elle croyait bien avoir perçu déjà en cet endroit même, aux mêmes heures, et tandis que sa mère l’écoutait auprès d’elle.

      伊麗莎白掩不住激動。雖然沒有任何回憶能擾動她，她卻彷彿重新尋回了那位她所知甚少的母親的一點什麼——她連母親的容貌都記不得，而母親最後的幸福日子也正是在這裡度過。對她而言，逝者的身影在小徑的轉角處移動。碧綠的大草坪散發著一種特殊的氣味。樹葉在微風中簌簌顫動，發出低語；她深信自己曾在同一個地方、同樣的時刻聽過這聲音，而母親就在她身旁傾聽著。

    
    
      [144]
      – Vous paraissez triste, Elisabeth ? demanda Paul.

      「你好像很難過，伊麗莎白？」保羅問道。

    
    
      [145]
      – Triste, non, mais troublée. C’est ma mère qui nous accueille ici, dans ce refuge où elle avait rêvé de vivre et où nous arrivons avec le même rêve. Et alors un peu d’inquiétude m’oppresse. C’est comme si j’étais une étrangère, une intruse qui dérange de la paix et du repos. Pensez donc ! Il y a si longtemps que ma mère habite ce château ! Elle y est seule. Mon père n’a jamais voulu y venir, et je me dis que nous n’avons peut-être pas le droit d’y venir, nous, avec notre indifférence à ce qui n’est pas nous. Paul sourit :

      「難過，倒不是，只是心緒不寧。在這個她曾夢想居住的避居之地，迎接我們的是我母親，而我們也懷著同樣的夢想來到這裡。所以一絲不安壓在我心頭。我彷彿是個外人，一個擾亂了安寧與靜謐的闖入者。您想想看！我母親住在這座城堡已經這麼久了！她獨自住在那裡。我父親從來不願來此，而我心想，我們或許也沒有權利來到這裡，帶著我們對與自己無關之事的漠然。」保羅微笑道：

    
    
      [146]
      – Elisabeth, amie chérie, vous éprouvez tout simplement cette impression de malaise que l’on éprouve en arrivant à la fin du jour dans un pays nouveau.

      「伊麗莎白，親愛的朋友，您只是在黃昏時分初到陌生之地，總會有的那種不安罷了。」

    
    
      [147]
      – Je ne sais pas, dit-elle. Sans doute avez-vous raison… Cependant, je ne puis me défendre d’un certain malaise, et c’est si contraire à ma nature ! Est-ce que vous croyez aux pressentiments, Paul ?

      「我不知道。」她說。「無疑，您有道理……然而，我就是無法擺脫某種不安，這實在太不符合我的天性了！保羅，您相信預感嗎？」

    
    
      [148]
      – Non, et vous ?

      「我不信，您呢？」

    
    
      [149]
      – Eh bien, moi non plus, dit-elle en riant et en lui tendant ses lèvres.

      「嗯，我也不信，」她笑著說，並送上雙唇。
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      [150]
      Ils furent surpris de trouver, aux salons et aux chambres du château, un air de pièces où l’on n’a pas cessé d’habiter. Selon les ordres du comte, tout avait gardé le même arrangement qu’aux jours lointains d’Hermine d’Andeville. Les bibelots d’autrefois étaient là, aux mêmes places, et toutes les broderies, tous les carrés de dentelle, toutes les miniatures, tous les beaux fauteuils du XVIIIe siècle, toutes les tapisseries flamandes, tous les meubles collectionnés jadis par le comte pour embellir sa demeure. Ainsi, du premier coup, ils entraient dans un cadre de vie charmant et intime.

      他們驚訝地發現，城堡的客廳和臥室裡，有種彷彿從未停止居住的氣息。遵照伯爵的指示，一切都維持著埃爾米娜·德安德維爾（Hermine d'Andeville）那遙遠年代的原貌。昔日的擺飾仍在原處：所有的刺繡、方形蕾絲、細密畫、十八世紀精美扶手椅、法蘭德斯掛毯，還有伯爵昔日為美化居所而蒐集的家具。於是，他們一踏進來，便置身於一個迷人而親切的生活氛圍中。

    
    
      [151]
      Après le dîner, ils retournèrent aux jardins et s’y promenèrent enlacés et silencieux. De la terrasse, ils virent la vallée pleine de ténèbres au travers desquelles brillaient quelques lumières. Le vieux donjon élevait ses ruines robustes dans un ciel pâle, où traînait encore un peu de jour confus.

      晚餐後，他們回到花園，相擁著靜靜散步。從露臺上，他們看見山谷裡一片黑暗，幾點燈火在其中閃爍。老城樓的堅實遺跡聳立在蒼白的天空中，天際還殘留著一抹混沌的暮光。

    
    
      [152]
      – Paul, dit Elisabeth à voix basse, avez-vous remarqué qu’en visitant le château nous avons passé près d’une porte fermée par un gros cadenas ?

      「保羅，」伊麗莎白低聲說，「您有沒有注意到，我們參觀城堡時，曾經過一扇被大掛鎖鎖著的門？」

    
    
      [153]
      – Au milieu du grand couloir, dit Paul, et tout près de votre chambre, n’est-ce pas ?

      保羅說：「在大走廊中央，就在您房間附近，對吧？」

    
    
      [154]
      – Oui. C’était le boudoir que ma pauvre mère occupait. Mon père exigea qu’il fût fermé, ainsi que la chambre qui en dépend, et Jérôme posa un cadenas et lui envoya la clef. Ainsi personne n’y a pénétré depuis. Il est ce qu’il était alors. Tout ce qui servait à ma mère, ses ouvrages en train, ses livres familiers s’y trouvent. Et, au mur, en face, entre les deux fenêtres toujours closes, il y a son portrait que mon père avait fait faire un an auparavant par un grand peintre de ses amis, un portrait en pied et qui est l’image parfaite de maman, m’a-t-il dit. À côté, un prie-Dieu, le sien. Ce matin, mon père m’a donné la clef du boudoir, et je lui ai promis de m’agenouiller sur ce prie-Dieu, et de prier devant ce portrait.

      「是的。那是我可憐的母親生前住的小客廳。我父親要求把它和旁邊的臥室一起封鎖，傑羅姆就上了掛鎖，把鑰匙寄給他。從此再也沒人進去過。那裡一切照舊。母親用過的東西，她沒做完的針線活、她常讀的書，都在那裡。對面牆上，在兩扇一直關著的窗戶之間，掛著她的肖像，是我父親一年前請他的畫家朋友畫的。父親告訴我，那是全身像，和媽媽一模一樣。旁邊還有一張她用過的祈禱跪凳。今天早上父親把小客廳的鑰匙交給我，我答應他要在那張跪凳上跪下，在那幅肖像前祈禱。」

    
    
      [155]
      – Allons, Elisabeth.

      「走吧，伊麗莎白。」

    
    
      [156]
      La main de la jeune femme frissonnait dans celle de son mari lorsqu’ils montèrent l’escalier qui conduisait au premier étage. Des lampes étaient allumées tout au long du couloir. Ils s’arrêtèrent.

      踏上通往二樓的階梯時，年輕女子的手在丈夫掌中微微顫抖。走廊上燈火通明。他們停下了腳步。

    
    
      [157]
      La porte était large et haute, pratiquée dans un mur épais, et couronnée d’un trumeau aux reliefs dorés.

      那扇門又寬又高，開在厚牆裡，上方飾有鍍金浮雕的門楣。

    
    
      [158]
      – Ouvrez, Paul, dit Elisabeth, dont la voix tremblait.

      「打開吧，保羅。」伊麗莎白說，聲音微微發顫。

    
    
      [159]
      Elle lui tendit la clef. Il fit fonctionner le cadenas et saisit le bouton de la porte. Mais soudain elle agrippa le bras de son mari.

      她把鑰匙遞給他。他轉動掛鎖，握住門把。然而她忽然緊緊抓住了丈夫的手臂。

    
    
      [160]
      – Paul, Paul, un instant… C’est pour moi un tel bouleversement ! Pensez donc, me voici pour la première fois devant ma mère, devant son image… et vous êtes auprès de moi, mon bien-aimé… Il me semble que toute ma vie de petite fille recommence.

      「保羅，保羅，等一下……這對我來說實在太震撼了！您想想看，我這是第一次站在母親面前，站在她的畫像前……而您就在我身旁，我親愛的人……我彷彿覺得整個小女孩的歲月又重新開始了。」

    
    
      [161]
      – Oui, de petite fille, dit-il, en la pressant passionnément contre lui, et c’est ta vie de femme aussi… Elle se dégagea, réconfortée par son étreinte, et murmura :

      「是啊，小女孩的歲月，」他說著，滿懷深情地將她緊緊擁在懷裡，「這也是妳身為女人的歲月啊……」她從他懷中掙脫出來，因他的擁抱而感到慰藉，低聲說：

    
    
      [162]
      – Entrons, mon Paul chéri.

      「我們進去吧，我親愛的保羅。」

    
    
      [163]
      Il poussa la porte, puis il retourna dans le couloir où il prit une des lampes suspendues au mur, et il revint la placer sur un guéridon. Elisabeth avait déjà traversé la pièce et se tenait devant le portrait. Le visage de sa mère demeurant dans l’ombre, elle disposa la lampe de manière à la mettre en pleine clarté.

      他推開門，隨後回到走廊，取下牆上懸掛的一盞燈，回來放在一張小圓桌上。伊麗莎白已穿過房間，站在畫像前。母親的面容仍隱在陰影裡，她調整燈的位置，讓母親的面容完全照在燈光下。

    
    
      [164]
      – Comme elle est belle, Paul !

      「她好美哦，保羅！」

    
    
      [165]
      Il s’approcha et leva la tête. Défaillante, Elisabeth s’agenouilla sur le prie-Dieu. Mais au bout d’un moment, comme Paul se taisait, elle le regarda et fut stupéfaite. Il ne bougeait pas, livide, les yeux agrandis par la plus épouvantable vision.

      他走近，抬起頭來。伊麗莎白渾身無力，跪在祈禱跪凳上。過了片刻，見保羅一直沉默不語，她望向他，頓時愕然。他一動也不動，臉色慘白，雙眼因最駭人的景象而瞪大。

    
    
      [166]
      – Paul ! s’écria-t-elle, qu’est-ce que vous avez ?

      「保羅！」她驚呼，「您怎麼了？」

    
    
      [167]
      Il se mit à reculer vers la porte, sans pouvoir détacher son regard du portrait de la comtesse Hermine. Il chancelait comme un homme ivre, et ses bras battaient l’air autour de lui.

      他朝門口一步步退去，視線卻始終離不開埃爾米娜伯爵夫人的畫像。他踉踉蹌蹌，像個醉漢，雙臂在身周胡亂揮舞。

    
    
      [168]
      – Cette femme… cette femme…, balbutia-t-il d’une voix rauque.

      「這個女人……這個女人……」他結結巴巴地說，聲音嘶啞。

    
    
      [169]
      – Paul ! implora Elisabeth, que veux-tu dire ?

      「保羅！」伊莉莎白央求道，「你到底想說什麼？」

    
    
      [170]
      – Cette femme, c’est celle qui a tué mon père.

      「這個女人……就是殺死我爸爸的兇手。」

    
    
      [171]
      Chapitre 3 - Ordre de mobilisation

      第三章　動員令

    
    
      [172]
      Chapitre 3 – Ordre de mobilisation

      第三章　動員令

    
    
      [173]
      L’horrible accusation fut suivie d’un silence effrayant. Debout en face de son mari, Elisabeth cherchait à comprendre des paroles qui n’avaient pas encore pour elle leur sens véritable, mais qui l’atteignaient cependant comme des blessures profondes.

      駭人的指控過後，是一片令人膽寒的沉默。伊莉莎白站在丈夫面前，竭力想明白那些話；它們對她還沒有真正的意義，卻已像深深的創傷，直直擊中了她。

    
    
      [174]
      Elle fit deux pas vers lui, et, les yeux dans les yeux, elle articula, si bas qu’il entendit à peine :

      她朝他走了兩步，直視著他的雙眼，一字一句地開口，聲音低得他幾乎聽不見：
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      [175]
      – Qu’est-ce que tu viens de dire, Paul ? c’est une chose si monstrueuse !…

      「保羅，你剛才說了什麼？這……這簡直太可怕了！……」

    
    
      [176]
      Il répondit sur le même ton :

      他也壓低聲音回答：

    
    
      [177]
      – Oui, c’est une chose monstrueuse. Moi-même je n’y crois pas encore… je ne veux pas y croire…

      「對，這件事太可怕了。連我到現在都還不敢相信……我不想去相信……」

    
    
      [178]
      – Alors… tu t’es trompé, n’est-ce pas ? Tu t’es trompé, avoue-le…

      「那麼……是你搞錯了，對不對？你一定搞錯了，承認嘛……」

    
    
      [179]
      Elle le suppliait de toute sa détresse, comme si elle eût espéré le fléchir. Par-dessus l’épaule de sa femme, il accrocha de nouveau son regard au portrait maudit, et tressaillit des pieds à la tête.

      她以滿心的絕望苦苦哀求，彷彿還指望能打動他。他的目光越過妻子的肩頭，再度落在那幅受詛咒的肖像上，整個人從頭到腳一陣戰慄。

    
    
      [180]
      – Ah ! c’est elle, affirma-t-il en serrant les poings. C’est elle… je la reconnais… C’est elle qui a tué…

      「啊！是她！」他握緊拳頭，一口咬定，「是她……我認得她……人就是她殺的……」

    
    
      [181]
      Un sursaut de révolte secoua la jeune femme, et se frappant violemment la poitrine :

      年輕女子渾身一顫，憤怒湧上心頭，她用力捶著胸口：

    
    
      [182]
      – Ma mère ! ma mère à moi aurait tué… ma mère ! celle que mon père adorait et qu’il n’a pas cessé d’adorer !… ma mère qui me berçait autrefois et qui m’embrassait ! J’ai tout oublié d’elle, mais pas cela, pas l’impression de ses caresses et de ses baisers ! Et c’est elle qui aurait tué !

      「我母親！我的親生母親會殺人……我母親！爸爸那麼深愛、到死都還深愛著的女人！……我母親，從前哄我睡覺、親我的那個母親！她的事我全忘了，就只有這些忘不了，忘不了她撫摸我、親我的感覺！結果竟然是她下的手！」

    
    
      [183]
      – C’est elle.

      「是她沒錯。」

    
    
      [184]
      – Ah ! Paul, ne dites pas une telle infamie ! Comment pouvez-vous affirmer, si longtemps après le crime ? Vous n’étiez qu’un enfant et, cette femme, vous l’avez si peu vue !… à peine quelques minutes.

      「啊！保羅，別說出這麼可怕的指控！命案都過去那麼久了，您怎麼還能這樣斷定？您當時只是個孩子，而那個女人，您幾乎沒見過她！……頂多幾分鐘而已。」

    
    
      [185]
      – Je l’ai vue plus qu’on ne peut voir, s’exclama Paul avec force. Depuis l’instant du crime, son image ne m’a pas quitté. J’aurais voulu m’en délivrer parfois, comme on veut se délivrer d’un cauchemar. Je n’ai pas pu. Et c’est cette image qui est là contre ce mur. Aussi sûrement que j’existe, la voilà, je la reconnais comme je reconnaîtrais votre image après vingt ans ! C’est elle… Tenez, mais tenez, à son corsage, cette broche entourée d’un serpent d’or… Un camée ! ne vous l’ai-je pas dit ! Et les yeux de ce serpent… des rubis ! Et le fichu de dentelle noire autour des épaules ! C’est elle ! c’est la femme que j’ai vue !

      「我看見過她，比誰都看得清楚，」保羅激動地喊道。「從命案發生的那一刻起，她的模樣就再也沒有離開過我。有時候我也想擺脫它，就像人想擺脫一場噩夢那樣。可我做不到。而那個影像就在那裡，就在這面牆上。就像我活生生站在這裡一樣確定——那就是她，我認得她，就像再過二十年，我也照樣認得您的模樣！是她……您看，您看，她胸前那枚繞著金蛇的胸針……是浮雕寶石！我不是早跟您說過了嗎！還有那條蛇的眼睛……是紅寶石！肩上那條黑色蕾絲披巾！是她！就是我親眼見過的那個女人！」

    
    
      [186]
      Une fureur croissante le surexcitait, et il menaçait du poing le portrait d’Hermine d’Andeville.

      怒火越燒越旺，他激動難抑，朝著埃爾米娜·德·安德維爾的畫像揮起了拳頭。

    
    
      [187]
      – Tais-toi, s’écria Elisabeth, que torturait chacune de ses paroles, tais-toi, je te défends…

      「閉嘴！」伊莉莎白喊道，他的每一句話都在折磨著她，「閉嘴，我不准你再說下去……」

    
    
      [188]
      Elle voulut lui appliquer la main sur la bouche pour le réduire au silence. Mais Paul eut un geste de recul comme s’il se refusait à subir le contact de sa femme, et ce fut un mouvement si brusque, si instinctif, qu’elle s’écroula avec des sanglots, tandis que lui, exaspéré, fouetté par la douleur et la haine, en proie à une sorte d’hallucination épouvantée qui le faisait reculer jusqu’à la porte, proférait :

      她想伸手捂住他的嘴，讓他住口。保羅卻猛然退開，彷彿不願受妻子碰觸。這動作來得如此突兀、如此出於本能，她當場癱倒，泣不成聲。而他怒不可遏，被痛苦與仇恨驅策著，陷入一種恐怖的幻覺，一路退到門邊，嘶聲喊道：

    
    
      [189]
      – La voilà ! C’est sa bouche mauvaise, ses yeux implacables ! Elle pense au crime. Je la vois… je la vois… Elle s’avance vers mon père ! Elle l’entraîne !… Elle lève le bras !… Elle le tue !… Ah, la misérable !…

      「她在那兒！那張惡毒的嘴，那雙無情的眼睛！她動了殺念。我看見她了……我看見她了……她朝我父親走過去！她拖著他！……她舉起手來！……她殺了他！……啊，這個賤人！……」

    
    
      [190]
      Il s’enfuit.

      他奪門而出。

    
    
      [191]
      Cette nuit-là, Paul la passa dans le parc, courant comme un fou, au hasard des allées obscures, ou se jetant exténué sur le gazon des pelouses, pleurant, et pleurant indéfiniment.

      那一晚，保羅是在庭園裡過的。他像瘋了似的狂奔，在幽暗的小徑間胡亂亂闖，不然就是筋疲力竭地撲倒在草坪上，哭個不停，無止無休地哭。

    
    
      [192]
      Paul Delroze n’avait jamais souffert que par le souvenir du crime, souffrance atténuée, mais qui, néanmoins, dans certaines crises, devenait aiguë, jusqu’à lui sembler la brûlure d’une plaie nouvelle. La douleur, cette fois, fut telle et si imprévue que, malgré sa maîtrise habituelle et l’équilibre de sa raison, il perdit véritablement la tête. Ses pensées, ses actes, ses attitudes, les mots qu’il criait dans la nuit, furent ceux d’un homme qui n’a plus la direction de lui-même.

      從前，保羅·德爾羅茲（Paul Delroze）只因那樁罪行的記憶而痛苦；痛楚雖已淡了，卻仍會在某些時刻驟然尖銳，像一道新傷在灼燒。這一次，痛苦來得太猛、太突然，縱使他素來自制、心智穩定，也真的亂了方寸。他的思緒、行動、姿態，以及夜裡喊出的話，全都屬於一個再也無法自主的人。

    
    
      [193]
      Une seule idée revenait toujours en son cerveau tumultueux, où les idées et les impressions tourbillonnaient comme des feuilles au vent, une seule pensée terrible : « Je connais celle qui a tué mon père, et la femme que j’aime est la fille de cette femme ! »

      在他紛亂的腦海裡，念頭與印象如風中落葉般翻飛盤旋，唯有一個可怕的想法一再浮現：「我認識那個殺害我父親的女人，而我深愛的女子，正是這個女人的女兒！」

    
    
      [194]
      Aimait-il encore ? Certes il pleurait désespérément un bonheur qu’il savait brisé, mais aimait-il encore Elisabeth ? Pouvait-il aimer la fille d’Hermine d’Andeville ?

      他還愛她嗎？誠然，他正為一份自知已然破碎的幸福絕望痛哭；但他還愛伊莉莎白嗎？他能愛埃爾米娜·當德維爾（Hermine d'Andeville）的女兒嗎？

    
    
      [195]
      Au petit jour, quand il rentra et qu’il passa devant la chambre d’Elisabeth, son cœur ne battit pas plus vite. Sa haine contre la meurtrière abolissait tout ce qui pouvait palpiter en lui d’amour, de désir, de tendresse ou même de simple et humaine pitié.

      天將破曉時，他回到家中，經過伊莉莎白的房門，心跳卻沒有加快半分。他對那個兇手女子的仇恨，早已將心中一切可能悸動的情感——愛、慾望、溫柔，甚至連最單純的人性憐憫——全都抹滅。

    
    
      [196]
      L’engourdissement où il tomba durant quelques heures détendit un peu ses nerfs, mais ne changea pas la disposition de son esprit. Peut-être au contraire, et cela sans même y réfléchir, se refusait-il avec plus de force à rencontrer Elisabeth. Cependant, il voulait savoir, se rendre compte, s’entourer de tous les renseignements nécessaires, et ne prendre qu’en toute certitude la décision qui allait dénouer, dans un sens ou dans l’autre, le grand drame de sa vie.

      接下來幾個小時，他陷入麻木，神經稍稍鬆弛，心境卻沒有改變。或許恰恰相反：他不假思索，反而更加抗拒去見伊莉莎白。不過，他想知道真相，想看清事實，想蒐集一切必要的資訊，不到完全確定，絕不做下那個決定——無論朝哪個方向，它都將為他人生這齣大戲收場。

    
    
      [197]
      Avant tout il fallait interroger Jérôme et sa femme, dont le témoignage prenait une valeur considérable du fait qu’ils avaient connu la comtesse d’Andeville. Certaines questions de dates, par exemple, pouvaient être élucidées sur-le-champ. Il les trouva dans leur pavillon, tous deux très agités. Jérôme un journal à la main et Rosalie gesticulant avec effroi.

      首先，他得詢問傑羅姆夫婦。兩人認識當德維爾伯爵夫人，證詞因此格外有分量；譬如某些日期問題，當場就能釐清。他在門房小屋裡找到他們，夫妻倆都激動得很：傑羅姆手裡捏著報紙，羅莎莉驚惶地比手畫腳。

    
    
      [198]
      – Ça y est, monsieur, s’écria Jérôme. Monsieur peut en être sûr : c’est pour tantôt !

      「來了，先生！」傑羅姆嚷道，「先生儘管放心，就在今天下午！」

    
    
      [199]
      – Quoi ? fit Paul.

      「什麼？」保羅問。
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      [200]
      – La mobilisation. Monsieur verra ça. J’ai vu les gendarmes, des amis à moi, et ils m’ont averti. Les affiches sont prêtes. Paul observa distraitement :

      「動員令啊，先生。您到時就知道了。我碰到幾個憲兵，都是我的朋友，他們先跟我透了風。佈告都印好了。」保羅心不在焉地說：

    
    
      [201]
      – Les affiches sont toujours prêtes.

      「佈告向來都是現成的。」

    
    
      [202]
      – Oui, mais on va les coller tantôt, monsieur verra ça. Et puis, que monsieur lise le journal. Ces cochons-là – que monsieur m’excuse, il n’y a pas d’autre mot – ces cochons-là veulent la guerre. L’Autriche entrerait bien en pourparlers, mais pendant ce temps, eux ils mobilisent, et voici plusieurs jours. À preuve qu’on ne peut plus entrer chez eux. Bien plus, hier, pas loin d’ici, ils ont démoli une gare française et fait sauter des rails. Que monsieur lise !

      「是沒錯，可是待會兒就要貼出去了，先生等著瞧吧。再說，先生看看報紙就知道。那些豬玀——先生恕我失禮，實在找不到別的字——那些豬玀就是要打仗。奧國倒是願意談，可就在這時候，他們卻在動員，都好幾天了。證據就是，現在根本進不了他們那邊。更別說昨天，就在離這兒不遠，他們拆了一座法國車站，還把鐵軌炸了。先生看報就知道！」

    
    
      [203]
      Paul parcourut des yeux les dépêches de la dernière heure, mais, quoiqu’il eût l’impression de leur gravité, la guerre lui semblait une chose si invraisemblable qu’il n’y prêta qu’une attention passagère.

      保羅瀏覽著剛送到的電訊，雖然隱約覺得事態嚴重，戰爭卻荒誕得難以置信，因此他只匆匆看過，沒有放在心上。

    
    
      [204]
      – Tout cela s’arrangera, conclut-il, c’est leur manière de causer, la main sur la garde de l’épée, mais je ne veux pas croire…

      「這一切都會解決的，」他下了結論，「他們就愛這樣講話，手按在劍柄上嚇人，但我不願相信……」

    
    
      [205]
      – Monsieur a bien tort, murmura Rosalie.

      「老爺這話可就說錯了，」羅莎莉低聲說。

    
    
      [206]
      Il n’écoutait plus, ne songeant au fond qu’à la tragédie de son destin et cherchant par quelle voie il obtiendrait de Jérôme les réponses qui lui étaient nécessaires. Mais, incapable de se contenir davantage, il attaqua le sujet franchement.

      他再也聽不進去了，滿心只想著自己命運的悲劇，尋思著該怎麼從傑羅姆那裡問出他需要的答案。可他終究按捺不住，乾脆開門見山，直接切入正題。

    
    
      [207]
      – Vous savez peut-être, Jérôme, que madame et moi nous sommes entrés dans la chambre de la comtesse d’Andeville.

      「傑羅姆，你大概知道吧，夫人跟我進了安德維爾伯爵夫人的房間。」

    
    
      [208]
      Cette déclaration fit sur le garde et sur sa femme un effet extraordinaire, comme si c’eût été un sacrilège de pénétrer dans cette chambre close depuis si longtemps, la chambre de madame, ainsi qu’ils l’appelaient entre eux.

      這話一出口，守衛和他的妻子大為震驚。那個房間封閉多年，他們私下稱它為「夫人的房間」——闖進去，簡直就是一種褻瀆。

    
    
      [209]
      – Est-ce Dieu possible ! balbutia Rosalie.

      「老、老天爺！這怎麼可能！」羅莎莉結結巴巴地說。

    
    
      [210]
      Et Jérôme ajouta :

      傑羅姆又補了一句：

    
    
      [211]
      – Mais non, mais non, puisque j’avais envoyé à M. le comte la seule clef du cadenas, une clef de sûreté.

      「不不不，掛鎖唯一的那把鑰匙，我老早就寄給伯爵先生了——那可是安全鑰匙耶。」

    
    
      [212]
      – Il nous l’a donnée hier matin, dit Paul.

      「他昨天早上就把鑰匙給了我們。」保羅說。

    
    
      [213]
      Et, tout de suite, sans s’occuper davantage de leur stupeur, il interrogea :

      他隨即不理會他們的驚愕，逕自問道：

    
    
      [214]
      – Il y a entre les deux fenêtres le portrait de la comtesse d’Andeville. À quelle époque ce portrait fut-il apporté et placé là ?

      「兩扇窗之間掛的是德‧安德維爾伯爵夫人的肖像。這幅畫是什麼時候送來、掛在那兒的？」

    
    
      [215]
      Jérôme ne répondit pas aussitôt. Il réfléchissait. Il regarda sa femme, puis, après un instant, articula :

      傑羅姆沒有馬上回答，他思索著，看了看妻子，過了一會兒才開口：

    
    
      [216]
      – Mais c’est bien simple, à l’époque où M. le comte a expédié tous ses meubles au château, avant l’installation.

      「很簡單啊，就是伯爵先生把所有家具運到城堡、還沒正式入住之前嘛。」

    
    
      [217]
      – C’est-à-dire ?

      「什麼意思？」

    
    
      [218]
      Durant les trois ou quatre secondes que Paul attendit la réponse, son angoisse fut intolérable. Cette réponse était décisive.

      保羅等候回答的那三四秒鐘，焦急得難以忍受。這個回答至關緊要。

    
    
      [219]
      – Eh bien ? reprit-il.

      「怎麼樣？」他又問。

    
    
      [220]
      – Eh bien, au printemps de l’année 1898.

      「呃，一八九八年春天。」

    
    
      [221]
      – 1898 !

      「一八九八年！」

    
    
      [222]
      Ces mots, Paul les répéta d’une voix sourde. 1898, c’était l’année même où son père avait été assassiné !

      這句話，保羅低聲重複了一遍。一八九八年——正是他父親遇害的那一年！

    
    
      [223]
      Sans se permettre de réfléchir, avec le sang-froid du juge d’instruction qui ne dévie pas du plan qu’il s’est tracé, il demanda :

      他不讓自己多想，帶著預審法官那種絕不偏離既定計畫的沉著，問道：

    
    
      [224]
      – Ainsi donc le comte et la comtesse d’Andeville sont arrivés ici ?…

      「這麼說，安德維爾伯爵和伯爵夫人來過這裡？……」
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      [225]
      – M. le comte et Mme la comtesse sont arrivés au château le 28 août 1898, et ils sont repartis pour le Midi le 24 octobre.

      「伯爵先生和伯爵夫人是一八九八年八月二十八日到達城堡的，十月二十四日動身前往南方。」

    
    
      [226]
      Maintenant Paul connaissait la vérité, puisque l’assassinat de son père avait eu lieu le 19 septembre. Et toutes les circonstances qui dépendaient de cette vérité, qui l’expliquaient en ses principaux détails, ou qui en découlaient, lui apparurent d’un coup. Il se rappela que son père entretenait des relations d’amitié avec le comte d’Andeville. Il se dit que son père avait dû, au cours de son voyage en Alsace, apprendre le séjour en Lorraine de son ami d’Andeville, et projeter de lui faire la surprise d’une visite. Il évalua la distance qui séparait Ornequin de Strasbourg, distance qui correspondait bien aux heures passées en chemin de fer. Et il interrogea :

      如今，保羅已明白真相：父親遇害，正是在九月十九日。剎那間，凡由這真相牽動出的種種情形——能在要節上解釋它的、自它衍生而出的——一齊湧上他眼前。他記起父親與安德維爾伯爵素有交誼；又想，父親在亞爾薩斯旅途中，多半聽說老友安德維爾正住在洛林，便打算猝然造訪，給對方一個意外的驚喜。他估算奧爾內坎到史特拉斯堡的路程，恰與搭火車所耗的時數相符。於是開口問道：

    
    
      [227]
      – Combien de kilomètres d’ici à la frontière ?

      「這裡到邊界有幾公里？」

    
    
      [228]
      – Exactement sept, monsieur.

      「正好七公里，先生。」

    
    
      [229]
      – De l’autre côté, on arrive à une petite ville allemande assez rapprochée, n’est-ce pas ?

      「過到另一邊，是不是很快就到一個德國小鎮了？」

    
    
      [230]
      – Oui, monsieur, Ebrecourt.

      「是的，先生，埃布爾庫爾（Ebrecourt）。」

    
    
      [231]
      – Peut-on prendre un raccourci pour aller à la frontière ?

      「可以抄近路去邊境嗎？」

    
    
      [232]
      – Jusqu’à moitié route de la frontière, oui, monsieur, un sentier en haut du parc.

      「到邊境一半的路可以啦，先生，莊園上頭有一條小路。」

    
    
      [233]
      – À travers le bois ?

      「走樹林裡面？」

    
    
      [234]
      – À travers les bois de M. le comte.

      「是穿過伯爵老爺的樹林沒錯。」

    
    
      [235]
      – Et dans ces bois…

      「那麼在那些樹林裡頭……」

    
    
      [236]
      Il n’y avait plus, pour acquérir la certitude totale, absolue, celle qui résulte, non pas d’une interprétation des faits, mais des faits eux-mêmes, devenus pour ainsi dire visibles et palpables, il n’y avait plus qu’à poser la question suprême : dans les bois n’y a-t-il pas une petite chapelle au milieu d’une clairière ? Pourquoi Paul Delroze ne la posa-t-il pas, cette question ? Jugea-t-il qu’elle était vraiment trop précise, et qu’elle pouvait amener le garde-chasse à des réflexions et à des rapprochements que motivait déjà amplement la nature même de l’entretien ? Il se contenta de dire encore :

      要達到完全的、絕對的確信——那種不靠推斷事實，而是由事實本身、可以說看得見摸得著所帶來的確信——只剩一個關鍵問題要問了：樹林裡的空地中央，是不是有一座小教堂？保羅·德爾羅茲為什麼不問這一句呢？是他覺得這問題問得太精確了嗎？還是怕獵場看守人會因此多想、多聯想——其實光憑這番談話的性質，就足以引發這些聯想了？他只又問了一句：

    
    
      [237]
      – La comtesse d’Andeville n’a-t-elle pas voyagé pendant les deux mois qu’elle habitait Ornequin ? Une absence de quelques jours…

      「安德維爾伯爵夫人（comtesse d’Andeville）在奧爾內坎（Ornequin）住的那兩個月，難道都沒出過遠門嗎？比如離開個幾天什麼的……」

    
    
      [238]
      – Ma foi non. Mme la comtesse n’est pas sortie de son domaine.

      「這倒是沒有。伯爵夫人從沒離開過她的領地。」

    
    
      [239]
      – Ah ! elle restait dans le parc ?

      「喔？她就一直待在園子裡？」

    
    
      [240]
      – Mais oui, monsieur. M. le comte allait presque tous les après-midi en voiture jusqu’à Corvigny, ou du côté de la vallée, mais Mme la comtesse ne sortait pas du parc ou des bois.

      「是啊，先生。伯爵先生幾乎每天下午都會坐馬車到科爾維尼（Corvigny）那邊，不然就是往河谷的方向去，可是伯爵夫人呀，從來不出花園跟樹林半步。」

    
    
      [241]
      Paul savait ce qu’il voulait savoir. Indifférent à ce que pourraient penser Jérôme et sa femme, il ne prit pas la peine de donner un prétexte à cette étrange série de demandes, sans rapport apparent les unes avec les autres. Il quitta le pavillon.

      保羅想知道的事，已經知道了。耶羅姆夫婦會怎麼想，他毫不在乎，也懶得為這一連串奇怪問題編個理由——那些問題看來彼此毫無關聯。說完，他便離開了涼亭。

    
    
      [242]
      Quelle que fût sa hâte d’aller jusqu’au bout de son enquête, il remit à plus tard les investigations qu’il voulait faire en dehors du parc. On eût dit qu’il redoutait de se trouver en face de cette preuve dernière, bien inutile cependant après toutes celles que le hasard lui avait fournies.

      他再急著查明真相，也把原想在花園外做的查證往後推了。他彷彿害怕親眼面對這最後一項證據——儘管機緣已讓他得到那麼多證據，這最後一項其實早已多餘。

    
    
      [243]
      Il retourna donc au château, puis, quand ce fut l’heure du déjeuner, il résolut d’accepter cette rencontre inévitable avec Elisabeth.

      於是他回到城堡。到了午餐時刻，他決定接受這場不可避免的會面，與伊麗莎白相見。

    
    
      [244]
      Mais la femme de chambre le rejoignit au salon et lui annonça que madame s’excusait auprès de lui. Un peu souffrante, elle demandait la permission de manger chez elle. Il comprit qu’elle voulait le laisser entièrement libre, refusant pour sa part de le supplier en faveur d’une mère qu’elle respectait et, en fin de compte, se soumettant d’avance aux décisions de son mari.

      可是女僕來到客廳找他，轉告他說，夫人向他致歉。她身子不大舒服，想在自己房裡用餐，請求他准許。他明白，她是要讓他完全自由；至於她自己，她不肯為她所敬重的母親向他求情。說到底，她是預先順從了丈夫的一切決定。

    
    
      [245]
      Il eut alors, à déjeuner seul, sous les yeux des gens qui le servaient, la sensation profonde que sa vie était perdue et qu’Elisabeth et lui, au jour même de leur mariage, devenaient, par suite de circonstances dont ils n’étaient ni l’un ni l’autre responsables, des ennemis que rien au monde ne pouvait plus rapprocher l’un de l’autre. Il n’avait, certes, point de haine contre elle et ne lui reprochait pas le crime de sa mère, mais inconsciemment il lui en voulait, comme d’une faute, d’être la fille de cette mère.

      午餐時，他獨自一人，在伺候的僕人注視下用飯，深深感到自己的一生已經完了；他與伊麗莎白就在新婚的這一天，因為種種彼此都無須負責的緣由，成了世上再也無法重修舊好的仇敵。他當然不恨她，也不怪她犯了母親的罪，可是心底裡，他卻暗暗埋怨她——誰叫她是這個母親的女兒。

    
    
      [246]
      Durant deux heures, après le repas, il resta enfermé dans la chambre du portrait, tragique entrevue qu’il voulait avoir avec la meurtrière, pour s’emplir les yeux de l’image maudite et pour donner à ses souvenirs une force nouvelle.

      飯後，他把自己關在掛著肖像的房間裡，足足兩小時。這是他執意要與那位女兇手見的一面，一次悲愴的會面——好讓那受詛咒的容顏深深印入眼簾，也讓記憶生出新的力量。

    
    
      [247]
      Il examina les moindres détails. Il étudia le camée, le cygne aux ailes déployées qui s’y trouvait représenté, les ciselures du serpent d’or qui servait de cadre, l’écartement des rubis, et aussi le mouvement de la dentelle autour des épaules, et aussi la forme de la bouche, et la nuance des cheveux et le dessin du visage.

      他細細檢視每一處細節。那枚浮雕寶石，上面刻著展翅的天鵝；做為邊框的金蛇雕紋；紅寶石排列的間距；還有肩膀四周蕾絲的皺褶，嘴形的輪廓，髮色的深淺，以及臉龐的線條。

    
    
      [248]
      C’était bien la femme qu’il avait vue, un soir de septembre. Dans un coin du tableau, il y avait la signature du peintre et, en dessous, un cartouche : Portrait de la comtesse H . Sans doute, le tableau avait-il été exposé, et l’on s’était contenté de cette désignation discrète : comtesse Hermine.

      正是他九月某夜見過的那個女人。畫幅一角有畫家的簽名，下方還有一塊題銘：〈H 伯爵夫人肖像〉。想來這幅畫曾經展出，人們也就只用了這個含蓄的稱謂：埃爾米娜伯爵夫人。

    
    
      [249]
      « Allons, se dit. Paul, encore quelques minutes et tout ce passé ressuscitera. J’ai retrouvé la coupable, il n’y a plus qu’à retrouver le lieu du crime. Si la chapelle est bien là, dans les bois, la vérité sera complète. »

      「好了，」保羅心想，「再撐幾分鐘，這段往事就要活過來了。兇手我已經找到了，現在就差查出作案的地點。要是那座小堂真的就在樹林裡，真相就齊全了。」
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      [250]
      II marcha résolument vers cette vérité. Il la redoutait moins puisqu’il ne pouvait plus se dérober à son étreinte. Et, cependant, comme son cœur battait à grands coups douloureux, et combien l’impression lui était affreuse, de faire ce chemin qui conduisait à celui que suivait son père seize ans auparavant !

      他毅然朝真相走去。他已沒那麼畏懼了，反正再也躲不開它的擁抱。可是他心跳得又重又痛——這條路，正是十六年前父親走過的那條路，走在上面，滋味何其可怕！

    
    
      [251]
      Un geste vague de Jérôme lui avait enseigné la direction. Il traversa le parc, du côté de la frontière, en obliquant sur sa gauche, et passa près d’un pavillon. À l’entrée des bois s’ouvrait une longue allée de sapins dans laquelle il s’engagea et qui, cinq cents pas plus loin, se divisait en trois allées plus étroites. Deux d’entre elles, qu’il explora, aboutissaient à des fourrés inextricables. La troisième menait au sommet d’un tertre, d’où il redescendit, encore à sa gauche, par une autre allée de sapins.

      耶羅姆隨手一個模糊的手勢，為他指出了方向。他朝邊界那一側穿過花園，向左斜行，經過一座涼亭。樹林入口有一條長長的冷杉林蔭道，他便走了進去。五百步之外，這條路分成三條較窄的小徑。其中兩條他都探過了，盡頭是密得無法穿越的灌木叢。第三條通往一座小丘頂上；他再往左，沿著另一條冷杉小徑走下坡去。

    
    
      [252]
      Et, en choisissant celle-ci, Paul se rendit compte que le motif de son choix était précisément que cette allée de sapins éveillait en lui, il n’aurait su dire par quelles similitudes de forme et de disposition, des réminiscences qui guidaient ses pas.

      保羅選了這條路。走著走著，他才察覺自己選它的原因：這條冷杉小徑，以某種他說不清的形狀和布局上的相似，喚起了心底的記憶，引領著他的腳步。

    
    
      [253]
      Droite d’abord assez longtemps, l’allée fit un coude brusque dans une futaie de grands hêtres, dont les dômes de feuillage se rejoignaient ; puis elle se redressa et, au bout de la voûte obscure sous quoi elle cheminait, Paul aperçut cet épanouissement de lumière qui indique l’ouverture d’un rond-point.

      小徑起初筆直，延伸了很長一段。接著進入一片高大的山毛櫸林，樹冠交錯相接，小徑在林中猛然轉了個彎；然後又重新挺直。那道幽暗的枝葉穹頂到了盡頭，保羅望見前方透出一片豁然明亮，顯示那裡正是一處圓形空地的入口。

    
    
      [254]
      En vérité, l’angoisse lui brisa les jambes et il dut faire un effort pour avancer. Était-ce la clairière où son père avait reçu le coup mortel ? À mesure que son regard découvrait un peu plus de l’espace lumineux, il se sentait envahi d’une conviction plus profonde. Comme dans la chambre du portrait, le passé reprenait en lui et devant lui la figure même de la réalité !

      說實話，焦慮讓他雙腿發軟，他得使出力氣，才能繼續往前走。這裡會不會就是他父親遭受致命一擊的那片林間空地？他望進那片明亮之處，看得越多，信心便越深。一如在畫像室裡，過去正在他心中、在他眼前，重現出現實本身的面貌！

    
    
      [255]
      C’était la même clairière, entourée d’un cercle d’arbres qui offraient le même tableau, et recouverte d’un tapis d’herbes et de mousse que les mêmes sentiers divisaient en secteurs analogues. C’était une même portion du ciel que découpait la masse capricieuse des frondaisons. Et c’était, là, sur sa gauche, veillée par deux ifs que Paul reconnut, c’était la chapelle.

      還是那片空地。四周環繞著一圈樹木，景象依舊；地上鋪著青草與苔蘚，同樣的小徑把草地劃分成相似的區塊。連天空也是同樣的一角，由枝葉任性伸展的樹冠切割出來。而在他左邊，兩株紫杉守護著——保羅認得它們——正是那座禮拜堂。

    
    
      [256]
      La chapelle ! La petite, et vieille, et massive chapelle dont les lignes avaient creusé comme des sillons dans le cerveau du jeune homme ! Des arbres grandissent, s’élargissent et changent de forme. L’apparence d’une clairière se modifie. Les chemins s’y entrelacent de façon différente. On peut se tromper. Mais cela, un édifice de granit et de ciment, cela est immuable. Il faut des siècles pour lui donner telle couleur d’un gris verdâtre qui est la marque du temps sur la pierre, et cette patine qui ne s’altère plus jamais.

      那座禮拜堂！小小的、古老的、厚實的一座，它的輪廓早已像犁溝一般，深深刻在這年輕人的腦海裡！樹會長高，會變粗，會改變形狀。空地的樣貌也會改變。小徑交錯的方式也不一樣。人是可能弄錯的。但眼前這座花崗岩和水泥砌成的建築，卻恆常不變。要幾個世紀，才能讓石頭染上那種帶綠的灰色——那是時間刻在石頭上的印記，是從此永不改變的包漿。

    
    
      [257]
      La chapelle qui se dressait là, avec son fronton creusé d’une rosace aux vitraux poussiéreux, était bien celle où l’empereur d’Allemagne avait surgi, suivi de la femme qui, dix minutes plus tard, assassinait…

      矗立在那裡的禮拜堂，山形牆上鑿著一朵玫瑰窗，窗玻璃積滿塵埃。沒錯，正是那一座——德意志皇帝現身的那一座。他身後跟著那個女人；十分鐘之後，她就動手謀殺了……

    
    
      [258]
      Paul se dirigea vers la porte. Il voulait revoir l’endroit dans lequel, pour la dernière fois, son père lui avait adressé la parole. Quelle émotion ! Le même petit toit qui avait abrité leurs bicyclettes débordait par-derrière, et c’était la même porte de bois à grosses ferrures rouillées.

      保羅朝門口走去。他想再看一眼父親最後一次對他說話的地方。心頭何等激動！當年遮著他們自行車的那個小屋頂，依舊從後方伸出來；還是那扇木門，裝著粗大的生鏽鐵件。

    
    
      [259]
      Il monta l’unique marche. Il souleva le loquet. II poussa le battant. Mais, en ce moment exact où il entrait, deux hommes cachés dans l’ombre, à droite et à gauche, bondirent sur lui.

      他踏上唯一的一級臺階，拉起門閂，推開門扇。然而，就在他跨進去的那一刻，兩條人影從左右兩側的暗處猛撲上來。

    
    
      [260]
      L’un d’eux le visa de son revolver en pleine figure. Par quel miracle Paul put-il discerner le canon de l’arme et se baisser à temps pour que la balle ne l’atteignît point ? Une deuxième détonation retentit. Mais il avait bousculé l’homme et lui arrachait l’arme des mains, tandis que le second de ses agresseurs le menaçait d’un poignard. Il recula et sortit de la chapelle, le bras tendu et les tenant en respect avec le revolver.

      其中一人舉起左輪手槍，對準他的臉。保羅憑著怎樣的奇蹟，竟能認出槍管，及時彎身，讓那顆子彈撲了個空？第二聲槍響隨即炸開。但他已撞倒那人，正從他手中奪下武器，另一名襲擊者也舉著匕首逼了過來。他連連後退，退出禮拜堂，手臂伸直，用左輪手槍鎮住兩人。

    
    
      [261]
      – Haut les mains ! cria-t-il.

      「把手舉起來！」他喝道。

    
    
      [262]
      Sans attendre le geste qu’il ordonnait, à son insu il pressa la détente à deux reprises. Les deux fois il y eut un claquement… aucune détonation. Mais il avait suffi qu’il tirât pour que les deux misérables, effrayés, fissent volte-face au plus vite et se sauvassent à toutes jambes.

      他沒等對方照命令舉手，不知不覺間連扣了兩次扳機。兩次都只聽見一聲空響……卻沒有槍聲。但只要他一開槍就夠了——那兩個傢伙嚇壞了，慌忙轉身，拔腿便逃。

    
    
      [263]
      Une seconde, Paul resta indécis, stupéfait par la brusquerie de ce guet-apens. Puis, vivement, il tira de nouveau sur les fuyards. Mais à quoi bon ! l’arme, chargée sans doute de deux coups seulement, claquait et ne détonait pas.

      保羅愣了一秒，這埋伏來得實在突然，一時竟不知所措。接著，他連忙朝逃跑的兩人又開了槍。可是有什麼用！槍裡大概只裝了兩發子彈，扣下去只聽見空響， 子彈打不出來。

    
    
      [264]
      Alors, il se mit à courir dans la direction que suivaient ses agresseurs, et il se rappelait que jadis l’empereur et sa compagne, en s’éloignant de la chapelle, avaient pris cette même direction qui était évidemment celle de la frontière.

      於是，他朝襲擊者逃去的方向追了過去。他記得，當年皇帝和女伴離開禮拜堂時，走的正是這個方向——顯然，那就是通往邊境的路。

    
    
      [265]
      Presque aussitôt les hommes, se voyant poursuivis, entrèrent dans le bois et se faufilèrent entre les arbres. Mais Paul, plus agile, gagnait du terrain, et d’autant plus rapidement qu’il avait contourné une dépression encombrée de fougères et de ronces où les autres s’étaient aventurés.

      那幾個人幾乎立刻發現有人追來，便鑽進樹林，在樹木間穿行。但保羅身手更敏捷，距離一點一點拉近。他繞過一片長滿蕨類和荊棘的窪地，抄了近路；那幾個人偏偏闖了進去，速度就慢了下來。

    
    
      [266]
      Soudain l’un d’eux lança un coup de sifflet strident. Était-ce un signal à l’adresse de quelque complice ? Un peu après, ils disparurent derrière une ligne d’arbustes très touffus. Quand il eut franchi cette ligne, Paul aperçut à cent pas devant lui un mur élevé qui semblait clore les bois de tous côtés. Les hommes se trouvaient à mi-chemin, et il s’avisa qu’ils allaient tout droit vers une partie de ce mur où il y avait une petite porte basse.

      突然，其中一人吹出一聲刺耳的哨音。這是在向什麼同夥打暗號嗎？過了一會兒，他們消失在一排極為茂密的灌木叢後面。保羅越過那排灌木，看見前方一百步處立著一道高牆，似乎從四面八方圍住了這片樹林。那幾個人正走到半路，他察覺他們筆直朝牆上一處而去——那裡有一扇低矮的小門。

    
    
      [267]
      Paul redoubla d’efforts afin d’arriver avant qu’ils n’eussent le temps d’ouvrir. Le terrain découvert lui permettait une allure plus vive et les hommes, visiblement épuisés, ralentissaient.

      保羅加快腳步，一心想趕在他們開門前追上。這段路地勢空曠，他跑得更快了；那幾個人顯然已經筋疲力竭，步伐愈來愈慢。

    
    
      [268]
      – Je les tiens, les bandits, fit-il à haute voix. Enfin je vais donc savoir…

      「惡棍們，這回可逮住你們了。」他高聲喊道。「我終於能知道真相了……」

    
    
      [269]
      Un deuxième coup de sifflet, suivi d’un cri rauque. Il n’était plus qu’à trente pas d’eux et il les entendait parler.

      又是一聲哨音，接著傳來一聲粗啞的喊叫。他離他們只剩三十步了，連他們說話都聽得見。

    
    
      [270]
      – Je les tiens, je les tiens, se répétait-il avec une joie farouche. Et il se proposait de frapper l’un au visage avec le canon de son revolver et de sauter à la gorge de l’autre.

      「逮到了，這下逮到了。」他滿心狂喜，一遍又一遍對自己嘀咕。他打算用槍管狠狠砸向一個人的臉，再撲上去掐死另一個。

    
    
      [271]
      Mais, avant même qu’ils n’eussent atteint le mur, la porte fut poussée du dehors. Un troisième individu apparut, qui leur livra passage.

      然而，他們還沒走到牆邊，那扇門竟從外面被人推開了。第三個人出現了，讓開路給他們通行。

    
    
      [272]
      Paul jeta son revolver et son élan fut tel, et il déploya une telle énergie, qu’il réussit à saisir la porte et à la tirer vers lui.

      保羅擲出手槍。他衝勁十足，拚盡了全力，竟一把抓住門，往自己這邊猛拉。

    
    
      [273]
      La porte céda. Et ce qu’il vit alors l’épouvanta à un tel point qu’il eut un mouvement de recul et qu’il ne songea pas à se défendre contre cette nouvelle attaque. Le troisième individu – ô cauchemar atroce !… et d’ailleurs était-il possible que ce fût autre chose qu’un cauchemar ? – le troisième individu levait un couteau sur lui, et le visage de celui-ci, Paul le connaissait… C’était un visage pareil à celui qu’il avait vu autrefois, un visage d’homme et non de femme, mais la même sorte de visage, incontestablement la même sorte… Un visage marqué par seize années de plus et par une expression plus dure et plus mauvaise encore, mais la même sorte de visage, la même sorte !…

      門被拉開了。眼前出現的景象，嚇得他連連後退，竟忘了抵禦這新的攻擊。第三個人正舉刀朝他砍來——啊，多麼可怕的噩夢！……何況，除了噩夢，這怎麼可能是別的呢？——那人的臉，保羅認得……那張臉和昔日所見的一模一樣，是男人的臉，不是女人的臉，卻是同樣的臉型，無疑是同樣的臉型……只是多了十六年的歲月，神情更冷酷、更邪惡，但依然是同樣的臉型，同樣的臉型！……

    
    
      [274]
      Et l’homme frappa Paul, comme la femme d’autrefois, comme celle qui était morte depuis, avait frappé le père de Paul.

      那男人朝保羅砍下，就像當年那個女人砍向保羅的父親一樣——就是那個後來死去的女人的所作所為。
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      [275]
      Si Paul Delroze chancela, ce fut plutôt par suite de l’ébranlement nerveux que lui causa l’aspect de ce fantôme, car la lame du poignard, heurtant le bouton qui fermait l’épaulette de drap de sa veste, vola en éclats. Étourdi, les yeux voilés de brume, il perçut le bruit de la porte, puis le grincement de la clef dans la serrure, et enfin le ronflement d’une automobile qui démarrait de l’autre côté de la muraille. Quand Paul sortit de sa torpeur, il n’y avait plus rien à faire. L’individu et ses deux acolytes étaient hors d’atteinte.

      保羅·德爾羅茲（Paul Delroze）之所以踉蹌，與其說是匕首所致，不如說是那鬼魅般的身影震撼了他的心神；因為刀鋒砍中他外套呢料肩章上的扣子，竟應聲碎裂。他一陣暈眩，眼前霧茫茫的，依稀聽見門關上的聲音，接著是鑰匙在鎖孔裡轉動的聲響，最後是牆的另一頭一輛汽車發動引擎疾駛而去的轟鳴。等保羅從恍惚中回過神來，一切都無可挽回了。那個人和他的兩名同夥早已逃之夭夭。

    
    
      [276]
      Pour l’instant d’ailleurs, le mystère de la ressemblance incompréhensible entre l’être d’autrefois et l’être d’aujourd’hui l’absorbait tout entier. Il ne pensait qu’à cela : « La comtesse d’Andeville est morte, et voilà qu’elle ressuscite sous l’apparence d’un homme dont le visage est le visage même qu’elle aurait actuellement. Visage de parent ? Visage de frère inconnu, de frère jumeau ? »

      不過這會兒，昔日那人與今日那人竟有著不可思議的相似，這個謎團已佔據他的全副心神。他只想著一件事：「安德維爾伯爵夫人明明死了，如今卻以一個男人的模樣復活，而那張臉，正是她此刻應有的容顏。是親屬的臉？還是素未謀面的兄弟的臉，攣生兄弟的臉？」

    
    
      [277]
      Et il songea :

      他又暗自思量：

    
    
      [278]
      « Après tout, est-ce que je ne me trompe pas ? Ne suis-je pas victime d’une hallucination, si naturelle dans la crise que je traverse ? Qui m’assure qu’il y a le moindre rapport entre le passé et le présent ? Il me faudrait une preuve. »

      「說到底，會不會是我搞錯了？搞不好我只是出現幻覺罷了——在我現在這種處境下，會有幻覺再自然不過了。誰能跟我保證，過去和現在之間真的有什麼關聯？我得有個證據才行。」

    
    
      [279]
      Cette preuve, elle se trouvait à la disposition de Paul, et si forte qu’il lui fut impossible de douter plus longtemps.

      而這個證據，就在保羅手邊，確鑿得讓他再也無法懷疑。

    
    
      [280]
      Ayant avisé dans l’herbe les débris du poignard, il en ramassa le manche. Sur la corne de ce manche, quatre lettres étaient gravées comme au fer rouge, un H, un E, un R et un M. H.E.R.M… les quatre premières lettres d’Hermine ! …

      他在草叢裡瞥見匕首的碎片，便撿起刀柄。刀柄的角質部分刻著四個字母，像烙鐵燙上去似的：一個H、一個E、一個R、一個M。H.E.R.M……正是埃爾米娜（Hermine）的前四個字母！……

    
    
      [281]
      C’est à ce moment, comme il contemplait les lettres qui prenaient pour lui une telle signification, c’est à ce moment – et Paul ne devait jamais l’oublier – que la cloche d’une église voisine se mit à tinter de la façon la plus étrange, tintement régulier, monotone, ininterrompu, à la fois allègre et si émouvant !

      就在他凝視這些別具深意的字母時，就在此刻——保羅終生難忘——附近一座教堂的鐘，忽然以最奇異的方式響了起來。鐘聲規律、單調、不停歇，既輕快，又如此撼動人心！

    
    
      [282]
      – Le tocsin, murmura-t-il, sans attacher à ce mot le sens qu’il comportait. Et il ajouta :

      「是警鐘。」他喃喃念著，卻沒意會到這個詞背後的分量。又接了一句：

    
    
      [283]
      – Quelque incendie probablement.

      「八成是哪裡失火了吧。」

    
    
      [284]
      Dix minutes plus tard, Paul réussissait, en utilisant les branches débordantes d’un arbre, à franchir le mur. D’autres bois s’étendaient, que traversait un chemin forestier. Il suivit sur ce chemin les traces de l’automobile et, en une heure, parvint à la frontière.

      十分鐘後，保羅攀著一棵樹伸出的枝幹，翻過了圍牆。牆外又是一片樹林，一條林間小路穿過林中。他循著這條路追蹤汽車的痕跡，一小時後，抵達了邊界。

    
    
      [285]
      Un poste de gendarmes allemands campait au pied du poteau et l’on apercevait une route blanche où défilaient des uhlans.

      一隊德國憲兵在界樁腳下紮營，放眼望去，還能看見一條白色大路，槍騎兵正沿路魚貫行進。

    
    
      [286]
      Au-delà, un amas de toits rouges et de jardins. Était-ce la petite ville où jadis son père et lui avaient loué des bicyclettes, la petite ville d’Ebrecourt ?

      再過去，是一片紅屋頂和花園。那會不會就是埃布雷庫爾（Ebrecourt）小鎮？昔日，他與父親曾在那裡租過自行車。

    
    
      [287]
      La cloche mélancolique n’avait pas cessé. Il se rendait compte que le son venait de France, et même qu’une autre cloche sonnait quelque part, en France également, et une troisième du côté du Liseron, et toutes trois avec la même hâte, comme si elles lançaient autour d’elles un appel éperdu.

      那憂鬱的鐘聲一直沒有停歇。他察覺鐘聲來自法國那頭，甚至還有另一座鐘也在響，同樣在法國境內某處；第三座則在利瑟龍（Liseron）一帶。三座鐘響得同樣急促，彷彿正朝四面八方發出狂亂的呼喚。

    
    
      [288]
      Il répéta anxieusement :

      他焦慮地又說了一遍：

    
    
      [289]
      – Le tocsin… le tocsin… Et cela passe d’église en église… Est-ce que ce serait ?…

      「警鐘……警鐘……一座接著一座響過去……該不會是……？」

    
    
      [290]
      Mais il chassa la terrifiante pensée. Non, non, il entendait mal, ou bien c’était l’écho d’une seule cloche qui rebondissait au creux des vallées, et roulait sur les plaines.

      但他趕走了這個可怕的念頭。不，不，是他聽錯了，要不然，那只是單單一口鐘的回聲，在山谷深處來回迴盪，又滾過平原。

    
    
      [291]
      Cependant il regardait la route blanche qui sortait de la petite ville allemande, et il observa qu’un flot continu de cavaliers arrivait par là et se répandait dans la campagne. En outre, un détachement de dragons français surgit à la crête d’une colline. À la lorgnette, l’officier étudia l’horizon, puis repartit avec ses hommes.

      不過，他的目光始終停留在那條從德國小鎮延伸出來的白色道路上。他注意到，騎兵一隊接著一隊從那裡湧來，散布到田野之間。同時，一隊法國龍騎兵出現在一座山丘的頂上。軍官舉起望遠鏡觀察地平線，隨後便帶著手下離去了。

    
    
      [292]
      Alors, ne pouvant aller plus loin, Paul s’en retourna jusqu’au mur qu’il avait franchi, et constata que ce mur encerclait bien tout le domaine, bois et parc. Il apprit d’ailleurs d’un vieux paysan que la construction en remontait à une douzaine d’années, ce qui expliquait pourquoi, dans ses explorations le long de la frontière, Paul n’avait jamais retrouvé la chapelle. Une seule fois, il s’en souvint, quelqu’un lui avait parlé d’une chapelle, mais située à l’intérieur d’une propriété close. Comment s’en fût-il inquiété ?

      前方再也走不通了，保羅只好折回，回到他先前翻越的那道牆邊，確認這道牆確實把整座莊園都圍了起來，樹林和園林也在內。他還從一位老農那裡打聽到，這座建築是十二年左右前才蓋的。難怪保羅在邊境一帶探查時，始終找不到那座小教堂。他想起來，只有一次有人對他提過一座小教堂，就在一處圍牆環繞的產業裡。當時他哪會去在意呢？

    
    
      [293]
      En suivant ainsi l’enceinte du château, il se rapprocha de la commune même d’Ornequin dont l’église se dressa tout à coup au fond d’une éclaircie pratiquée dans les bois. La cloche, qu’il n’entendait plus depuis un instant, sonna de nouveau très nettement. C’était la cloche d’Ornequin. Elle était grêle, déchirante comme une plainte, et, malgré sa précipitation et sa légèreté, plus solennelle que le glas qui sonne la mort. Paul se dirigea vers elle…

      他沿著城堡的圍牆走，漸漸接近奧爾內坎鎮本身。樹林間闢出了一片空地，鎮上的教堂突然聳立在空地深處。那口鐘停歇了片刻，此刻又清清楚楚地響了起來。那是奧爾內坎的鐘。鐘聲尖細，宛如哀鳴，令人心碎；儘管急促輕盈，卻比宣告死亡的喪鐘更加莊嚴。保羅朝鐘聲走去……

    
    
      [294]
      Un joli village, tout fleuri de géraniums et de marguerites, se massait autour de son église. Des groupes silencieux stationnaient devant une affiche placardée sur la mairie. Paul avança et lut :

      一座美麗的村莊，開滿天竺葵和雛菊，簇擁著教堂。市政廳牆上貼著一張布告，一群群人默默佇立在布告前。保羅走上前去，讀道：

    
    
      [295]
      ORDRE DE MOBILISATION

      動員令

    
    
      [296]
      À toute autre époque de sa vie, ces mots lui eussent apparu avec toute leur formidable et lugubre signification. Mais la crise qu’il subissait était trop forte pour qu’une grande émotion trouvât place en lui. À peine même s’il consentit à envisager les conséquences inéluctables de cette nouvelle. Soit, on mobilisait. Le soir, à minuit, commençait le premier jour de la mobilisation. Soit, chacun devait partir. Il partirait donc. Et cela prenait dans son esprit la forme d’un acte si impérieux, les proportions d’un devoir qui dominait tellement toutes les petites obligations et toutes les petites nécessités individuelles, qu’il éprouva au contraire une sorte d’apaisement à recevoir ainsi du dehors l’ordre qui lui dictait sa conduite. Aucune hésitation possible. Le devoir était là : partir.

      換在人生的其他時候，這幾個字必會以無比沉重而陰鬱的分量衝擊著他。但他此刻承受的危機太過強烈，心中再也容不下更大的激動。他甚至幾乎不願去想這消息無可避免的後果。好吧，要動員了。當晚午夜，動員的第一天開始。好吧，人人都得出發。那麼，他就出發。這念頭在他心中化作一道不容違抗的命令，化作一項壓倒一切瑣碎個人義務與需求的職責。來自外界的命令替他指示了行動，他反而因此感到某種安心。再也無從猶豫。職責就在眼前：出發。

    
    
      [297]
      Partir ? En ce cas, pourquoi ne pas partir immédiatement ? À quoi bon rentrer au château, revoir Elisabeth, chercher une explication douloureuse et vaine, accorder ou refuser un pardon que sa femme ne lui demandait pas, mais que la fille d’Hermine d’Andeville ne méritait point ?

      出發？既然如此，為何不立刻出發？何必再回城堡，再見伊莉莎白？何必去追尋一段痛苦而徒勞的解釋？那寬恕，妻子並未開口要求；而埃爾米娜·當德維爾的女兒，也根本不配得到——他又何必給，或是不給？

    
    
      [298]
      Devant la principale auberge, une diligence attendait, qui portail cette inscription :

      旅館門前停著一輛驛車，車身寫著這樣一行字：

    
    
      [299]
      Corvigny-Ornequin – Service de la gare

      科爾維尼－奧爾內坎——火車站接駁線
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      [300]
      Quelques personnes s’y installaient. Sans plus réfléchir à une situation que les événements dénouaient à leur manière, il monta.

      有些人正陸續上車。局勢如何演變，自有事情本身的解法，他不再多想，便也上了車。

    
    
      [301]
      À la gare de Corvigny, on lui dit que son train ne partait que dans une demi-heure et qu’il n’y en avait plus d’autre, le train du soir, qui correspondait avec l’express de nuit sur la grande ligne, étant supprimé.

      到了科爾維尼車站，站方告訴他，他搭的火車還要半小時才開，此外再無班次——原本可銜接幹線夜間快車的晚班車，已經停駛了。

    
    
      [302]
      Paul retint sa place, et puis, après s’être renseigné, il retourna en ville jusqu’au bureau d’un loueur de voitures qui possédait deux automobiles.

      保羅訂好座位，又打聽了一下，便回城裡去，找到一家租車行。行裡有兩輛汽車。

    
    
      [303]
      Il s’entendit avec ce loueur, et il fut décidé que la plus grande de ces automobiles irait sans retard au château d’Ornequin et serait mise à la disposition de Mme Paul Delroze.

      他和租車行談妥了。較大的那輛汽車立刻開往奧爾內坎堡，交給保羅·德爾羅茲夫人使用。

    
    
      [304]
      Et il écrivit à sa femme ces quelques mots :

      於是他給妻子寫了這幾行字：

    
    
      [305]
      « Elisabeth,

      「伊莉莎白：」

    
    
      [306]
      « Les circonstances sont assez graves pour que je vous prie de quitter Ornequin. Les voyages en chemin de fer n’étant plus assurés, je vous envoie une automobile qui vous conduira cette nuit même à Chaumont, chez votre tante. Je suppose que les domestiques voudront vous accompagner, et que, dans le cas d’une guerre qui, malgré tout, me paraît encore improbable, Jérôme et Rosalie fermeront le château et se retireront à Corvigny.

      「局勢已經相當嚴重，我不得不請妳離開奧爾內坎。鐵路交通已經靠不住了，我派了一輛汽車，今晚就送妳去肖蒙，到妳姨母家。我想僕人們應該會願意陪妳一起去；萬一真的開戰——雖說我個人還是覺得不太可能——就叫熱羅姆和羅莎莉把城堡關好，退到科爾維尼去。」

    
    
      [307]
      « Pour moi, je rejoins mon régiment. Quel que soit l’avenir qui nous est réservé, Elisabeth, je n’oublierai pas celle qui fut ma fiancée et qui porte mon nom. – P. Delroze. »

      「而我，就要回去部隊報到了。不管等待我們的是什麼樣的未來，伊莉莎白，我不會忘記那位曾經是我未婚妻、現在冠著我姓氏的人。——保羅·德爾羅茲。」

    
    
      [308]
      Chapitre 4 - Une lettre d’Elisabeth

      第四章　伊莉莎白的信

    
    
      [309]
      Chapitre 4 – Une lettre d’Elisabeth

      第四章　伊莉莎白的信

    
    
      [310]
      À neuf heures, la position n’était plus tenable. Le colonel enrageait.

      到了九點，陣地已經守不住了。上校氣得不得了。

    
    
      [311]
      Dès le milieu de la nuit – cela se passait au premier mois de la guerre, le 22 août – il avait amené son régiment au carrefour de ces trois routes dont l’une débouchait du Luxembourg belge. La veille, l’ennemi occupait les lignes de la frontière, à douze kilomètres de distance environ. Il fallait, ordre formel du général commandant la division, le contenir jusqu’à midi, c’est-à-dire jusqu’à ce que la division entière pût rejoindre. Une batterie de 75 appuyait le régiment.

      從半夜起——當時是開戰的第一個月，八月二十二日——他就把團隊帶到三條道路的交叉點上，其中一條路通到比利時盧森堡。前一天，敵軍還在邊境一帶，相距約十二公里。師長嚴令：無論如何要把敵軍擋到中午，也就是擋到全師趕來會合為止。團裡還配有一門七十五毫米野戰炮支援。

    
    
      [312]
      Le colonel avait disposé ses hommes dans un repli de terrain. La batterie se dissimulait également. Or, dès les premières lueurs du jour, régiment et batterie étaient repérés par l’ennemi et copieusement arrosés d’obus.

      上校把部隊安置在一處地勢低窪的隱蔽地裡，砲兵連也藏了起來。然而天剛破曉，敵人便察覺了步兵團和砲兵連的位置，砲彈立刻密密落下。

    
    
      [313]
      On s’établit à deux kilomètres sur la droite. Cinq minutes après, les obus tombaient et tuaient une demi-douzaine d’hommes et deux officiers.

      部隊又向右移了兩公里。才過五分鐘，砲彈再度落下，炸死了五六名士兵和兩名軍官。

    
    
      [314]
      Nouveau déplacement. Dix minutes plus tard, nouvelle attaque. Le colonel s’obstina. En une heure, il y eut trente hommes hors de combat. Un des canons fut démoli.

      部隊再度轉移。十分鐘後，砲火又來了。上校還是咬牙撐著。一小時下來，三十個人退出戰鬥，一門大砲也被炸毀。

    
    
      [315]
      Et il n’était que neuf heures.

      而這時才不過九點。

    
    
      [316]
      – Cré bon sang ! s’écria le colonel, comment peuvent-ils nous repérer de la sorte ? Il y a de la sorcellerie là-dessous !

      「他媽的見鬼了！」上校大叫，「他們到底是怎麼摸到我們位置的？這裡頭鐵定有鬼！」

    
    
      [317]
      Il se dissimulait avec ses commandants, avec le capitaine d’artillerie et avec quelques hommes de liaison, derrière un talus par-dessus lequel on découvrait un assez vaste horizon de plateaux onduleux. Non loin, à gauche, un village abandonné. En avant, des fermes éparses, et, sur toute cette étendue déserte, pas un ennemi visible. Rien qui pût indiquer d’où provenait cette pluie d’obus. Vainement les 75 avaient « tâté » quelques points. Le feu continuait toujours.

      他和幾位營長、一名砲兵上尉，還有幾名傳令兵，一起躲在一道土坡後面。翻過土坡望出去，是一片相當遼闊、起伏綿延的高地。左邊不遠處，有一座廢棄的村莊；前方則散布著幾處農莊。這片荒蕪的大地上，看不見半個敵人，也沒有任何跡象顯示這場砲彈雨從何而來。七五速射砲白白「試探」了幾個地點，敵人的砲火卻依舊不斷。

    
    
      [318]
      – Encore trois heures à tenir, grogna le colonel, nous tiendrons, mais le quart du régiment y passera. À ce moment un obus siffla entre les officiers et les hommes de liaison et se ficha en pleine terre. Tous, ils eurent un mouvement de recul dans l’attente de l’explosion. Mais un des hommes, un caporal, s’élança, saisit l’obus et l’examina.

      「還得再撐三個小時，」上校低聲咕噥，「撐是撐得住，可全團得折損四分之一。」就在這時候，一發砲彈呼嘯而過，從軍官和傳令兵中間飛過，一頭扎進土裡。眾人不約而同往後一縮，等著爆炸。偏偏有個士兵——是個下士——竟然衝上前去，抓起那枚砲彈端詳起來。

    
    
      [319]
      – Vous êtes fou, caporal ! hurla le colonel. Lâchez donc ça et presto.

      「下士，你瘋了啊！」上校吼道，「快放下，快丟下！」

    
    
      [320]
      Le caporal remit doucement le projectile dans son trou, puis, en hâte, il s’approcha du colonel, réunit les talons et porta la main à son képi.

      下士輕輕把砲彈放回坑裡，隨即匆匆跑到上校面前，雙腳跟併攏，抬手碰向軍帽，行了個禮。

    
    
      [321]
      – Excusez-moi, mon colonel, j’ai voulu voir sur la fusée la distance à laquelle se trouvaient les canons ennemis. 5 kilomètres 250 mètres. Le renseignement peut avoir une valeur.

      「抱歉，上校，我只是想看看引信上標的敵人砲兵距離。五公里二百五十公尺。這情報說不定有點用。」

    
    
      [322]
      Son calme confondit le colonel, qui s’exclama :

      他這份鎮定，教上校愣住了，忍不住驚呼：

    
    
      [323]
      – Crebleu ! et si ça avait éclaté ?

      「我的老天！要是它爆了怎麼辦？」

    
    
      [324]
      – Bast ! mon colonel, qui ne risque rien…

      「哎呀！上校，沒什麼風險啦……」
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      [325]
      – Évidemment… mais, tout de même, c’est un peu raide. Comment vous appelez-vous ?

      「那倒是……不過說真的，這也實在太莽撞了些。你叫什麼名字？」

    
    
      [326]
      – Delroze, Paul, caporal à la troisième compagnie.

      「德爾羅茲，保羅，第三連下士。」

    
    
      [327]
      – Eh bien, caporal Delroze, je vous félicite de votre courage, et je crois bien que vos galons de sergent ne sont pas loin. En attendant, un bon conseil : ne recommencez pas ce coup-là…

      「好啦，德爾羅茲下士，你的勇氣我佩服，而且我看啊，你那士官臂章也不遠了。不過在那之前，送你一句忠告：這一套可別再來第二次了……」

    
    
      [328]
      Sa phrase fut interrompue par l’explosion toute proche d’un shrapnell. Un des hommes de liaison tomba, frappé à la poitrine, tandis qu’un officier chancelait sous la masse de terre qui l’éclaboussa.

      話還沒說完，附近一發榴霰彈轟然爆炸。一名傳令兵胸口中了彈，應聲倒下；泥土濺得一名軍官滿身，他踉蹌了幾步。

    
    
      [329]
      – Allons, dit le colonel quand l’ordre fut rétabli, il n’y a rien à faire qu’à courber la tête sous l’orage. Que chacun se mette à l’abri le mieux possible, et patientons.

      「好了，」秩序恢復之後，上校說道，「暴風雨來了，咱們也只能低著頭，沒別的辦法。大家各自盡量找個掩護，耐心等吧。」

    
    
      [330]
      Paul Delroze s’avança de nouveau.

      保羅·德爾羅茲再度上前一步。

    
    
      [331]
      – Pardonnez-moi, mon colonel, de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais on pourrait, je crois, éviter…

      「上校，請恕我多管閒事，不過我想，我們或許可以避開……」

    
    
      [332]
      – Éviter la mitraille ? Parbleu ! je n’ai qu’à changer de position une fois de plus. Mais comme nous serons repérés aussitôt… Allons, mon garçon, rejoignez votre poste.

      「避開機關槍掃射？嘿！我再多換個位置不就得了。只是咱們馬上又會被盯上……好了，小夥子，回你的崗位去吧。」

    
    
      [333]
      Paul insista :

      保羅再進一言：

    
    
      [334]
      – Peut-être, mon colonel, ne s’agirait-il pas de changer notre position, mais de changer le tir de l’ennemi.

      「上校，也許問題不在換我們的位置，而是在改變敵人的炮火射向。」

    
    
      [335]
      – Oh ! oh ! fit le colonel un peu ironique, mais impressionné cependant par le sang-froid de Paul, et vous connaissez un moyen ?

      「哦！哦！」上校口氣有點嘲弄，心裡卻不免被保羅的鎮定懾住了，「那麼你有什麼辦法？」

    
    
      [336]
      – Oui, mon colonel.

      「是，上校。」

    
    
      [337]
      – Expliquez-vous.

      「說來聽聽。」

    
    
      [338]
      – Donnez-moi vingt minutes, mon colonel, et dans vingt minutes les obus changeront de direction.

      「給我二十分鐘，上校，二十分鐘後，砲彈就會轉向。」

    
    
      [339]
      Le colonel ne put s’empêcher de sourire.

      上校忍不住笑了。

    
    
      [340]
      – Parfait ! Et sans doute vous les ferez tomber où vous voudrez ?

      「好啊！想必你還能叫砲彈愛落到哪兒就落到哪兒？」

    
    
      [341]
      – Oui, mon colonel.

      「是的，上校。」

    
    
      [342]
      – Sur le champ de betteraves qui est là-bas, à quinze cents mètres à droite ?

      「就落在右邊一千五百公尺外那片甜菜田？」

    
    
      [343]
      – Oui, mon colonel.

      「是，上校。」

    
    
      [344]
      Le capitaine d’artillerie, qui avait écouté la conversation, plaisanta à son tour :

      砲兵上尉在一旁聽完了這段對話，也跟著打趣道：

    
    
      [345]
      – Pendant que vous y êtes, caporal, puisque vous m’avez déjà fourni l’indication de la distance, et que je connais à peu près la direction, ne pourriez-vous me préciser cette direction afin que je règle exactement mon tir et que je démolisse les batteries allemandes ?

      「下士，既然你已經報了距離，我對方向也大概有個底，那你何不順手把方向也報得精準些，好讓我校正射擊，一舉轟垮德軍的砲兵陣地？」

    
    
      [346]
      – Ce sera plus long et beaucoup plus difficile, mon capitaine, répondit Paul. J’essaierai cependant. À onze heures précises, vous voudrez bien examiner l’horizon, du côté de la frontière. Je lancerai un signal.

      「這可就費時多了，也難上許多，上尉，」保羅答道。「不過我會試試看。十一點整，麻煩您盯著邊境那個方向的地平線，我會發個信號。」

    
    
      [347]
      – Lequel ?

      「哪種信號？」

    
    
      [348]
      – Je l’ignore. Trois fusées sans doute…

      「我也不清楚。大概是三發信號彈吧……」

    
    
      [349]
      – Mais votre signal n’aura de valeur que s’il s’élève au-dessus même de la position ennemie…

      「可是你的信號得升到敵人陣地的正上方，那才有用啊……」
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      [350]
      – Justement…

      「就是這樣才對……」

    
    
      [351]
      – Et pour cela il faudrait la connaître…

      「可是要做到這樣，就得先知道敵人在哪裡啊……」

    
    
      [352]
      – Je la connaîtrai.

      「我一定會知道。」

    
    
      [353]
      – Et s’y rendre…

      「還得想辦法趕到那裡……」

    
    
      [354]
      – Je m’y rendrai.

      「我一定趕到。」

    
    
      [355]
      Paul salua, pivota sur les talons, et, avant même que les officiers eussent le temps de l’approuver ou d’émettre une objection, il se glissait en courant au ras du talus, s’engageait à gauche dans une sorte de cavée dont les bords étaient hérissés de ronces, et disparaissait.

      保羅敬了禮，腳跟一轉。軍官們還來不及點頭或攔阻，他已貼著坡腳飛奔而去，向左鑽進一條小徑，兩旁荊棘叢生，轉眼便不見了蹤影。

    
    
      [356]
      – Drôle de type, murmura le colonel. Où veut-il en venir ?

      「真是個怪人，」上校低聲嘀咕，「他到底想幹嘛？」

    
    
      [357]
      Une telle décision et une telle audace le disposaient en faveur du jeune soldat et, bien qu’il n’eût qu’une confiance assez restreinte dans le résultat de l’entreprise, il lui fut impossible de ne pas consulter plusieurs fois sa montre durant les minutes qu’il passa, avec ses officiers, derrière le frêle rempart d’une meule de foin. Minutes effroyables, où le chef de corps ne pense pas un instant au danger qui le menace, mais au danger de tous ceux dont il a la garde et qu’il considère comme ses enfants.

      這份果斷與勇氣，讓他對這名年輕士兵心生好感。雖然他對行動的結果沒有多大把握，但躲在一堆乾草搭成的脆弱掩體後面，和軍官們一起守著的那幾分鐘裡，他還是忍不住一次次看錶。那幾分鐘煎熬無比。這位部隊指揮官心裡想的，絲毫不是威脅自己的危險，而是弟兄們的安危——那些託付給他、被他視如己出的弟兄。

    
    
      [358]
      Il les voyait autour de lui, étendus dans le chaume, la tête couverte de leur sac, ou bien pelotonnés dans les taillis, ou bien tapis dans les creux du sol. L’ouragan de fer s’acharnait après eux. Cela se précipitait comme une grêle rageuse qui veut accomplir en toute hâte sa besogne de destruction. Soubresauts d’hommes qui font une pirouette et qui retombent immobiles, hurlements de blessés, cris de soldats qui s’interpellent, plaisanteries même… Et par là-dessus le tonnerre ininterrompu des explosions…

      他看見他們就在四周：有的躺在草堆上，頭上頂著背包；有的蜷在灌木叢裡；有的伏在土坑之中。鋼鐵風暴無情地追著他們不放，彈雨有如狂怒的冰雹，急急忙忙趕著執行毀滅的任務。有人猛地一個翻身，倒下便不再動彈；傷者哀嚎，士兵彼此嘶吼呼喊，甚至還有人開著玩笑……而在這一切之上，是爆炸連綿不絕的雷鳴……

    
    
      [359]
      Et puis subitement le silence, un silence total, définitif, un apaisement infini dans l’espace et sur le sol, une sorte de délivrance ineffable. Le colonel exprima sa joie par un éclat de rire.

      接著，突然間一片寂靜。徹底而永遠的寂靜。天地之間一片無邊的安寧，彷彿一種難以言喻的解脫。上校縱聲大笑，滿心歡喜。

    
    
      [360]
      – Cristi ! le caporal Delroze est un rude homme. Le comble, ce serait que le champ de betteraves en question fût arrosé à son tour, comme il l’a promis.

      「他媽的！德爾羅茲下士真是條硬漢。要說最絕的，就是照他放出的話，那片甜菜田也該輪到它被『澆灌』一翻了。」

    
    
      [361]
      Il n’avait pas achevé qu’une bombe explosait à quinze cents mètres à droite, non pas sur le champ de betteraves, mais en avant. Une deuxième alla trop loin. À la troisième l’endroit était repéré. Et l’arrosage commença.

      他話還沒說完，右方一千五百公尺處便有一發炸彈爆炸——沒落在那片甜菜田上，而是落在更前面的地方。第二發又打太遠。到第三發，位置已被測定。「澆灌」於是開始了。

    
    
      [362]
      Il y avait là, dans l’accomplissement de la tâche que s’était imposée le caporal, quelque chose de si prodigieux à la fois et d’une précision si mathématique que le colonel et ses officiers ne doutèrent pour ainsi dire pas qu’il n’allât jusqu’au bout de cette tâche, et que, malgré les obstacles insurmontables, il ne réussît à donner le signal convenu.

      下士為自己定下了這項任務，他執行起來氣勢驚人，精確得像數學計算一般。上校和軍官們看了，幾乎毫不懷疑：他一定會把任務進行到底；哪怕障礙再難逾越，也必能發出約定的信號。

    
    
      [363]
      Sans répit, ils fouillèrent l’horizon de leurs jumelles, tandis que l’ennemi redoublait d’efforts contre le champ de betteraves.

      他們舉著望遠鏡，片刻不停地搜尋地平線。這時，敵人對那片甜菜田的轟擊越來越猛烈。

    
    
      [364]
      À onze heures cinq, il y eut une fusée rouge.

      十一點五分，一顆紅色信號彈升空了。

    
    
      [365]
      Elle apparut beaucoup plus à droite qu’on n’eût pu le supposer.

      它升起的方位，比眾人預想的偏右得多。

    
    
      [366]
      Et deux autres la suivirent.

      緊接著，又有兩顆相繼升起。

    
    
      [367]
      Armé de sa longue-vue, le capitaine d’artillerie ne tarda pas à découvrir un clocher d’église qui émergeait à peine d’une vallée dont la dépression demeurait invisible parmi les ondulations du plateau, et la flèche de ce clocher dépassait si peu qu’on avait pu la prendre pour un arbre isolé. D’après les cartes il fut facile de constater que c’était le village de Brumoy.

      炮兵上尉舉起望遠鏡，不久便發現一座教堂鐘樓。鐘樓所在的山谷地勢低窪，隱沒在高原的起伏之間，不易察覺；鐘樓只探出一點尖頂，先前還被人誤認為一棵孤零零的樹。對照地圖，很容易確認：那是布呂莫瓦村。

    
    
      [368]
      Connaissant, par l’obus que le caporal avait examiné, la distance exacte des batteries allemandes, le capitaine téléphona à son lieutenant.

      下士檢視過那枚炮彈，德軍炮群的確切距離因此得知。上尉便打電話給他的中尉。

    
    
      [369]
      Une demi-heure plus tard, les batteries allemandes se taisaient, et, comme une quatrième fusée avait jailli, les 75 continuèrent à bombarder l’église ainsi que le village et ses abords immédiats.

      半小時後，德軍砲群沉寂下來；第四枚信號彈既已竄起，七五野戰砲便繼續轟擊教堂、村莊和村子周圍一帶。

    
    
      [370]
      Un peu avant midi, le régiment fut rejoint par une compagnie de cyclistes qui précédaient la division. Ordre était donné d’avancer à tout prix.

      中午前不久，一連自行車部隊先行於師部之前，趕來與團會合。上級下令：不惜一切代價，向前推進。

    
    
      [371]
      Le régiment avança, à peine inquiété, lorsqu’on approcha de Brumoy, par quelques coups de fusil. L’arrière-garde ennemie se repliait.

      部隊向前推進，將近布呂莫瓦時，才挨了幾聲步槍射擊，並未受到多大騷擾。敵軍後衛正在撤退。

    
    
      [372]
      Dans le village en ruine, et dont quelques maisons flambaient encore, on trouva le plus incroyable désordre de cadavres, de blessés, de chevaux abattus, de canons démolis, de caissons et de fourgons éventrés. Toute une brigade avait été surprise au moment où, certaine d’avoir déblayé le terrain, elle allait se mettre en route.

      村莊已成了廢墟，還有幾棟房屋在燃燒。眼前的景象亂得叫人難以置信：屍橫遍地，傷兵呻吟，戰馬倒斃，大砲損毀，彈藥車和輜重車也被炸得肚破腸流。整個旅滿以為已經掃清了地面，正要拔營啟程，不料竟在此時遭到突襲。

    
    
      [373]
      Mais un appel partit du haut de l’église, dont la nef et la façade effondrées ne présentaient plus qu’un chaos indescriptible. Seule la tour du clocher, percée à jour, et noircie par l’incendie de quelques poutres, se maintenait et portait encore, grâce à un miracle d’équilibre, la mince flèche de pierre qui la couronnait. À moitié penché hors de cette flèche, un paysan agitait les bras et criait pour attirer l’attention.

      但教堂高處傳來一聲呼喊。本堂和正立面都已坍塌，只剩一片難以形容的廢墟。唯有鐘樓的塔身，雖被打得千瘡百孔，又被幾根燒焦的樑木燻黑，卻依舊屹立，靠著奇蹟般的平衡，還撐著頂上那座細長的石砌尖塔。一個農民從尖塔裡探出半個身子，揮舞雙臂，高聲呼喊，想引人注意。

    
    
      [374]
      Les officiers reconnurent Paul Delroze.

      軍官們認出，那是保羅·德爾羅茲（Paul Delroze）。
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