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      [5]
      Chapitre I – Prologue : L’étrange blessure

      第一章　序曲：奇異的傷

    
    
      [6]
      Le drame, avec les circonstances qui le préparèrent et les péripéties qu’il comporte, peut être résumé en quelques pages, sans qu’il y ait risque de laisser dans l’ombre le plus mince épisode dont il faille tenir compte pour atteindre l’inaccessible vérité.

      這樁悲劇，連同釀成它的種種背景，以及其中經歷的波折，可以用寥寥數頁概述，而不致遺漏任何最微小的插曲；凡是想要觸及那不可企及的真相，便不能不考量這些插曲。

    
    
      [7]
      Cela se passa le plus naturellement du monde. Aucune de ces menaces sournoises que multiplie parfois le destin à l’approche des événements de quelque grandeur. Aucun souffle annonçant l’orage. Aucune angoisse. Pas même une inquiétude parmi ceux qui furent les spectateurs confondus de cette toute petite chose, si tragique par l’immensité du mystère qui l’enveloppa.

      事情以再自然不過的方式發生。命運在重大事件將臨之際，有時會散佈種種陰險的凶兆，此處卻一概全無。沒有風雨欲來的氣息，沒有絲毫焦慮。那些親眼目睹這樁小事的旁觀者，驚愕不已，卻連半點憂慮也沒有——這件事如此微小，卻因籠罩其上的巨大謎團而顯得無比悲慘。

    
    
      [8]
      Voici les faits : M. et M me de Jouvelle et les invités qu’ils recevaient dans leur château de Volnic en Auvergne – un vaste manoir à tourelles, couvert de tuiles rousses – avaient assisté à un concert donné à Vichy par l’admirable chanteuse Élisabeth Hornain. Le jour suivant, le 13 août, sur l’invitation de M me de Jouvelle, qui avait connu Élisabeth avant qu’elle n’eût demandé le divorce contre le banquier Hornain, celle-ci vint déjeuner, le château n’étant séparé de Vichy que par une douzaine de kilomètres.

      事情經過如下：朱維勒夫婦（M. et Mme de Jouvelle）在奧弗涅的沃爾尼克堡（Volnic）招待賓客——那是一座有塔樓、覆蓋紅瓦的廣宅——他們與賓客一同前往維希（Vichy），聆賞傑出女歌唱家艾莉莎白·歐爾南（Élisabeth Hornain）的音樂會。翌日，八月十三日，應朱維勒夫人之邀——她早在艾莉莎白向銀行家歐爾南提出離婚前便與她相識——艾莉莎白前來共進午餐，城堡距維希不過十餘公里。

    
    
      [9]
      Déjeuner fort gai. Les châtelains savaient mettre dans leur accueil cette bonne grâce et cette délicatesse qui donnent du relief à chacun des invités. Ceux-ci, au nombre de huit, faisaient assaut de verve et d’esprit. Il y avait trois jeunes couples, un général en retraite et le marquis Jean d’Erlemont, gentilhomme d’une quarantaine d’années, ayant grande allure et une séduction à laquelle aucune femme n’était insensible.

      午餐氣氛極為歡樂。城堡主人深諳待客之道，能在款待中注入那份得體與細膩，使每位賓客都倍添風采。賓客共八人，人人妙語如珠、機鋒競逐。其中有三對年輕夫婦、一位退役將軍，以及四十歲左右的讓·德爾勒蒙侯爵（Jean d’Erlemont）；他儀表堂堂，風采翩翩，其魅力沒有女子不受吸引。

    
    
      [10]
      Mais l’hommage de ces dix personnes, leur effort pour plaire et pour briller, allaient vers Élisabeth Hornain, comme si, en sa présence, aucune parole ne pouvait être prononcée qui n’eût pour motif de la faire sourire ou d’attirer son regard. Elle, cependant, ne s’évertuait ni à plaire ni à briller. Elle ne laissait tomber que des phrases assez rares, où il y avait du bon sens, de la finesse, mais point d’esprit, ni de vivacité. À quoi bon ? Elle était belle. Sa beauté lui tenait lieu de tout. Elle eût dit les choses les plus profondes qu’elles se fussent perdues dans le rayonnement de sa beauté. En face d’elle, on ne pensait qu’à cela, à ses yeux bleus, à ses lèvres sensuelles, à l’éclat de son teint, à la forme de son visage. Même au théâtre, malgré sa voix chaude et son réel talent d’artiste lyrique, elle conquérait d’abord à force d’être belle.

      然而這十個人的讚美，以及他們取悅與展現才華的心思，全數投向艾莉莎白·歐爾南，彷彿只要她在場，任何話語若非為了博她一笑、引她一顧，便說不出口。可是她自己並不費心取悅誰，也不費心展現才華。她只是偶爾拋出寥寥數語，其中不乏見地與細膩，卻沒有機鋒，也沒有活潑。何必呢？她美麗。美麗便是她的一切。她就算說出最深刻的話語，也會在她容光之中消散。在她面前，人們只想著這一點：她藍色的眼眸、豐潤的雙唇、光彩的膚色、面龐的輪廓。即使在劇院裡，儘管她嗓音溫暖、確有抒情歌唱家的真才華，她征服觀眾的第一憑藉，仍是那份美貌。

    
    
      [11]
      Elle portait toujours des robes très simples, que l’on n’eût pas remarquées davantage si elles eussent été plus élégantes, car on ne songeait qu’à la grâce de son corps, à l’harmonie de ses gestes et à la splendeur de ses épaules. Sur son corsage ruisselaient de merveilleux colliers, qui s’entrelaçaient les uns aux autres dans un désordre éblouissant de rubis, d’émeraudes et de diamants. Si on l’en complimentait, elle réprimait l’admiration avec un sourire :

      她總是穿著極為樸素的衣裳；縱使衣裳再華貴些，也不會更引人注目，因為人們只在意她身段的優雅、舉止的和諧，以及雙肩的華美。她的胸衣上流瀉著美妙的項鍊，彼此交纏，構成紅寶石、祖母綠與鑽石交織的目眩華彩。若有人稱讚這些珠寶，她便以一抹微笑，把那份讚美輕輕按捺下去：

    
    
      [12]
      « Bijoux de théâtre… Mais j’avoue qu’ils sont bien imités.

      「舞臺用的珠寶……不過我得承認，仿得還真像。」

    
    
      [13]
      – J’aurais juré… », disait-on.

      大家說：「我還以為是真的……」

    
    
      [14]
      Elle affirmait :

      她篤定地說：

    
    
      [15]
      « Moi aussi… et tout le monde s’y laisse prendre… »

      「我也是……大家都被騙了……」

    
    
      [16]
      Après le déjeuner, le marquis d’Erlemont manœuvra de telle sorte qu’il réussit à la tenir à l’écart et à lui parler en tête à tête. Elle écoutait avec intérêt et un certain air de rêverie.

      午餐過後，埃爾勒蒙侯爵設法將她拉到一旁，成功地與她單獨交談。她聽得頗有興味，神情中帶著幾分出神。

    
    
      [17]
      Les autres invités formaient groupe autour de la maîtresse de maison, que cet aparté semblait agacer.

      其他賓客圍著女主人聚成一群，這番私語似乎惹得她頗為不快。

    
    
      [18]
      « Il perd son temps, murmurait-elle. Voilà des années que je connais Élisabeth. Aucun espoir pour les amoureux. C’est une belle statue, indifférente. Va, mon bonhomme, tu peux jouer ta petite comédie et sortir tes meilleurs trucs… Rien à faire. »

      她低聲說：「他在白費心機。我認識艾莉莎白好多年了，追求她的人毫無希望。她就像一尊美麗的雕像，冷漠無動。去吧，老兄，你儘管演你的小戲、使出你的看家本領……全都沒用。」

    
    
      [19]
      Ils étaient tous assis sur la terrasse, à l’ombre du château. Un jardin creux s’allongeait à leurs pieds, étirant sous le soleil ses lignes droites, ses pelouses vertes, ses allées de sable jaune, ses plates-bandes plantées d’ifs taillés. Tout au bout, l’amas des ruines qui restaient de l’ancien château, des tours, du donjon et de la chapelle, s’étageait sur des monticules où grimpaient des chemins parmi le fouillis des lauriers, des buis et des houx.

      他們都坐在露臺上，城堡的蔭影覆蓋著他們。腳下是一片下沉花園，在陽光下舒展著筆直的線條、翠綠的草坪、黃沙小徑，以及種滿修剪過紫杉的花壇。花園盡頭，舊城堡遺留的廢墟——塔樓、主堡和禮拜堂——層層疊疊地分佈在丘崗上，小徑蜿蜒於錯亂叢生的月桂、黃楊和冬青之間。

    
    
      [20]
      L’endroit était majestueux et puissant, et le spectacle prenait d’autant plus de caractère que l’on savait qu’au-delà de cet entassement prodigieux, c’était le vide d’un précipice. L’envers de ce que l’on voyait tombait à pic sur un ravin qui encerclait le domaine, et au creux duquel mugissait, à une profondeur de cinquante mètres, l’eau tumultueuse d’un torrent.

      這地方氣勢雄偉壯闊，而景致更因人們知道，在那堆疊巍峨的廢墟之外便是深淵的空無，愈顯其味。眼前景致的背面，垂直落入環繞莊園的一道溝壑；五十公尺深的谷底，奔騰的溪水轟然作響。

    
    
      [21]
      « Quel cadre ! fit Élisabeth Hornain. Quand on pense au carton peint de nos décors ! à la toile des murs qui tremble et à la tapisserie des arbres découpés !… Ce serait bon de jouer ici.

      「多麼美的場景！」艾莉莎白·奧爾南說道，「想想我們佈景的彩繪紙板！想想那搖晃的牆面帆布和剪紙樹木的壁毯！……在這裡演出一定很棒。」

    
    
      [22]
      – Qui vous empêche d’y chanter, tout au moins, Élisabeth ? dit M me de Jouvelle.

      「誰能阻止妳至少在這裡唱上一曲呢，艾莉莎白？」朱維勒夫人說。

    
    
      [23]
      – La voix se perd dans cette immensité.

      「在這麼大的地方，聲音會消失。」

    
    
      [24]
      – Pas la vôtre, protesta Jean d’Erlemont. Et ce serait si beau ! Offrez-nous cette vision… »

      「不是您的，」尚·德雷爾蒙（Jean d'Erlemont）急忙否認道，「那將是多麼美妙啊！請賜給我們這樣的景象……」
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      [25]
      Elle riait. Elle cherchait des excuses et se débattait au milieu de tous ces gens qui insistaient auprès d’elle et la suppliaient.

      她笑著。她找著藉口，在這些一再懇求她的人群中掙扎。

    
    
      [26]
      « Non, non, disait-elle… j’ai eu tort de parler ainsi… je serais ridicule… je paraîtrais si frêle !… »

      「不、不，」她說，「我剛剛那樣說是錯了……我會顯得很可笑……我看起來會多麼嬌弱啊！……」

    
    
      [27]
      Mais sa résistance mollissait. Le marquis lui avait saisi la main et cherchait à l’entraîner.

      但她的抵抗漸漸鬆了。侯爵已握住她的手，試圖引她前去。

    
    
      [28]
      « Venez… je vous montre la route… Venez… cela nous ferait un tel plaisir ! »

      「來吧……我給您帶路……來吧……這會讓我們多高興啊！」

    
    
      [29]
      Elle hésita encore, puis, prenant son parti :

      她又猶豫了片刻，然後拿定主意：

    
    
      [30]
      « Soit. Accompagnez-moi jusqu’au pied des ruines. »

      「好吧。陪我走到廢墟腳下。」

    
    
      [31]
      Soudain résolue, elle s’en alla par le jardin, lentement, de cette allure aisée et bien rythmée qui était la sienne au théâtre. Au-delà des pelouses, elle monta cinq marches de pierre qui la conduisirent à la terrasse opposée à celle du château. D’autres marches s’offraient, plus étroites, avec une rampe où alternaient des pots de géraniums et des vases de pierre anciens. Une avenue d’aucubas s’amorçait sur la gauche. Elle tourna, suivie du marquis, et disparut derrière le rideau des arbustes.

      她忽然下定決心，穿過花園緩步走去，以她在劇院裡慣有的從容而富有韻律的步伐。越過草坪，她登上五級石階，來到與城堡相對的那座露臺。前面還有更窄的石階，扶手上交替擺放著天竺葵花盆和古老的石瓶。左邊出現一條桃葉珊瑚夾道的小徑。她轉了過去，侯爵跟在後面，隨即消失在灌木叢的簾幕之後。

    
    
      [32]
      Au bout d’un moment, on la vit, seule cette fois, qui gravissait d’autres marches escarpées, tandis que Jean d’Erlemont repassait par le jardin creux. Enfin, elle reparut, plus haut encore, sur un terre-plein où il y avait les trois arches gothiques d’une chapelle démolie et, au fond, une muraille de lierre qui barrait l’espace.

      過了片刻，大家看見她——這次獨自一人——攀上另一段陡峭石階，而尚·德雷爾蒙則折回沉陷的花園。最後，她在更高處重新出現，站在一塊平臺上；那裡有已毀壞小教堂的三座哥德式拱門，深處還有一面常春藤牆，擋住了整個空間。

    
    
      [33]
      Elle s’arrêta. Debout sur un tertre qui lui faisait comme un piédestal, elle semblait très grande, de proportions surhumaines et, lorsqu’elle étendit ses bras et qu’elle se mit à chanter, elle emplit de son geste et de sa voix le vaste cirque de feuillage et de granit que recouvrait le ciel bleu.

      她停了下來。她站在一座宛如基座的小丘上，身形高大，比例近乎超凡。當她張開雙臂開始歌唱，她的姿態與歌聲便充滿了那片由樹葉與花崗巖圍成、藍天覆蓋的廣大圓形劇場。

    
    
      [34]
      M. et M me de Jouvelle et leurs invités écoutaient et regardaient avec des visages contractés, et cette impression que l’on éprouve lorsque se forment, au fond de nous, des souvenirs que l’on sait inoubliables. Le personnel du château, le personnel de la ferme qui touchait d’un côté aux murs du domaine, et une dizaine de paysans du village voisin, s’étaient groupés à toutes les portes et à tous les coins des massifs, et chacun sentait toute la qualité de la minute présente.

      德·茹維爾侯爵與夫人（Mme de Jouvelle）及賓客們聽著、看著，神情凝重；心中湧起一種悸動，就像那些明知永不磨滅的回憶在內心深處形成時所感受到的那種悸動。城堡的僕役、與莊園一側牆壁相鄰的農場人員，以及鄰村來的十來個農民，都聚集在各個門口和花壇的角落，每個人都感受到這一刻的全部美好。

    
    
      [35]
      Ce qu’Élisabeth Hornain chantait, on ne le savait pas trop. Cela s’élevait et se répandait en notes graves, amples, tragiques parfois, mais palpitantes d’espoir et de vie. Et soudain…

      伊麗莎白·奧爾奈（Élisabeth Hornain）唱的是什麼，誰也不太清楚。那歌聲揚起、瀰漫，低沉而宏亮，時而悲愴，卻跳動著希望與生命。突然間……

    
    
      [36]
      Mais il faut bien se rappeler que la scène se passait dans une sécurité absolue et qu’il n’y avait aucune raison, humainement possible, pour qu’elle ne se continuât pas et ne s’achevât point dans cette même sécurité absolue. Ce qui se produisit fut brusque, immédiat. S’il y eut des différences de sensation parmi les spectateurs, il n’y en eut pas dans la certitude qu’ils eurent tous – et dont ils témoignèrent – que le fait éclata comme une bombe que l’on n’eût ni devinée ni prévue (la même expression se représenta dans les dépositions).

      但必須牢記，當時這場景是在絕對安全的氣氛下進行的；從人情事理來看，沒有任何理由，讓它不能在同樣的絕對安全中繼續下去、並順利完成。然而所發生的事，卻是猝然且直接的。在場眾人的感受或許各有不同，但在他們共同的確信上，卻毫無差異——這確信他們全都懷有，且都曾為此作證——這件事如同一枚既無人能預料、也無人能猜及的炸彈般突然爆發（這同一措辭在各方證詞中反覆出現）。

    
    
      [37]
      Oui, soudain, il y eut la catastrophe. La voix magique s’interrompit, net. La statue vivante qui chantait là-bas dans l’espace clos vacilla sur son piédestal de ruines et, d’un coup, s’écroula, sans un cri, sans un geste de peur, sans un mouvement de défense ou de détresse. On eut tout de suite, de façon irrévocable, la conviction qu’il n’y avait ni lutte ni agonie, et que l’on n’arriverait pas auprès d’une femme qui mourait, mais auprès d’une femme que la mort avait frappée dès la première seconde.

      是的，災禍驟然降臨。那魔幻般的歌聲戛然而止。那尊在密閉空間中歌唱的活雕像，在廢墟堆成的基座上搖晃一下，隨即倒了下來——沒有一聲呼喊，沒有一個驚懼的動作，沒有半點自衛或痛苦的掙扎。眾人立刻、不可挽回地確信：既無搏鬥，亦無臨終的痛苦；他們趕到的，不是一個正在死去的女人身邊，而是一個在第一秒便被死亡擊中的女人身邊。

    
    
      [38]
      De fait, quand on parvint à l’esplanade supérieure, Élisabeth Hornain gisait, inerte, livide… Congestion ? Crise cardiaque ? Non. Du sang coulait, abondamment, sur le haut de son épaule nue et sur sa gorge.

      果然，當眾人抵達上層的平臺時，伊麗莎白·奧爾奈（Élisabeth Hornain）已倒臥在地，一動不動，面色慘白……是中風？心臟病發作？都不是。鮮血正大量地從她裸露的肩頭與頸項流出。

    
    
      [39]
      On le vit aussitôt, ce sang rouge qui s’épanchait. Et l’on constata en même temps cette chose incompréhensible que quelqu’un formula en un cri de stupeur :

      眾人隨即看見了那湧出的鮮血。與此同時，也發現一件令人費解的事，有人驚愕地喊出聲來：

    
    
      [40]
      « Les colliers ont disparu ! »

      「項鍊都不見了！」

    
    
      [41]
      Il serait fastidieux de rappeler les détails d’une enquête pour laquelle, à l’époque, tout le monde se passionna. Enquête inutile d’ailleurs, et rapidement terminée. Les magistrats et les policiers qui la conduisirent se heurtèrent dès le début à une porte close, contre laquelle tous leurs efforts furent vains. Tous ils eurent l’impression profonde qu’il n’y avait rien à faire. Un crime, un vol. Voilà tout.

      這樁案子當年轟動一時，若在此一一追述偵查細節，未免枯燥乏味。況且這場偵查毫無成果，很快便草草結束。主持偵辦的法官與警探，從一開始便撞上一扇緊閉的門，一切努力都徒勞無功。他們都深感無能為力。一樁兇案，一樁竊案，如此而已。

    
    
      [42]
      Car le crime était indiscutable. On ne retrouva certes ni arme, ni projectile, ni assassin. Mais quant à nier le crime, personne n’y songea. Sur quarante-deux assistants, cinq affirmèrent avoir vu une lueur, quelque part, sans que les cinq affirmations concordassent sur l’emplacement et sur la direction de cette lueur. Les trente-sept autres n’avaient rien vu. De même trois personnes prétendirent avoir entendu le bruit sourd d’une détonation tandis que les trente-neuf autres n’avaient rien entendu.

      因為兇案不容置疑。兇器、彈丸、兇手固然都未尋獲，但沒人想要否認兇案。四十二名在場者中，五人聲稱曾在某處見到一線閃光，只是五人的說法對位置與方向並不一致；其餘三十七人什麼也沒看見。同樣，三人自稱聽到一聲沉悶的槍響，其餘三十九人則一無所聞。

    
    
      [43]
      En tout cas, le fait même du crime demeurait en dehors de toute discussion puisqu’il y avait eu blessure. Et blessure terrible, effroyable, la blessure qu’eût provoquée au sommet de l’épaule gauche, juste au bas du cou, une balle monstrueuse. Une balle ? Mais il eût fallu que le meurtrier fût perché dans les ruines, à un endroit plus élevé que la chanteuse, et que cette balle eût pénétré profondément dans la chair et eût causé des ravages internes, ce qui n’était point.

      無論如何，兇案這個事實本身不容爭議，因為的確有傷口在。那傷口可怕、可怖，彷彿是左肩頂端、正好頸下之處被一顆駭人的子彈所造成的傷。一顆子彈？可是兇手勢必得棲身於廢墟高處，位置高過那名歌唱者；那顆子彈也必得深深貫入血肉、造成內部重創——事實卻非如此。

    
    
      [44]
      On eût dit plutôt que la plaie, d’où le sang s’était épanché, avait été creusée par un instrument contondant, marteau ou casse-tête. Mais qui avait manié ce marteau ou ce casse-tête ? et comment un tel geste avait-il pu rester invisible ?

      不如說，那道淌血的傷口，像是被鈍器——鐵鎚或棍棒——鑿成的。但揮動這鐵鎚或棍棒的又是誰？這樣的動作，又怎能絲毫不被察覺？

    
    
      [45]
      Et, d’autre part, qu’étaient devenus les colliers ? S’il y avait eu crime et s’il y avait eu vol, qui avait commis l’un et l’autre ? Et quel miracle avait permis à l’agresseur de s’échapper, alors que quelques domestiques, postés à certaines fenêtres du dernier étage, n’avaient pas quitté des yeux la chanteuse, l’esplanade où elle chantait, son corps quand elle tombait, son cadavre quand elle gisait sur le sol ? alors que tous ces gens eussent vu, sans aucun doute, les allées et venues d’un homme, sa fuite entre les massifs, sa course éperdue ?… alors que, par-derrière, le décor des ruines plongeait en une falaise abrupte qu’il était matériellement impossible d’escalader ou de descendre ?…

      再者，那些項鍊究竟去向何方？若確有兇案，也確有竊案，那麼兩者究竟是誰所為？而兇手又憑著什麼奇蹟得以脫身——要知道，有幾名僕人守在頂樓幾扇窗前，目光始終不曾離開那歌唱者、她歌唱的平臺、她倒下時的身體，以及她倒臥在地的遺體？這些人毫無疑問一定會看見一名男子的進出往來，看見他竄逃於花叢之間，看見他慌不擇路地狂奔？……何況背後的廢墟佈景，正臨著一道陡峭懸崖，要攀上或爬下，在物理上根本不可能？……

    
    
      [46]
      S’était-il couché sous le lierre, ou dans quelque trou ? On chercha durant deux semaines. On fit venir de Paris un jeune policier, ambitieux et tenace, Gorgeret, qui avait déjà réussi des coups de maître. Peines perdues. Investigations sans résultat. L’affaire fut classée, au grand ennui de Gorgeret, qui se promit bien de ne jamais l’abandonner.

      他是否臥躲在常春藤下，或某個洞穴裡？眾人搜尋了兩個星期。還特地從巴黎召來一名年輕警探——戈爾傑雷（Gorgeret），此人野心勃勃、堅忍不拔，已有過幾手漂亮的高招。徒勞無功，調查毫無結果。案子終究歸檔，戈爾傑雷大為懊惱，暗自發誓絕不放棄此案。

    
    
      [47]
      Effarés par ce drame, M. et M me de Jouvelle quittèrent Volnic en annonçant leur volonté formelle de n’y jamais revenir. Le château fut à vendre, tout meublé, tel qu’il était.

      裘維勒夫婦（de Jouvelle）驚駭於這樁慘案，離開了沃爾尼克（Volnic），正式聲明絕不再回來。城堡連同全部家具，原樣出售。

    
    
      [48]
      Quelqu’un l’acheta, six mois plus tard. On ne sut pas qui, maître Audigat, le notaire, ayant négocié la vente en grand secret.

      半年後，有人買下了它。究竟是誰買的，無人知曉；公證人歐迪加（Audigat）先生是在極度保密之下完成這樁買賣的。

    
    
      [49]
      Tous les domestiques, les fermiers, les jardiniers, reçurent leur congé. Seule la grosse tour, sous laquelle passait la voûte cochère, fut habitée par un individu d’un certain âge qui s’y installa avec sa femme : Lebardon, ancien gendarme. Mis à la retraite, il avait accepté ce poste de confiance.

      所有的僕人、佃農、園丁全被辭退。唯獨那座大塔樓——車馬拱道從它下方穿過——住進了一個上了年紀的人，攜妻安頓下來：勒巴東（Lebardon），退役憲兵。他已退休，接下了這份受信賴的差事。
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      [50]
      Les gens du village essayèrent vainement de le faire parler : leur curiosité fut déjouée. Il montait la garde âprement. Tout au plus remarqua-t-on que, à diverses reprises, peut-être une fois par an, et à des époques différentes, un monsieur arrivait le soir en automobile, couchait au château, et repartait le lendemain dans la nuit. Le propriétaire, sans doute, qui venait s’entretenir avec Lebardon. Mais aucune certitude. On n’en sut pas davantage de ce côté.

      村裡的人設法套他的話，卻白費心機，好奇心落了空。他看守得十分嚴厲。人們頂多注意到，偶爾——或許一年一次，時間也不固定——傍晚有位紳士開車前來，在城堡過夜，第二天夜裡又離去。想必是堡主，來與勒巴東商談。但誰也沒有確切證據。從這方面，再探不出更多消息。

    
    
      [51]
      Onze ans plus tard, le gendarme Lebardon mourait.

      十一年後，憲兵勒巴東過世了。

    
    
      [52]
      Sa femme demeura seule dans la tour d’entrée. Aussi peu bavarde que son mari, elle ne dit rien de ce qui se passait dans le château. Mais s’y passait-il quelque chose ?

      他的妻子獨自留在門樓塔裡。她和丈夫一樣沉默寡言，對城堡裡發生的事隻字不提。可是，那裡究竟有沒有發生什麼事呢？

    
    
      [53]
      Et quatre ans encore s’écoulèrent.

      又過了四年。

    
    
      [54]
      Chapitre II - Clara la blonde

      第二章　金髮克拉拉

    
    
      [55]
      Chapitre II – Clara la blonde

      第二章　金髮克拉拉

    
    
      [56]
      Gare Saint-Lazare. Entre les grilles qui défendent l’accès des quais et les issues qui conduisent au grand hall des Pas-Perdus, le flot des voyageurs allait et venait, se divisait en courants de départs et d’arrivées, tourbillonnait en remous éperdus, s’écoulait précipitamment vers les portes et vers les passages. Des disques, munis d’aiguilles immobiles, indiquaient des points de destination. Des employés vérifiaient et poinçonnaient les tickets.

      聖拉薩爾車站。在阻擋旅客進入月臺的鐵柵欄，與通往大廳失物招領處的各個出口之間，人潮川流不息：出發與抵達的兩股人流分道而行，捲起急旋的漩渦，匆匆湧向出入口與通道。一個個圓盤上，固定的指針標示目的地。站務員逐一查驗、剪著車票。

    
    
      [57]
      Deux hommes, qui ne semblaient pas participer à cette hâte fiévreuse, déambulaient entre les groupes, de l’air distrait de deux promeneurs dont les préoccupations étaient absolument étrangères aux bousculades de la foule. L’un, gros et puissant, de visage peu sympathique, d’expression dure ; l’autre frêle, étriqué ; tous deux coiffés de chapeaux melons, la figure barrée de moustaches.

      有兩個男人似乎絲毫不受這股狂熱匆忙的感染，在人群中間踱來踱去，神情恍惚，宛如兩個散步的閒人，完全不把周遭的推擠喧囂放在心上。一個又胖又壯，相貌不討喜，神情嚴峻；另一個瘦小拘謹；兩人都戴著圓頂禮帽，唇上蓄著鬍鬚。

    
    
      [58]
      Ils s’arrêtèrent auprès d’une issue où le disque ne signalait rien et où quatre employés attendaient. Le plus maigre des deux hommes s’approcha et demanda poliment :

      他們在一個出口旁停了下來，那兒的圓盤上什麼也沒顯示，四名站務員正在等候。兩人中較瘦的那個走上前，客氣地問道：

    
    
      [59]
      « À quelle heure arrive le train de 15h47 ? »

      「下午三點四十七分的那班火車幾點到站？」

    
    
      [60]
      L’employé répondit d’un ton narquois :

      站務員帶著嘲弄的口吻回答：

    
    
      [61]
      « À 15h47. »

      「下午三點四十七分到。」

    
    
      [62]
      Le gros monsieur haussa les épaules comme s’il déplorait la bêtise de son compagnon, et à son tour questionna :

      胖先生聳了聳肩，彷彿在為同伴的愚笨嘆息，接著也開口問道：

    
    
      [63]
      « C’est bien le train de Lisieux, n’est-ce pas ?

      「這是開往利雪的班車吧？」

    
    
      [64]
      – Le train 368, en effet, lui fut-il répondu. Il sera là dans dix minutes.

      對方答道：「正是三六八次列車。再過十分鐘就會進站。」

    
    
      [65]
      – Pas de retard ?

      「沒誤點吧？」

    
    
      [66]
      – Pas de retard. »

      「沒有誤點。」

    
    
      [67]
      Les deux promeneurs s’éloignèrent et s’appuyèrent contre un pilier.

      兩名閒逛的男子走開，倚在一根柱子上。

    
    
      [68]
      Il s’écoula trois, puis quatre, puis cinq minutes.

      三分鐘、四分鐘、五分鐘，時間就這樣一分鐘一分鐘過去。

    
    
      [69]
      « C’est embêtant, dit le gros monsieur, je ne vois pas le type qu’on doit nous envoyer de la Préfecture.

      「真傷腦筋，」胖先生說，「警政局該派來的那個傢伙，我怎麼還沒瞧見人影。」

    
    
      [70]
      – Vous avez donc besoin de lui ?

      「真的非他不可嗎？」

    
    
      [71]
      – Parbleu ! S’il n’apporte pas le mandat d’amener, comment veux-tu qu’on agisse avec la voyageuse ?

      「那還用說！他要是沒把拘提令帶來，你說咱們要拿那位女乘客怎麼辦？」

    
    
      [72]
      – Peut-être qu’il nous cherche ? Peut-être qu’il ne nous connaît pas ?

      「說不定他在找我們？說不定他不認識我們？」

    
    
      [73]
      – Idiot ! Qu’il ne te connaisse pas, toi, Flamant, tout naturel… Mais, moi, Gorgeret, l’inspecteur principal Gorgeret, qui, depuis l’affaire du château de Volnic, est toujours sur la brèche ! »

      「蠢蛋！他不認識你，弗拉芒，那還情有可原……可是我，戈什雷，戈什雷探長，自從沃爾尼克城堡案以來，我一直都在第一線！」

    
    
      [74]
      Le nommé Flamant, vexé, insinua :

      名叫弗拉芒的這位受了委屈，拐彎抹角地說：
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      [75]
      « L’affaire du château de Volnic, c’est vieux. Quinze ans !

      「沃爾尼克城堡案，那都是陳年舊事了。十五年了！」

    
    
      [76]
      – Et le cambriolage de la rue Saint-Honoré ? Et la souricière où j’ai pris le grand Paul, est-ce que ça remonte aux Croisades ? Pas même deux mois !

      「聖奧諾雷街的那樁竊案呢？還有我設陷阱逮住大保羅那次，難道是十字軍時代的事？連兩個月都還不到呢！」

    
    
      [77]
      – Vous l’avez pris… vous l’avez pris… n’empêche qu’il court toujours, le grand Paul…

      「你抓到了……你抓到了……可大保羅還在外頭逍遙……」

    
    
      [78]
      – N’empêche que j’avais si bien combiné mon truc que c’est encore moi qu’on mobilise. Tiens, regarde si l’ordre de service ne me désigne pas nommément ? »

      「可我那套計策設計得太巧妙，如今被派去的還是我。你瞧瞧，勤務令上是不是點名指派了我？」

    
    
      [79]
      Il tira de son portefeuille un papier qu’il déplia et qu’ils lurent ensemble.

      他從皮夾裡抽出一張紙，攤開來，兩人一起讀了。

    
    
      [80]
      Préfecture de Police

      巴黎警察總局

    
    
      [81]
      4 juin.

      六月四日

    
    
      [82]
      Ordre de Service

      勤務令

    
    
      [83]
      (Urgent)

      （急件）

    
    
      [84]
      La maîtresse du grand Paul, la dénommée Clara la Blonde, a été vue dans le train 368, arrivant de Lisieux à 15h47. Envoyer immédiatement l’inspecteur principal Gorgeret. Un mandat d’amener lui sera transmis gare Saint-Lazare, avant arrivée train.

      有人在368次列車上看到大保羅的情婦，人稱「金髮克拉拉」；那班車由利斯厄於15時47分抵達。請立刻派遣督察長戈爾瑞（Gorgeret）前往。拘票將於列車抵達前送至聖拉薩爾車站交給他。

    
    
      [85]
      Signalement de la demoiselle : bandeaux blonds ondulés, yeux bleus. Entre 20 et 25 ans. Jolie. Vêtue simplement. Tournure élégante.

      該女子特徵：金色波浪瀏海，藍眼睛。年約二十至二十五歲。容貌姣好。衣著樸素。儀態優雅。

    
    
      [86]
      « Tu vois… mon nom est inscrit. Comme c’est moi qui me suis toujours occupé du grand Paul, alors on m’a chargé de sa bonne amie.

      「你瞧……我的名字登在上面。因為大保羅一直是我負責盯的，所以他們就派我來處理他的相好。」

    
    
      [87]
      – Vous la connaissez ?

      「你認識她嗎？」

    
    
      [88]
      – Mal. Tout de même, j’ai eu le temps de l’aviser quand j’ai démoli la porte de la chambre où je l’avais prise en souricière avec le grand Paul. Seulement, j’ai eu de la déveine ce jour-là. Pendant que je le ceinturais, elle a sauté par la fenêtre. Et, tandis que je courais après elle, le grand Paul s’est cavalé.

      「認識不多。不過，當我把那間房間的門拆開、把她和大保羅堵在裡面成了甕中之鱉時，我倒是有時間把她打量一番。只是那天我運氣不好。我正把他按住的時候，她從窗戶跳了出去。而在我追她的時候，大保羅溜了。」

    
    
      [89]
      – Vous étiez donc tout seul ?

      「所以當時只有你一個人？」

    
    
      [90]
      – Nous étions trois. Mais le grand Paul a commencé par estourbir les deux autres.

      「我們有三個人。不過大保羅一出手，就把另外兩個給撂倒了。」

    
    
      [91]
      – C’est un rude type !

      「這傢伙還真狠啊！」

    
    
      [92]
      – N’empêche que je le tenais !…

      「可他再狠，我還是把他給逮住了！……」

    
    
      [93]
      – À votre place, je ne l’aurais pas lâché.

      「換作是我，才不會放他走。」

    
    
      [94]
      – À ma place, mon bonhomme, t’aurais été estourbi, comme les deux autres. D’ailleurs, tu es réputé comme idiot. »

      「換成你在我那個位置，老兄，你早跟另外兩個一樣被敲昏了。再說，你可是出了名的蠢蛋。」

    
    
      [95]
      C’était là un argument décisif dans la bouche de l’inspecteur principal Gorgeret, pour qui ses subalternes étaient tous des idiots et qui, lui, se targuait d’être infaillible et d’avoir toujours le dernier mot dans les luttes entreprises.

      這話出自督察長戈爾瑞（Gorgeret）口中，自是一錘定音。在他眼裡，手下個個是蠢蛋，唯獨他自己自詡從不失手，每回較量總能說最後一句話。

    
    
      [96]
      Flamant parut s’incliner et prononça :

      弗拉芒似乎服了軟，說道：

    
    
      [97]
      « Somme toute, vous avez eu de la chance. Le drame de Volnic pour commencer… Aujourd’hui, vos histoires avec le grand Paul et Clara… Savez-vous ce qui manque à votre collection ?

      「說到底，您運氣是真好。頭一樁是沃爾尼奇命案……今天呢，又添上您跟大保羅、克拉拉那檔子事……您知不知道，您這份戰功簿裡還缺了哪一件？」

    
    
      [98]
      – Quoi ?

      「缺什麼？」

    
    
      [99]
      – C’est l’arrestation d’Arsène Lupin.

      「就是逮到亞森·羅蘋。」
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      [100]
      – Je l’ai raté deux fois d’une seconde, celui-là, bougonna Gorgeret, et la troisième sera la bonne. Pour le drame de Volnic, j’ai toujours un œil sur l’affaire… comme j’ai l’œil sur le grand Paul. Quant à Clara la Blonde… »

      「那傢伙，我有兩次都只差一秒就逮到他，」戈爾雷咕噥道，「第三次絕對不會再失手。沃爾尼奇那樁命案，我一直盯著……就跟盯著大保羅一樣。至於金髮克拉拉嘛……」

    
    
      [101]
      Il saisit le bras de son collègue.

      他一把抓住同事的手臂。

    
    
      [102]
      « Attention ! voici le train…

      「小心！火車進站了……」

    
    
      [103]
      – Et vous n’avez pas le mandat !… »

      「再說，您手上根本沒有拘票啊！……」

    
    
      [104]
      Gorgeret lança un coup d’œil circulaire. Personne ne venait vers lui. Quel contretemps !

      戈爾雷環顧四周，沒有人朝他走來。真不湊巧！

    
    
      [105]
      Là-bas, cependant, tout au bout d’une des lignes, le poitrail massif d’une locomotive débouchait. Le train s’allongea peu à peu, le long du quai, puis stoppa. Les portières s’ouvrirent et des grappes de gens envahirent le trottoir.

      就在那頭，一條鐵軌的盡頭，一列火車的龐大車頭露了出來。車身沿著月臺一節節延伸，隨後停住。車門紛紛開啟，成群的人湧上了月臺。

    
    
      [106]
      À la sortie, le flot des voyageurs se canalisa et s’étira sous l’action des contrôleurs. Gorgeret empêcha Flamant d’avancer. À quoi bon ? C’était la seule issue et les groupes étaient contraints de se désagréger. Chaque personne passait à son tour. En ce cas, comment ne pas apercevoir une femme dont le signalement était aussi nettement déterminé ?

      到了出口，查票員把旅客的人流疏導開來，拉成長長一列。戈爾雷攔住弗拉芒，不讓他上前。急什麼呢？這是唯一的出口，成群的人到了這裡也只能散開，一個一個輪流通過。這種情況下，一個特徵描述得如此清楚的女人，怎麼可能看漏？

    
    
      [107]
      De fait, elle apparut et la conviction des deux policiers fut immédiate. C’était bien elle, la femme signalée. C’était, sans qu’on pût en douter, celle qui s’appelait Clara la Blonde.

      果不其然，她出現了，兩名警探一眼就認定了。正是她，通報裡的那個女人。毫無疑問，就是人稱金髮克拉拉的她。

    
    
      [108]
      « Oui, oui, murmura Gorgeret. Je la reconnais. Ah ! gredine, tu n’y couperas pas. »

      「沒錯、沒錯，」戈爾雷低聲說，「我認得她。哼！小賤貨，妳這回休想溜掉。」

    
    
      [109]
      La figure était vraiment jolie, mi-souriante, mi-effarée, avec des bandeaux blonds ondulés, des yeux dont le bleu vif se distinguait de loin, et des dents dont la blancheur éclatait ou se cachait selon le mouvement d’une bouche qui semblait toujours prête à rire.

      那張臉確實漂亮，似笑非笑，又透著幾許驚惶。金色的瀏海綴著波浪，一雙眼眸湛藍，老遠就看得分明。她還有一口白牙，隨著嘴脣開合，時而閃亮，時而隱去——那張嘴彷彿隨時都準備綻放笑容。

    
    
      [110]
      Elle avait une robe grise, avec un col de linge blanc qui lui donnait un aspect de petite pensionnaire. L’attitude était discrète, comme si elle eût tâché de se dissimuler. Elle portait une valise de dimensions restreintes, et un sac à main, les deux objets propres mais fort modestes.

      她穿一件灰裙，襯著白色亞麻衣領，看起來像個小女學生。神態拘謹，彷彿竭力想把自己藏起來。她帶著一隻不大的行李箱和一個手提包，兩樣東西都乾淨，卻十分寒素。

    
    
      [111]
      « Votre billet, mademoiselle ?

      「小姐，車票呢？」

    
    
      [112]
      – Mon billet ? »

      「我的車票？」

    
    
      [113]
      Ce fut toute une affaire. Son billet ? Où l’avait-elle serré ? Dans une poche ? Dans son sac ? Dans sa valise ? Intimidée, gênée par les gens qu’elle faisait attendre et qui s’amusaient de son embarras, elle déposa sa valise, ouvrit son sac, et, finalement, retrouva son billet épinglé sous le parement d’une de ses manches.

      這下可成了一樁大事。她的車票呢？收在哪兒了？口袋裡？手提包裡？還是行李箱裡？她被眾人盯得心慌，那些等她檢票的人不耐煩了，還拿她的狼狽模樣取樂。她放下行李箱，翻開手提包，找了半天，總算找到了——車票別在一隻袖口的翻邊底下。

    
    
      [114]
      Alors, se frayant un chemin entre la double haie qui s’était formée, elle passa.

      於是，人群自動讓出兩排人牆，她從中間擠出一條路，走了過去。

    
    
      [115]
      « Crebleu ! grogna Gorgeret, quelle tuile de n’avoir pas le mandat ! Ce qu’on la pigerait !

      「見鬼！」戈歇雷低聲罵道，「沒帶拘票，真是衰到家！要不然早把她逮個正著了！」

    
    
      [116]
      – Pigez-la tout de même.

      「那也先把她抓起來再說。」

    
    
      [117]
      – T’es bête ! On va la suivre. Et pas de fausse manœuvre, hein ? On lui colle aux talons. »

      「你白痴啊！跟著她就是了。給我盯緊點，別出包，懂嗎？死死黏住她的腳跟。」

    
    
      [118]
      Gorgeret était trop avisé pour « coller aux talons » d’une jeune personne qui lui avait déjà filé entre les doigts avec tant de malice et dont il ne fallait pas éveiller la méfiance. Il se tint à distance, constata l’hésitation – feinte ou naturelle – de Clara la Blonde, qui cherchait à se diriger comme quelqu’un qui pénètre pour la première fois dans la salle des Pas-Perdus. Elle n’osait pas se renseigner et s’en allait à la dérive vers un but ignoré. Gorgeret murmura :

      戈歇雷精明得很，才不會真的「貼上腳跟」去跟一個年輕姑娘——她先前才憑著一股狡黠從他指縫間溜走，萬萬不能挑起她的戒心。於是他拉開距離，瞧見金髮克拉拉猶豫不決——也不知是裝的還是真的——活像第一次踏進候審廳的人，努力想認清方向。她不敢向人打聽，只得漫無目的地往不知名的去處漂去。戈歇雷低聲嘟囔：

    
    
      [119]
      « Rudement forte !

      「真夠厲害的！」

    
    
      [120]
      – En quoi ?

      「哪裡厲害？」

    
    
      [121]
      – Elle ne me fera pas croire qu’elle ne sait pas comment on sort de la gare ! Donc, si elle hésite, c’est qu’elle pense qu’on peut la suivre et qu’il faut prendre des précautions.

      「她休想讓我相信她連車站怎麼出去都不知道！所以啊，她要是猶豫，就是覺得可能有人跟蹤，得防著點。」

    
    
      [122]
      – De fait, observa Flamant, elle a l’air comme si elle était traquée. Gentille d’ailleurs… Et ce qu’elle est gracieuse !…

      「沒錯，」弗拉芒說，「她那樣子就像被人追著跑似的。長得還挺可愛的……而且真有氣質！……」

    
    
      [123]
      – T’emballe pas, Flamant ! C’est une fille très courue. Le grand Paul en est fou. Tiens, voilà qu’elle a trouvé l’escalier… Pressons. »

      「別激動啦，弗拉芒！這女孩行情可好得很，追她的人一大堆。大保羅迷她迷得要命呢。欸，她找到樓梯了……快，跟上去！」

    
    
      [124]
      Elle descendit et arriva dehors, devant la cour de Rome. Elle appela un taxi.

      她下了樓，來到外面，就在羅馬廣場前叫了一輛計程車。
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      [125]
      Gorgeret se hâta. Il la vit qui tirait de son sac une enveloppe dont elle lut l’adresse au chauffeur. Bien qu’elle parlât bas, il entendit :

      戈爾謝趕緊跟上，只見她從皮包裡抽出一個信封，把上面的地址念給司機聽。她聲音壓得很低，他卻還是聽見了：

    
    
      [126]
      « Conduisez-moi au 63 du quai Voltaire. »

      「麻煩載我到伏爾泰堤岸六十三號。」

    
    
      [127]
      Et elle monta. À son tour, Gorgeret héla une voiture. Mais, au même moment, l’émissaire de la Préfecture qu’il attendait si impatiemment l’accosta.

      她上了車。戈爾謝跟著招手叫車，偏偏就在這時，他苦等的警政署密探上前攔住了他。

    
    
      [128]
      « Ah ! c’est vous, Renaud ? dit-il. Vous avez le mandat ?

      「啊！是你啊，雷諾？」他說，「傳票帶來了嗎？」

    
    
      [129]
      – Voici », fit l’agent.

      「喏，在這裡。」探員說。

    
    
      [130]
      Et il donna quelques explications supplémentaires dont on l’avait chargé pour Gorgeret.

      接著，他把上頭交代的幾點補充事項轉告戈爾謝。

    
    
      [131]
      Quand celui-ci fut libre, il s’avisa que le taxi qu’il avait appelé s’était éloigné et que le taxi de Clara avait tourné au coin de la place.

      等他終於脫身，才發現自己叫來的計程車已經開走了，克拉拉那輛也早已在廣場轉角處拐了彎。

    
    
      [132]
      Il perdit encore trois ou quatre minutes. Mais que lui importait ! Il connaissait l’adresse !

      他又耽擱了三四分鐘。可那有什麼關係！他知道地址！

    
    
      [133]
      « Chauffeur, dit-il à celui qui se présenta, conduisez-nous quai Voltaire, au n° 63. »

      「司機，」他對開上前來的司機說，「到伏爾泰濱河道六十三號。」

    
    
      [134]
      Quelqu’un avait rôdé autour des deux inspecteurs, depuis l’instant même où, postés contre le pilier, ils surveillaient l’arrivée du train 368. Un homme assez âgé, au visage maigre et poilu, au teint basané, vêtu d’un pardessus olivâtre trop long et rapiécé. Cet homme réussit, sans être remarqué des inspecteurs, à se faufiler près de la voiture au moment où Gorgeret énonçait l’adresse.

      兩名探員倚著柱子監視三六八次列車進站，從那一刻起，便有人在他們周圍徘徊。那是個上了年紀的男人，臉孔瘦削而多毛，膚色黝黑，身上一件橄欖色大衣又長又打了補丁。趁著戈爾熱雷報出地址的當口，這人神不知鬼不覺地溜到了汽車旁邊，兩名探員渾然未覺。

    
    
      [135]
      À son tour, il sauta dans un taxi et ordonna :

      他也跳上一輛計程車，吩咐道：

    
    
      [136]
      « Chauffeur, au n° 63 du quai Voltaire. »

      「司機，麻煩到伏爾泰濱河道六十三號。」

    
    
      [137]
      Chapitre III - Le monsieur de l’entresol

      第三章　二樓半的先生

    
    
      [138]
      Chapitre III – Le monsieur de l’entresol

      第三章　二樓半的先生

    
    
      [139]
      Le 63 du quai Voltaire est un hôtel particulier qui dresse le long de la Seine sa vieille façade grise à très hautes fenêtres. Le rez-de-chaussée presque tout entier et les trois quarts de l’entresol sont occupés par les magasins d’un antiquaire et par ceux d’un libraire. Au premier étage et au second, c’est le vaste et luxueux appartement du marquis d’Erlemont, dont la famille possède l’immeuble depuis plus d’un siècle. Fort riche jadis, quelque peu gêné maintenant à la suite des spéculations, il a dû restreindre son train de maison et réduire son personnel.

      伏爾泰濱河路六十三號是一幢私人宅邸，沿著塞納河而立，灰色的老門面上開著一排極高的窗戶。地面層幾乎整層，加上二樓半的四分之三，都租給了一家古董店和一家書店。一樓和二樓，則是埃爾勒蒙侯爵寬敞奢華的寓所——這棟房子屬於他的家族，已超過一個世紀。侯爵從前十分富有，近年因投機失利，手頭略顯拮据，只得縮減開銷，裁撤僕役。

    
    
      [140]
      C’est la raison pour laquelle il avait distrait de l’entresol un menu logement indépendant, composé de quatre pièces, que son homme d’affaires consent à louer quand un amateur a la délicatesse de lui offrir un sérieux pot-de-vin. À cette époque, et depuis un mois, le locataire était un M. Raoul, qui ne couchait que rarement et ne venait guère qu’une heure ou deux chaque après-midi.

      正因如此，他才從二樓半隔出一個獨立的小住所，只有四個房間；只要有房客識相地獻上一筆豐厚的賄賂，他的事務經理便肯出租。那陣子，房客是一位拉烏爾先生，住進來已有一個月。他很少在這裡過夜，每天下午頂多來待一兩個鐘頭。

    
    
      [141]
      Il habitait au-dessus de la loge de la concierge et au-dessous des pièces qui servaient au secrétaire du marquis. On entrait dans un vestibule obscur, qui conduisait dans le salon. À droite, une chambre, à gauche, la salle de bains.

      他住在門房小屋樓上，侯爵秘書房間的樓下。進門是一間昏暗的前廳，通向客廳。右邊是臥室，左邊是浴室。

    
    
      [142]
      Cet après-midi-là, le salon était vide. Des meubles peu nombreux, et qu’il semblait qu’on eût réunis au petit bonheur, le garnissaient. Aucun arrangement. Aucune intimité. Une impression de campement, où des circonstances passagères vous ont amené, et que le caprice du moment vous fera quitter à l’improviste.

      那天下午，客廳空無一人。裡頭只有寥寥幾件傢俱，彷彿是隨意湊合來的。沒有布置，沒有一絲私密感。整個空間給人一種臨時紮營的印象——彷彿你只是因一時境遇落腳於此，隨時又會因一時心血來潮而猝然離去。

    
    
      [143]
      Entre les deux fenêtres, qui avaient vue sur l’admirable perspective de la Seine, un fauteuil tournait le dos à la porte d’entrée, haussant son vaste dossier à capitons.

      兩扇窗戶之間，窗外正是塞納河壯麗的景致，一把扶手椅背對著大門，寬大的軟墊椅背高高隆起。

    
    
      [144]
      Tout contre ce fauteuil, à droite, un petit guéridon supportait un coffret qui avait l’apparence d’une cave à liqueurs.

      這張扶手椅的右邊，緊挨著一張小圓桌，桌上擱著一只看似酒箱的匣子。

    
    
      [145]
      Une horloge plantée contre le mur, dans une gaine étroite, sonna quatre fois. Deux minutes s’écoulèrent. Puis, au plafond, il y eut trois coups frappés, à intervalles réguliers, comme les trois coups qui annoncent, au théâtre, le lever du rideau. Trois coups encore. Puis, soudain, retentit quelque part, du côté de la cave à liqueurs, un timbre précipité, comme celui du téléphone, mais discret, étouffé.

      一座立鐘裝在窄長的鐘匣裡，貼牆矗立，敲了四下。兩分鐘過去。接著，天花板響起三記敲擊，間隔勻稱，像戲院裡預告啟幕的三擊。又是三記。忽然，酒箱那頭不知哪裡迸出一陣急鈴，像電話鈴，卻低低的、悶悶的。

    
    
      [146]
      Un silence.

      一片靜默。

    
    
      [147]
      Et tout recommença. Trois coups de talon. Le grelottement sourd du téléphone. Mais, cette fois, l’appel ne prit pas fin et continua à jaillir de la cave à liqueurs comme d’une boîte à musique.

      然後一切重演。鞋跟敲了三下。電話低沉的鈴聲又響了。但這一次，鈴聲沒有停歇，源源不斷從酒箱裡湧出來，像從一座音樂盒裡流出來似的。

    
    
      [148]
      « Crebleu de crebleu de crebleu ! » grogna dans le salon la voix éraillée de quelqu’un qui s’éveille.

      「他媽的……他媽的……他媽的！」客廳裡傳來一個剛睡醒的人沙啞的咕噥。

    
    
      [149]
      Un bras surgit lentement, à la droite du vaste fauteuil tourné vers les fenêtres, un bras qui s’allongea vers le coffret du guéridon, un bras dont la main souleva le couvercle du coffret et saisit le récepteur téléphonique qui se trouvait logé à l’intérieur.

      那張寬大的扶手椅面朝窗戶，一條手臂緩緩從椅子右側探出，伸向小圓桌上的匣子；手掌掀起匣蓋，握住收在裡面的電話聽筒。
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      [150]
      Le récepteur fut amené de l’autre côté du dossier, et la voix, plus nette, du monsieur invisible qui se vautrait dans le creux du fauteuil grommela :

      聽筒挪到了椅背另一側，聲音清楚了些。窩在扶手椅深處、不見人影的那位先生咕噥道：

    
    
      [151]
      « Oui, c’est moi, Raoul… Tu ne peux donc pas me laisser dormir, Courville ? Quelle idée stupide j’ai eue de mettre en communication ton bureau et le mien ! Tu n’as rien à me dire, n’est-ce pas ? Flûte, je dors. »

      「嗯，是我，拉烏爾……柯維爾，你就不能讓我睡個覺嗎？我真是昏了頭，才把你辦公室和我這裡接上線！你沒什麼事要說吧？可惡，我要睡了。」

    
    
      [152]
      Il raccrocha. Mais les coups de talon et l’appel téléphonique fonctionnèrent de nouveau. Alors, il céda et un dialogue en sourdine s’établit entre M. Raoul, de l’entresol, et le sieur Courville, secrétaire du marquis d’Erlemont.

      他掛上聽筒。可是鞋跟敲地聲和電話鈴又響了起來。他只好讓步；於是，夾層裡的拉烏爾先生，和埃爾勒蒙侯爵的秘書柯維爾先生，壓低嗓子談了起來。

    
    
      [153]
      « Parle… dégoise… Le marquis est chez lui ?

      「說吧……儘管說……侯爵在家嗎？」

    
    
      [154]
      – Oui, et le sieur Valthex vient de le quitter.

      「在啊，瓦爾泰克斯（Valthex）那位老爺才剛走。」

    
    
      [155]
      – Valthex ! Valthex, aujourd’hui encore ! Sacrebleu ! le personnage m’est d’autant plus antipathique qu’il poursuit évidemment le même but que nous, et que ce but il doit le connaître ; tandis que, nous, nous l’ignorons. As-tu entendu quelque chose à travers la porte ?

      「瓦爾泰克斯！又是瓦爾泰克斯，今天還是他！見鬼！我會特別討厭這傢伙，就是因為他顯然跟我們打的是同一個主意，而且他八成知道那是什麼，我們卻什麼都不清楚。你隔著門聽到什麼沒有？」

    
    
      [156]
      – Rien.

      「什麼都沒聽到。」

    
    
      [157]
      – Tu n’entends jamais rien. Alors, pourquoi me déranges-tu ? Laisse-moi dormir, sacrebleu ! Je n’ai rendez-vous qu’à cinq heures, pour aller prendre le thé avec la magnifique Olga. »

      「你老是什麼都聽不見。那你幹嘛來吵我？讓我睡覺啦，見鬼！我五點才有約，要跟大美人奧爾加去喝下午茶。」

    
    
      [158]
      Il referma. Mais la communication avait dû le réveiller tout à fait, car il alluma une cigarette, sans néanmoins quitter le creux de son fauteuil.

      他掛斷電話。不過這通電話想必把他徹底吵醒了，因為他點起一根菸，人卻仍窩在安樂椅裡。

    
    
      [159]
      Des ronds de fumée bleue montaient au-dessus du dossier. L’horloge marquait quatre heures dix.

      藍色煙圈從椅背上方冉冉升起。時鐘指著四點十分。

    
    
      [160]
      Et, brusquement, un coup de timbre électrique, qui venait du vestibule, de la porte d’entrée. Et en même temps, entre les deux fenêtres, sous la corniche, un panneau glissa, sous l’action, évidemment, d’un mécanisme commandé par le coup de timbre.

      驀地，一記電鈴聲自門廳、正門那頭傳來。就在同一瞬間，兩扇窗之間、簷口下方，一塊嵌板應聲滑開——顯然是鈴聲帶動了機關。

    
    
      [161]
      Un espace en forme de rectangle, de la longueur d’un petit miroir, fut découvert, un petit miroir illuminé comme un écran de cinéma et qui réfléchissait le visage charmant d’une jeune fille blonde aux bandeaux ondulés.

      木板後露出一個小鏡子大小的矩形空間，那面小鏡子亮得像電影銀幕，映出一名金髮少女的可愛臉龐，她留著波浪般的瀏海。

    
    
      [162]
      M. Raoul bondit, en chuchotant :

      拉烏爾先生跳起身來，低聲說道：

    
    
      [163]
      « Ah ! la jolie fille ! »

      「哇，這女孩真標緻！」

    
    
      [164]
      Il la regarda une seconde. Non, décidément, il ne la connaissait pas… il ne l’avait jamais vue.

      他看了她一秒。不，確定不認識她……從來沒見過。

    
    
      [165]
      Il fit jouer un ressort qui ramena le panneau. Ensuite il se regarda, à son tour, dans une autre glace qui lui renvoya l’image agréable d’un monsieur de trente-cinq ans environ, bien découplé, de tournure élégante, et de mise impeccable. Un monsieur de cette sorte peut recevoir avec avantage la visite de n’importe quelle jolie fille.

      他扳動一根彈簧，木板隨即復位。接著，輪到他對著另一面鏡子端詳自己：鏡中映出一位年約三十五歲的男士，身材挺拔、舉止優雅、衣著無可挑剔，模樣十分賞心悅目。這樣的男士，接待任何一位漂亮姑娘的來訪都綽綽有餘。

    
    
      [166]
      Il courut au vestibule.

      他跑向門廳。

    
    
      [167]
      La visiteuse blonde attendait, une enveloppe à la main, une valise près d’elle sur le tapis du palier.

      金髮女客正等著，手裡拿著信封，一只小提箱擱在腳邊樓梯平台的地毯上。

    
    
      [168]
      « Vous désirez, madame ?

      「請問有什麼事嗎，夫人？」

    
    
      [169]
      – Mademoiselle », dit la personne à voix basse.

      「是小姐。」她低聲說。

    
    
      [170]
      Il reprit :

      他又問了一遍：

    
    
      [171]
      « Vous désirez, mademoiselle ?

      「請問您找哪位，小姐？」

    
    
      [172]
      – C’est bien ici le marquis d’Erlemont ? »

      「請問，這裡是德勒蒙侯爵府上嗎？」

    
    
      [173]
      M. Raoul comprit que la visiteuse se trompait d’étage. Tandis que la jeune fille avançait de deux ou trois pas dans le vestibule, il saisit la valise et répliqua, avec aplomb :

      拉烏爾先生明白來客走錯了樓層。年輕姑娘往門廳裡走了兩三步，他趁機拎起行李箱，不慌不忙地答道：

    
    
      [174]
      « C’est moi-même, mademoiselle. »

      「正是本人，小姐。」
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      [175]
      Elle s’arrêta au seuil du salon, et murmura, décontenancée :

      她在客廳門口停下腳步，尷尬地低聲說：

    
    
      [176]
      « Ah !… on m’avait dit que le marquis était… d’un certain âge…

      「啊！……人家跟我說，侯爵已經……有點年紀了……」

    
    
      [177]
      – Je suis son fils, affirma froidement M. Raoul.

      「我是他兒子。」拉烏爾先生冷冷地說。

    
    
      [178]
      – Mais il n’a pas de fils…

      「可他沒有兒子呀……」

    
    
      [179]
      – Pas possible ? En ce cas, mettons que je ne sois pas son fils. Ça n’a d’ailleurs aucune importance. Je suis au mieux avec le marquis d’Erlemont, quoique je n’aie pas l’honneur de le connaître. »

      「是喔？那樣的話，就當我不是他兒子好了。反正這也不重要啦。我跟德勒蒙侯爵交情好得很，雖然我還沒那個榮幸認識他。」

    
    
      [180]
      Habilement, il la fit entrer et referma la porte.

      他不動聲色地把人讓進屋裡，順手帶上門。

    
    
      [181]
      Elle protesta :

      她抗議道：

    
    
      [182]
      « Mais, monsieur, il faut que je m’en aille… je me suis trompée d’étage.

      「可是，先生，我真的得走了……我爬錯樓層了。」

    
    
      [183]
      – Justement… Reprenez haleine… L’escalier est abrupt comme une falaise… »

      「正好……您先喘口氣……這樓梯陡得跟斷崖一樣……」

    
    
      [184]
      Il avait un air si allègre et des manières si dégagées qu’elle ne put s’empêcher de sourire, tout en essayant de sortir du salon.

      他神情那樣輕快，舉止又那麼從容，她禁不住微微一笑，人卻還想走出客廳。

    
    
      [185]
      Mais, à ce moment, le même coup de timbre retentit sur le palier, et de nouveau l’écran lumineux apparut, entre les deux fenêtres, offrant un visage maussade, barré d’une grosse moustache.

      可就在這時，同一記門鈴又在樓梯平臺上響起；兩扇窗之間，那面發光的銀幕再度浮現，映出一張陰沉的臉，臉上橫著一把濃粗的大鬍子。

    
    
      [186]
      « Zut ! la police ! s’écria M. Raoul, qui éteignit l’écran. Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ? »

      「可惡！是警察！」拉烏爾先生一面關掉銀幕一面叫道，「那傢伙跑來這裡幹什麼？」

    
    
      [187]
      La jeune fille s’inquiétait, confondue par l’apparition de cette tête.

      少女心中不安，那顆腦袋突然冒出來，讓她慌了手腳。

    
    
      [188]
      « Je vous en prie, monsieur, laissez-moi partir.

      「先生，求求您，放我走吧。」

    
    
      [189]
      – Mais c’est l’inspecteur principal Gorgeret ! un vilain coco ! une rosse !… dont la bobine ne m’est pas inconnue… Il ne faut pas qu’il vous voie et il ne vous verra pas…

      「那可是督察長戈爾哲雷（Gorgeret）啊！一個惹人厭的傢伙！一個渾蛋！……他那副嘴臉我可不陌生……絕不能讓他瞧見您，放心，他也瞧不見您……」

    
    
      [190]
      – Il m’est tout à fait indifférent qu’il me voie, monsieur… Je désire m’en aller.

      「先生，他看不看見我，我都無所謂……我要走了。」

    
    
      [191]
      – À aucun prix, mademoiselle. Je ne veux pas que vous soyez compromise…

      「絕對不行，小姐。我可不能讓您沾上嫌疑，壞了名聲……」

    
    
      [192]
      – Je ne serai pas compromise.

      「我不會有事的。」

    
    
      [193]
      – Si, si… Tenez, veuillez passer dans ma chambre. Non ?… Alors, quoi, il faut bien cependant… »

      「會的，會的……喏，請到我房裡避一避。不要？……那、那麼，總還是得……」

    
    
      [194]
      Il se mit à rire, assailli d’une idée qui l’amusait, offrit galamment sa main à la jeune fille, et la fit asseoir dans le vaste fauteuil.

      他忽然想到一個有趣的點子，笑了起來，隨即殷勤地向少女伸出手，扶她坐進那張寬大的扶手椅。

    
    
      [195]
      « Ne bougez pas, mademoiselle. Ici vous êtes à l’abri de tous les regards, et, dans trois minutes, vous serez libre. Si vous ne voulez pas ma chambre comme refuge, vous acceptez bien un fauteuil, n’est-ce pas ? »

      「小姐，您可別動喔。待在這裡，誰也瞧不見您，再過三分鐘，您就自由啦。既然不肯拿我的臥房當避難所，那坐一張扶手椅總可以吧，是不是？」

    
    
      [196]
      Elle obéit malgré elle, tant son air joyeux et bon enfant se mêlait de décision et d’autorité.

      她不由得依言照做；他那快活而帶點孩子氣的神態裡，偏偏糅著果斷與威嚴。

    
    
      [197]
      Il eut un léger sautillement sur place, comme pour manifester son contentement. L’aventure s’annonçait sous les couleurs les plus agréables. Il alla ouvrir.

      他在原地輕輕蹦了一下，像是掩不住滿心的得意。這場冒險才剛開場，情勢就已經美妙極了。他走過去開門。

    
    
      [198]
      L’inspecteur Gorgeret entra, d’un bond, suivi par son collègue Flamant, et il cria aussitôt, d’un ton brutal :

      戈傑雷警探（Gorgeret）一個箭步衝了進來，同事弗拉芒（Flamant）緊跟在後。他隨即厲聲嚷道：

    
    
      [199]
      « Il y a une dame ici. La concierge l’a vue passer et l’a entendue sonner. »

      「這裡有位女士。門房親眼看見她走過去，還聽到她按門鈴。」
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      [200]
      M. Raoul l’empêcha doucement d’avancer, et lui dit avec beaucoup de politesse :

      拉烏爾先生（Raoul）伸手輕輕攔住他，彬彬有禮地說：

    
    
      [201]
      « Puis-je savoir ?…

      「可以請問……您是哪位嗎？」

    
    
      [202]
      – Inspecteur principal Gorgeret, de la Police judiciaire.

      「我是司法警察局的主任督察戈傑雷。」

    
    
      [203]
      – Gorgeret ! s’exclama M. Raoul, le fameux Gorgeret ! celui qui a presque arrêté Arsène Lupin !

      「戈傑雷！」拉烏爾先生驚呼，「大名鼎鼎的戈傑雷！就是那個差點逮到亞森·羅蘋的人！」

    
    
      [204]
      – Et qui compte bien l’arrêter un jour ou l’autre, dit l’inspecteur en se rengorgeant. Mais, pour aujourd’hui, il s’agit d’autre chose… ou plutôt d’un autre gibier. Une dame est montée, n’est-ce pas ?

      「而且他還打算遲早把他逮到手呢，」警探得意地挺起胸膛說。「不過今天嘛，要談的是別的事……或者說，是另一隻獵物。剛才有位女士上來過，對吧？」

    
    
      [205]
      – Une blonde ? fit Raoul, très jolie ?

      「金髮的？」拉烏爾問，「很漂亮嗎？」

    
    
      [206]
      – Si l’on veut…

      「你要這麼說也行……」

    
    
      [207]
      – Alors, ce n’est pas cela. Celle dont je parle est très jolie, remarquablement jolie… le sourire le plus délicieux… le visage le plus frais…

      「不對，不是那樣。我說的那位非常漂亮，美得少見……笑容迷人極了……臉龐也清新極了……」

    
    
      [208]
      – Elle est ici ?

      「她在這裡？」

    
    
      [209]
      – Elle sort d’ici. Il n’y a pas trois minutes qu’elle a sonné et m’a demandé si j’étais M. Frossin, demeurant au numéro 63 du boulevard Voltaire. Je lui ai expliqué son erreur et lui ai donné les indications nécessaires pour se rendre au boulevard Voltaire. Elle est repartie aussitôt.

      「她才剛從這兒出去。不到三分鐘前，她按電鈴問我是不是住在伏爾泰大道六十三號的弗羅桑先生。我說她弄錯了，也告訴她去伏爾泰大道怎麼走，她馬上就走了。」

    
    
      [210]
      – Quelle déveine ! bougonna Gorgeret qui, machinalement, regarda autour de lui, jeta un coup d’œil distrait sur le fauteuil tourné, et scruta les portes.

      「真倒楣！」戈歇雷咕噥了一聲，下意識地四下張望，漫不經心地瞟了那把轉椅一眼，又朝著幾扇門細細打量。

    
    
      [211]
      – J’ouvre ? proposa M. Raoul.

      「要我開門嗎？」拉烏爾先生提議。

    
    
      [212]
      – Inutile. Nous la retrouverons là-bas.

      「不必開。到了那邊，自然會找到她。」

    
    
      [213]
      – Avec vous, inspecteur Gorgeret, je suis tranquille.

      「有戈歇雷探長您在，我就放心了。」

    
    
      [214]
      – Moi aussi », dit naïvement Gorgeret.

      「我也是。」戈歇雷老實地說。

    
    
      [215]
      Et il ajouta, en remettant son chapeau :

      他戴上帽子，又補了一句：

    
    
      [216]
      « À moins qu’elle n’ait manigancé quelque tour de sa façon… Ça m’a l’air d’une fieffée coquine !

      「除非她又悄悄耍了她那套花招……依我看，她根本是個道地的狡猾女人！」

    
    
      [217]
      – Une coquine, cette admirable blonde ?

      「狡猾女人？妳是說那位迷人的金髮美女嗎？」

    
    
      [218]
      – Enfin quoi, tout à l’heure, à la gare Saint-Lazare, je l’ai presque cueillie à l’arrivée du train où elle était signalée… Et voilà deux fois qu’elle se défile.

      「拜託，剛才在聖拉薩爾車站，線報明明說她搭的那班車進站，我差點就把人當場攔下……結果這已經是她第二次溜掉了。」

    
    
      [219]
      – Elle m’a paru si posée, si sympathique ! »

      「我看她明明那麼沉穩、那麼討人喜歡呢！」

    
    
      [220]
      Gorgeret eut un mouvement de protestation et jeta, malgré lui :

      郭吉雷比了個抗議的手勢，話卻不由自主地衝出口來：

    
    
      [221]
      « Une sacrée femme, que je vous dis ! Savez-vous qui c’est ? La maîtresse du grand Paul, tout simplement.

      「我跟你說，這女人可不簡單！你知道她是誰嗎？大保羅的情婦，就這麼回事。」

    
    
      [222]
      – Hein ? le fameux bandit ? cambrioleur… assassin peut-être… Le grand Paul, que vous avez presque arrêté ?

      「咦？那個鼎鼎大名的匪徒？闖空門的……說不定還殺過人……『大保羅』？就是你差點逮到的那個？」

    
    
      [223]
      – Et que j’arrêterai, comme sa maîtresse, comme cette fouine de Clara la Blonde.

      「我遲早也會逮到他，像逮他的情婦、逮『金髮克拉拉』那隻狡猾的母貂一樣。」

    
    
      [224]
      – Pas possible ! la jolie blonde, ce serait cette Clara dont les journaux ont parlé et que l’on recherche depuis six semaines…

      「不可能吧！那個金髮美女，竟然就是報上提過、被警方追緝了六個禮拜的克拉拉……」
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      [225]
      – Elle-même. Et vous comprenez que la prise a de la valeur. Tu viens, Flamant ? Alors, monsieur, pour l’adresse, nous sommes d’accord, il s’agit de M. Frossin, 63, boulevard Voltaire ?

      「就是她本人。你也知道，這一網可值錢得很。弗拉蒙，你要來嗎？那麼，先生，地址就這麼說定了——伏爾泰大道六十三號的弗羅桑先生，對吧？」

    
    
      [226]
      – Parfaitement, c’est l’adresse qu’elle m’a donnée. »

      「沒錯，就是她給我的地址。」

    
    
      [227]
      M. Raoul le conduisit et, très aimable, déférent :

      拉烏爾先生送他出門，態度客氣又恭敬：

    
    
      [228]
      « Bonne chance, lui dit-il, en se penchant sur la rampe de l’escalier. Et, tandis que vous y êtes, arrêtez aussi le sieur Lupin. Tout ça, c’est fripouille et compagnie. »

      「祝你好運。」他趴在樓梯扶手上說。「反正你都去了，順便把那位羅蘋老兄也抓起來吧。那一票全是流氓混混。」

    
    
      [229]
      Quand il rentra dans le salon, la jeune fille s’y tenait debout, un peu pâle, avec une certaine anxiété.

      他回到客廳時，年輕姑娘站在那裡，臉色微微發白，神情透著不安。

    
    
      [230]
      « Qu’avez-vous donc, mademoiselle ?

      「小姐，您怎麼啦？」

    
    
      [231]
      – Rien… rien… Seulement, voilà des hommes qui m’attendaient à la gare !… j’étais signalée !…

      「沒什麼……沒什麼……只是火車站居然有人守著等我！……我被人盯上了啦！……」

    
    
      [232]
      – Alors, vous êtes bien Clara la Blonde, la maîtresse du fameux grand Paul ? »

      「這麼說，您就是金髮克拉拉，大名鼎鼎的大保羅的情婦囉？」

    
    
      [233]
      Elle haussa les épaules.

      她聳了聳肩。

    
    
      [234]
      « Je ne sais même pas qui est le grand Paul.

      「我根本不知道大保羅是誰。」

    
    
      [235]
      – Vous ne lisez donc pas les journaux ?

      「所以您都不看報紙的喔？」

    
    
      [236]
      – Rarement.

      「很少看啦。」

    
    
      [237]
      – Et votre nom de Clara la Blonde ?

      「那『金絲雀克拉拉』這名字又是怎麼回事？」

    
    
      [238]
      – Je l’ignore. Je m’appelle Antonine.

      「我不知道。我叫安東妮娜。」

    
    
      [239]
      – En ce cas, que craignez-vous ?

      「那這樣，您還怕什麼呢？」

    
    
      [240]
      – Rien. Tout de même, on voulait m’arrêter… on voulait… »

      「沒什麼。不過，他們想抓我……他們想……」

    
    
      [241]
      Elle s’interrompit, et sourit, comme si elle eût compris soudain la puérilité de son émoi, et elle dit :

      她忽然住了口，微微一笑，好像才發現自己這份慌亂有多孩子氣，於是說道：

    
    
      [242]
      « J’arrive bien de ma province, n’est-ce pas, et je perds la tête à la première complication possible. Adieu, monsieur.

      「你看我這鄉下人出身的樣子，一碰到點複雜事就慌了神。再見了，先生。」

    
    
      [243]
      – Êtes-vous donc si pressée ? Un moment, j’ai tant de choses à vous dire ! que vous avez un sourire de joie… un sourire affolant… avec des coins de lèvres qui remontent.

      「您這就急著要走嗎？等一下嘛，我有好多話想跟您說！說您笑起來滿臉喜悅……那笑容教人心醉……嘴角還微微往上翹呢。」

    
    
      [244]
      – Je n’ai rien à entendre, monsieur. Adieu !

      「我不想聽，先生。再見！」

    
    
      [245]
      – Comment ! Je viens de vous sauver, et…

      「什麼！我才剛救了您，您就……」

    
    
      [246]
      – Vous m’avez sauvée ?

      「你說，是我救的你？」

    
    
      [247]
      – Dame ! prison… cour d’assises… échafaud. Ça mérite quelque chose. Combien de temps restez-vous chez le marquis d’Erlemont ?

      「可不是嘛！監牢……重罪法庭……斷頭臺。這怎麼也該有點兒回報吧。您打算在德埃勒蒙侯爵家待多久？」

    
    
      [248]
      – Une demi-heure, peut-être…

      「大概半個鐘頭吧……」

    
    
      [249]
      – Eh bien, je vous surveille au passage, et nous prenons le thé ici, en bons camarades.

      「這樣吧，路上我順道盯著您就是了，我們就在這兒喝杯茶，大家像朋友一樣嘛。」
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      [250]
      – Le thé ici ! oh ! monsieur, vous profitez d’une erreur… Je vous en prie. »

      「在這兒喝茶？哎呀，先生，您這是占人便宜……拜託，別這樣。」

    
    
      [251]
      Elle levait sur lui des yeux si francs qu’il sentit l’inconvenance de son offre, et n’insista pas.

      她抬眼望他，眼神坦率得很，他覺得自己的提議實在有失分寸，便不再堅持。

    
    
      [252]
      « Que vous le vouliez ou non, mademoiselle, le hasard nous remettra en présence l’un de l’autre… et j’aiderai au hasard. Il y a de ces rencontres qui ont inévitablement un lendemain… beaucoup de lendemains… »

      「不管您願不願意，小姐，緣分總會讓我們再碰頭的……而我呢，就幫緣分一把。有些邂逅啊，必然會有下文……好多好多的下文……」

    
    
      [253]
      S’arrêtant sur le palier, il la regarda remonter l’étage. Elle se retourna pour lui envoyer de la main un salut gentil, et il se disait :

      他在樓梯平臺上停住腳步，目送她上樓。她回頭俏皮地朝他揮了揮手。他心想：

    
    
      [254]
      « Oui, elle est adorable… Ah ! ce sourire frais ! Mais que va-t-elle faire chez le marquis ?… Et puis, que fait-elle dans la vie ? Quel est le mystère de son existence ? Elle, la maîtresse du grand Paul ! Qu’elle ait été compromise en même temps que le grand Paul, possible… Mais, la maîtresse du grand Paul… Il n’y a que la police pour inventer de telles bourdes !… »

      「對啊，她真的很可愛……啊，那清新的笑容！可是她去侯爵家是要幹嘛呢？……還有，她到底是靠什麼過活的？她的人生有什麼祕密？她這個人，居然是偉大的保羅（Paul）的情婦！說她當年跟偉大的保羅一起出了事，倒也說得通……可是，偉大的保羅的情婦……這種烏龍帳，也只有警察才編得出來！……」

    
    
      [255]
      Tout de même, il songea que Gorgeret, après s’être cassé le nez au 63 du boulevard Voltaire, aurait peut-être l’idée de revenir et qu’il y avait risque de rencontre entre lui et la jeune fille. Cela, à tout prix, il fallait l’éviter.

      不過他仍想到，戈傑雷（Gorgeret）在伏爾泰大道六十三號碰了釘子，說不定會回頭再來，屆時他可能會和那位年輕姑娘碰上面。這無論如何都得避免。

    
    
      [256]
      Mais, tout à coup, comme il rentrait dans son appartement, il se frappa le front en marmottant : « Saperlotte ! J’oubliais… »

      可是，他一回到自己的公寓，忽然拍了拍額頭，喃喃自語：「見鬼！我差點忘了……」

    
    
      [257]
      Et il se mit à courir vers le téléphone, non dissimulé celui-là, qui correspondait avec la ville.

      於是他跑向電話。這一部電話沒有遮掩，直通市內。

    
    
      [258]
      « Vendôme 00-00 ! Allô !… Dépêchons-nous, mademoiselle. Allô !… C’est la maison de couture Berwitz… La reine est ici, n’est-ce pas ? ( s’impatientant ). Je vous demande si Sa Majesté est là… Elle est en train d’essayer ? Eh bien, prévenez-la que M. Raoul est au téléphone… »

      「萬多姆〇〇-〇〇！喂！……麻煩快一點，小姐。喂！……請問是貝維茨（Berwitz）時裝店吧……女王在店裡，對吧？（等得不耐煩）我是問陛下人在不在……她正在試裝？那好，麻煩轉告她一聲，拉烏爾（Raoul）先生找她講電話……」

    
    
      [259]
      Et il reprit impérieusement :

      他又用強硬的語氣說：

    
    
      [260]
      « Pas d’histoires, n’est-ce pas ?… Je vous enjoins de prévenir Sa Majesté ! Sa Majesté serait fort mécontente si on ne la prévenait pas ! »

      「別拖拖拉拉的，好不好？……我要你去通報陛下！要是沒人通報，陛下可是會很不高興的！」

    
    
      [261]
      Il attendit en tapotant l’appareil d’un geste nerveux. Là-bas, au bout du fil, quelqu’un se présenta. Il appela :

      他一邊等，一邊神經質地輕敲話機。不久，線路那頭有人接起。他喊道：

    
    
      [262]
      « C’est toi, Olga ? Ici, Raoul. Hein ? quoi ? tu as lâché ton essayage ?… et tu es à moitié nue ? Eh bien, tant mieux pour ceux qui ont pu te surprendre au passage, magnifique Olga. Tu as les plus belles épaules de l’Europe centrale. Mais je t’en prie, Olga, ne roule pas les r comme ça !… Ce que je veux te dirrre ?… Allons, bon, j’en fais autant… Eh bien, voilà, je ne puis pas venir prendre le thé… Mais non, chérrrie. Calme-toi. Il n’y a pas de femmes là-dessous. C’est un rendez-vous d’affairrres… Voyons, tu n’es pas rrraisonnable… Voyons, mon chou aimé… Tiens, ce soirrr… à dîner… je viendrai te prendre ?… D’accorrrd… ma chèrrre Olga… »

      「是妳嗎，奧爾嘉（Olga）？我是拉烏爾。咦？什麼？妳丟下試衣不管了？……還穿得半裸著？那好啊，能撞見妳的人可真有眼福，美麗絕倫的奧爾嘉。妳有全中歐最美的肩膀。可是拜託，奧爾嘉，別把那些『阿』音捲得那麼重啦！……我想跟妳說什——麼呀？……瞧瞧，我自己也學起來了……是這樣啦，我沒辦法去喝下午茶了……不是啦，親親，冷靜點。那邊沒有什麼女人，是談公事的約會……好啦好啦，妳別不講理嘛……好啦，我的心肝寶貝……這樣吧，今晚……一起吃晚餐……我去接妳，好不好？……說定了……我親愛的奧爾嘉……」

    
    
      [263]
      Il ferma et, rapidement, vint se poster derrière sa porte entrebâillée.

      他掛上電話，隨即快步走到半掩的門後，守在那裡。

    
    
      [264]
      Chapitre IV - Le monsieur du premier

      第四章　二樓的先生

    
    
      [265]
      Chapitre IV – Le monsieur du premier

      第四章　二樓的先生

    
    
      [266]
      Assis devant le bureau de son cabinet de travail, vaste pièce encombrée de livres qu’il lisait peu mais dont il aimait les belles reliures, le marquis d’Erlemont rangeait des papiers.

      艾爾蒙侯爵坐在書房的辦公桌前，整理著文件。這間寬敞的書房堆滿了書，他很少翻閱，卻喜愛那些精美的裝幀。

    
    
      [267]
      Depuis le drame terrible du château de Volnic, Jean d’Erlemont avait pris plus d’âge que ne le comportaient ces quinze années d’intervalle. Les cheveux étaient blancs, des rides creusaient le visage. Ce n’était plus le beau d’Erlemont qui, jadis, ne rencontrait pas de cruelles. Il avait encore grand air, et se tenait droit, mais sa physionomie, jadis animée par le désir de plaire, était devenue grave et quelquefois soucieuse. Ennuis d’argent, pensait-on autour de lui, dans les cercles et dans les salons où il fréquentait. Cependant on ne savait trop rien, Jean d’Erlemont se montrant peu enclin aux confidences.

      自從沃爾尼克城堡那樁可怕的悲劇之後，讓·艾爾蒙老了許多，遠超過這十五年歲月該有的程度。頭髮全白了，臉上刻著皺紋。昔日那位俊美的艾爾蒙已不復存在，當年他從不曾遭女性冷酷拒絕。他依舊風度翩翩，腰桿挺直，但那張臉卻變了。從前，總有一股討人歡心的渴望，讓他神采飛揚；如今卻變得嚴肅，有時還帶著憂色。在他常去的俱樂部和沙龍裡，大家私下猜測：怕是為了錢煩心吧。然而誰也說不出個所以然，讓·艾爾蒙向來不喜向人吐露心事。

    
    
      [268]
      Il entendit qu’on sonnait à l’entrée. Il écouta. Ayant frappé, le valet de chambre vint lui dire qu’une jeune personne demandait à être reçue.

      他聽見門鈴響了，便側耳細聽。接著僕人敲門進來，稟報有位年輕小姐求見。

    
    
      [269]
      « Je regrette, dit-il, je n’ai pas le temps. »

      「抱歉，」他說，「我現在沒空。」

    
    
      [270]
      Le domestique sortit, puis revint.

      僕人退了出去，過了一會兒又回來。

    
    
      [271]
      « Cette personne insiste, monsieur le marquis. Elle dit qu’elle est la fille de M me Thérèse, de Lisieux, et qu’elle apporte une lettre de sa mère. »

      「那位小姐不肯走，侯爵老爺。她說她是利修泰蕾茲太太的女兒，還帶了封她母親的信來。」

    
    
      [272]
      Le marquis hésita un moment. Il cherchait à se souvenir et répétait en lui-même : « Thérèse… Thérèse… »

      侯爵遲疑了片刻，努力回想，心裡喃喃唸著：「泰蕾茲……泰蕾茲……」

    
    
      [273]
      Puis il répondit vivement :

      接著他連忙說：

    
    
      [274]
      « Faites entrer. »

      「請她進來。」
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      [275]
      Il se leva aussitôt et marcha au-devant de la jeune fille qu’il accueillit avec bonne grâce, les mains tendues.

      他立刻起身，伸著雙手迎上前去，和氣地接待這位少女。

    
    
      [276]
      « Soyez la bienvenue, mademoiselle. Je n’ai certes pas oublié votre mère… Mais, mon Dieu, comme vous lui ressemblez ! Les mêmes cheveux… la même expression un peu timide… et surtout le même sourire que l’on aimait tant en elle !… Alors, c’est votre mère qui vous envoie ?

      「歡迎歡迎，小姐。您母親我當然沒忘……哎呀，您跟她長得可真像！一樣的頭髮……一樣帶點羞怯的神情……還有那笑容，跟她生前人見人愛的笑容一模一樣！……怎麼，是您母親叫您來的嗎？」

    
    
      [277]
      – Maman est morte, monsieur, il y a cinq ans. Elle vous avait écrit une lettre que je lui avais promis de vous apporter… au cas où j’aurais besoin d’un appui. »

      「媽媽去世了，先生，是五年前的事。她寫過一封信給您，我答應過她要親手交給您……萬一我需要有人依靠的話。」

    
    
      [278]
      Elle parlait posément, son gai visage assombri de tristesse, et, comme elle offrait l’enveloppe où sa mère avait inscrit l’adresse, il ouvrit, jeta un coup d’œil sur la lettre, tressaillit, et, s’éloignant un peu, lut :

      她語氣平靜地說著，歡快的面龐蒙上一層哀傷。她遞上信封，母親早已在上面寫好地址。他拆開信，匆匆看了一眼，不由一顫，稍稍退開幾步，念道：

    
    
      [279]
      « Si vous pouvez faire quelque chose pour ma fille, faites-le… en souvenir d’un passé qu’elle connaît, mais où elle croit que vous n’avez joué que le rôle d’un ami. Je vous supplie de ne pas la détromper. Antonine est très fière, comme je l’ai été, et ne vous demandera que le moyen de gagner sa vie. Soyez remercié. – THÉRÈSE. »

      「你若能為我女兒做點什麼，就請做吧……為了紀念一段往事——她知道那段往事，卻相信你在其中只是扮演朋友的角色。我懇求你，別拆穿她。安東妮跟我當年一樣，非常驕傲，她只會求你給她一條謀生的路。謹此致謝。——泰瑞絲。」

    
    
      [280]
      Le marquis demeura silencieux. Il se rappelait la délicieuse aventure, si joliment commencée, dans cette ville d’eaux du centre de la France où Thérèse accompagnait comme institutrice une famille anglaise. Ç’avait été pour Jean d’Erlemont un de ces caprices aussitôt finis qu’ébauchés, durant lesquels sa nature insouciante à l’époque, et fort égoïste, ne l’incitait guère à se pencher pour connaître celle qui se livrait à lui avec un tel abandon et une telle confiance. Le souvenir vague de quelques heures, c’est tout ce que sa mémoire avait conservé. Est-ce que, pour Thérèse, l’aventure aurait été quelque chose de plus sérieux et qui avait engagé toute sa vie ? Après la rupture brutale et sans explication, avait-il laissé derrière lui de la douleur, une existence brisée, et cette enfant ?…

      侯爵沉默不語。他回想起那段美好的際遇。開端那麼甜蜜，就在法國中部那座溫泉小城，當時泰瑞絲以家庭教師的身分，陪同一個英國家庭住在那裡。對讓·德艾爾蒙（Jean d'Erlemont）而言，那不過是一段才起頭就結束的風流韻事。他當時天性無憂無慮，又極度自私，哪裡肯俯身去了解那個女子——她以全然的託付與信賴，把自己交給了他。他記憶裡留下的，只有幾個時辰的模糊印象。然而對泰瑞絲來說，那段際遇會不會是更認真的事，一件左右了她一生的事？經過那場粗暴而毫無解釋的決裂，他留下的，可會是痛苦、破碎的一生，還有這個孩子？……

    
    
      [281]
      Il n’avait jamais su. Elle ne lui avait jamais écrit. Et voilà que cette lettre surgissait du passé dans les conditions les plus troublantes… Très ému, il se rapprocha de la jeune fille et lui demanda :

      這些他始終不得而知。她也從未寫信給他。而今，這封信竟以最教人心緒難平的模樣，從過去冒了出來……他大受觸動，走近那年輕女子，問道：

    
    
      [282]
      « Quel âge avez-vous, Antonine ?

      「安東妮，妳今年幾歲？」

    
    
      [283]
      – Vingt-trois ans. »

      「二十三歲。」

    
    
      [284]
      Il se domina. Les dates coïncidaient. Il répéta, d’une voix assourdie :

      他強自鎮定。日期完全吻合。他嗓音發悶，重複道：

    
    
      [285]
      « Vingt-trois ans !

      「二十三歲啊！」

    
    
      [286]
      Pour ne pas retomber au silence, et pour satisfaire au vœu de Thérèse en détournant les soupçons de la jeune fille, il dit :

      為了不再落入沉默，也為了遂泰瑞絲的心願、把疑心從那年輕女子身上引開，他說道：

    
    
      [287]
      « J’ai été l’ami de votre mère, Antonine, et l’ami, le confident de celui…

      「安東妮，我曾是您母親的朋友，也是那一位的朋友、他的知心人……」

    
    
      [288]
      – Ne parlons pas de cela, je vous en prie, monsieur.

      「先生，這事拜託別再提了。」

    
    
      [289]
      – Votre mère a donc gardé un mauvais souvenir de cette époque ?

      「所以說，令堂對那段日子，留下的都是不好的回憶嗎？」

    
    
      [290]
      – Ma mère se taisait à ce propos.

      「家母對這件事從來閉口不談。」

    
    
      [291]
      – Soit. Un mot cependant. La vie n’a pas été trop dure pour elle ? »

      「也罷。不過有句話想問。她這一生日子過得還不算太苦吧？」

    
    
      [292]
      Elle répliqua fermement :

      她斷然答道：

    
    
      [293]
      « Elle a été très heureuse, monsieur, et m’a donné toutes les joies. Si je viens aujourd’hui, c’est que je ne m’entends plus avec les personnes qui m’avaient recueillie.

      「她過得很幸福，先生，給了我所有的快樂。我今天來，是因為跟收留我的那些人處不下去了。」

    
    
      [294]
      – Vous me raconterez tout cela, mon enfant. Ce qu’il y a de plus urgent aujourd’hui, c’est de s’occuper de votre avenir. Que désirez-vous ?

      「這些你以後再慢慢跟我說吧，孩子。現在要緊的是安排你的將來。妳想做什麼呢？」

    
    
      [295]
      – N’être à la charge de personne.

      「我不想連累任何人。」

    
    
      [296]
      – Et ne dépendre de personne ?

      「也不想依賴任何人？」

    
    
      [297]
      – Je ne crains pas d’obéir.

      「聽人使喚，我不怕。」

    
    
      [298]
      – Que savez-vous faire ?

      「那妳會做什麼？」

    
    
      [299]
      – Tout et rien.

      「什麼都會一點，也什麼都不精。」
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      [300]
      – C’est beaucoup et peu. Voulez-vous être ma secrétaire ?

      「多也多，少也少。妳願意當我的秘書嗎？」

    
    
      [301]
      – Vous avez un secrétaire ?

      「您不是已經有秘書了嗎？」

    
    
      [302]
      – Oui, mais je me méfie de lui. Il écoute aux portes et il fouille dans mes papiers. Vous prendrez sa place.

      「有是有的，但我信不過他。他老愛貼在門邊偷聽，還亂翻我的文件。妳來頂替他就好了。」

    
    
      [303]
      – Je ne veux prendre la place de personne.

      「我不是要搶誰的位置。」

    
    
      [304]
      – Bigre, c’est difficile, alors », dit en riant le marquis d’Erlemont.

      「哎唷，那可就難辦了嘍，」艾爾勒蒙侯爵笑著說。

    
    
      [305]
      Assis l’un près de l’autre, ils causèrent un bon moment, lui attentif et affectueux, elle détendue, avec insouciance, mais aussi avec des instants de réserve qui le déconcertaient un peu et qu’il ne comprenait pas. À la fin, il obtint de la jeune fille qu’elle ne le pressât point trop et lui laissât le temps de la mieux connaître et de réfléchir. Il devait s’en aller le lendemain en auto pour un voyage d’affaires. Après quoi, il passerait une vingtaine de jours à l’étranger. Elle accepta de l’accompagner dans son voyage en auto.

      兩人並肩坐著，聊了好一會兒。他專注而情深，她則放鬆隨性，只是偶爾流露出些許矜持，令他有些錯愕，也猜不透。最後，他求得姑娘答應不要太催逼他，給他時間慢慢認識她，也好從容思量。他隔天要開車出門辦事，之後還要在國外待上二十來天。她答應陪他一道開車旅行。

    
    
      [306]
      Elle lui donna, sur un bout de papier, l’adresse de la pension de famille où elle avait l’intention de descendre à Paris, et il fut convenu que le matin suivant il irait la chercher.

      她把打算在巴黎落腳的那家家庭公寓的地址，寫在一張紙條上交給他。兩人說定，第二天早晨他會去接她。

    
    
      [307]
      Dans l’antichambre, il lui embrassa la main. Comme par hasard, Courville passait. Le marquis dit simplement :

      在門廳裡，他吻了她的手。庫維爾這時恰好走過。侯爵只淡淡說了一句：

    
    
      [308]
      « À bientôt, mon enfant. Vous viendrez me revoir, n’est-ce pas ? »

      「回頭見，我的孩子。妳還會來看我吧？」

    
    
      [309]
      Elle reprit sa petite valise et descendit. Elle semblait heureuse, allègre, et comme sur le point de chanter.

      她拎起小行李箱下樓，神色愉快、輕快，彷彿就要哼起歌來。

    
    
      [310]
      Ce qui se passa ensuite fut si imprévu et si rapide qu’elle ne perçut qu’une série d’impressions incohérentes qui la bouleversèrent. Aux dernières marches de l’étage – la cage de l’escalier était assez obscure – elle entendit un bruit de voix qui disputaient devant la porte de l’entresol, et quelques mots lui parvinrent.

      接下來的事來得太意外、太快，她只覺得一連串印象亂糟糟地湧來，心慌意亂。走到樓層最後幾級階梯——樓梯間相當昏暗——她聽見夾層門前有人在爭執，斷斷續續傳來幾個字。

    
    
      [311]
      « Vous vous êtes payé ma tête, monsieur… le 63 du boulevard Voltaire n’existe pas…

      「你在耍我吧，先生……伏爾泰大道六十三號根本沒這個門牌……」

    
    
      [312]
      – Pas possible, monsieur l’inspecteur ! Mais le boulevard Voltaire existe bien, n’est-ce pas ?

      「哪有可能，探長先生！伏爾泰大道明明就有啊，不是嗎？」

    
    
      [313]
      – En outre, je voudrais savoir ce qu’est devenu un papier important que j’avais dans ma poche quand je suis venu ici.

      「還有，我來這兒的時候，口袋裡明明帶了一份很重要的文件，我倒想問問，那文件到哪兒去了？」

    
    
      [314]
      – Un mandat ? contre la demoiselle Clara ? »

      「委任狀？是要對付克拉拉小姐的嗎？」

    
    
      [315]
      La jeune fille eut le grand tort, quand elle reconnut la voix de l’inspecteur Gorgeret, de pousser un cri, et de continuer son chemin au lieu de remonter en silence vers le second étage. L’inspecteur principal entendit le cri, se retourna, vit la fugitive et voulut sauter sur elle.

      少女聽出了戈謝雷探員的聲音，卻犯了個大錯：她叫了一聲，又繼續往前走，沒有默默折返二樓。首席探員聽見叫聲，回頭看見逃跑的少女，便想撲上去抓她。

    
    
      [316]
      Il en fut empêché par deux mains qui saisirent ses poignets et qui tentaient de l’entraîner vers l’intérieur du vestibule. Il résista, sûr de lui, car il était d’une stature et d’une musculature autrement puissantes que celles de son adversaire inopiné. Cependant, il eut la stupeur, non seulement de ne pouvoir lui échapper, mais d’être contraint à l’obéissance la plus passive. Furieux, il protestait :

      但兩隻手一把抓住他的手腕，想把他拉進門廳裡。他奮力掙扎，自恃有把握——他的身材和力氣都比這突如其來的對手強得多。然而他錯愕地發現，自己不但掙不脫對方，反而被逼得只能乖乖順從。他怒氣沖沖地抗議：

    
    
      [317]
      « Allez-vous me ficher la paix, vous ?…

      「你到底要不要放過我啊？……」

    
    
      [318]
      – Mais il faut me suivre, scandait M. Raoul… Le mandat est chez moi, et vous me l’avez réclamé.

      「可是你得跟我走，」拉烏爾先生一字一頓地說……委任狀在我那兒，是你自己跟我要的。」

    
    
      [319]
      – Je m’en fous, du mandat.

      「委任狀？我才懶得管咧。」

    
    
      [320]
      – Pas moi ! pas moi ! Il faut que je vous le rende. Vous l’avez réclamé.

      「我不是啊！我不是啊！我一定得還給你不可。是你跟我要的呀。」

    
    
      [321]
      – Mais, nom de Dieu ! la petite s’esbigne pendant ce temps !

      「可是，老天爺！小丫頭趁這時候溜掉啦！」

    
    
      [322]
      – Votre copain n’est donc pas là ?

      「你那同伴不在啊？」

    
    
      [323]
      – Dans la rue, oui, mais il est si bête ! »

      「在街上啊，沒錯，可他笨得要命！」

    
    
      [324]
      Subitement, il se trouva transporté dans le vestibule et bloqué par une porte close. Il trépignait de rage et mâchonnait d’affreux jurons. Il cogna contre la porte, puis attaqua la serrure. Mais ni la porte ne céda, ni la serrure, qui semblait d’un genre spécial et dont la clef tournait indéfiniment, ne livra son secret.

      驀地，他發現自己被弄到門廳裡，眼前是一扇緊閉的門，堵住了去路。他氣得直跺腳，嘴裡咒罵著不堪入耳的髒話。他捶打門扉，接著又去撬鎖。可是門紋絲不動，那鎖看似特殊款式，鑰匙轉了又轉，始終不肯吐露秘密。
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      [325]
      « Voici votre mandat, monsieur l’inspecteur principal », dit M. Raoul.

      「督察長先生，這是您的拘票。」拉烏爾先生說。

    
    
      [326]
      Gorgeret fut sur le point de le saisir au collet.

      高爾熱雷差點伸手揪住他的衣領。

    
    
      [327]
      « Vous avez du toupet, vous ! Ce mandat était dans la poche de mon pardessus, à ma première visite.

      「你這傢伙臉皮也真夠厚的吧！我第一次來的時候，這張拘票明明就在我大衣口袋裡。」

    
    
      [328]
      – Il en est tombé, sans doute, formula calmement M. Raoul. Je l’ai trouvé ici, par terre.

      「八成是掉出來的，」拉烏爾先生不慌不忙地說。「我就在這地上撿到的。」

    
    
      [329]
      – Des blagues ! En tout cas, vous ne nierez pas que vous vous êtes fichu de moi avec votre boulevard Voltaire et que, quand vous m’avez expédié là-bas, la petite n’était pas loin d’ici ?

      「少來這套！反正你抵賴不了吧？你用伏爾泰大道那套話唬弄我，把我支去那邊的時候，那小姑娘根本就在這附近不遠，對吧？」

    
    
      [330]
      – Beaucoup plus près, même.

      「近得很，就在旁邊呢。」

    
    
      [331]
      – Hein ?

      「啥？」

    
    
      [332]
      – Elle était dans cette pièce.

      「她就在這間屋子裡。」

    
    
      [333]
      – Qu’est-ce que vous dites ?

      「你到底在說什麼？」

    
    
      [334]
      – Sur ce fauteuil, qui vous tourne le dos.

      「就在那張背對著你的扶手椅上。」

    
    
      [335]
      – Eh bien, vrai ! Eh bien, vrai ! répéta Gorgeret en se croisant les bras. Elle était sur ce fauteuil… et vous avez osé ?… Enfin, quoi, vous êtes fou ? Qui vous a permis ?…

      「唉，真的是！唉，真的是！」高爾熱雷交叉著雙臂，連聲說道。「她就坐在那張扶手椅上……而你居然敢？……搞什麼，你瘋了嗎？誰准你的？……」

    
    
      [336]
      – Mon bon cœur, répondit M. Raoul d’un ton doucereux. Voyons, monsieur l’inspecteur, vous aussi, vous êtes un brave homme. Vous avez peut-être une femme, des enfants… Et vous auriez livré cette jolie blonde pour qu’on la jette en prison ! Allons donc ! À ma place… vous auriez agi de même, et vous m’auriez envoyé balader au boulevard Voltaire, avouez-le. »

      拉烏爾先生用甜膩膩的語氣回答：「我心腸好嘛。您瞧，督察先生，您也是個老好人。說不定您也有太太、有孩子……您總不至於把那位漂亮金髮女郎交出去，讓人家給關進牢裡吧！得了吧！換作是您……您也會照樣這麼做，還會叫我滾去伏爾泰大道閒晃，您承認吧。」

    
    
      [337]
      Gorgeret suffoquait :

      戈爾熱雷噎得說不出話來：

    
    
      [338]
      « Elle était là ! La maîtresse du grand Paul était là ! C’est une sale affaire pour vous, mon petit monsieur.

      「她人就在那兒！大保羅的情婦就在那兒！這下你可麻煩了，我的小老弟。」

    
    
      [339]
      – Une sale affaire pour moi si vous prouvez que la maîtresse du grand Paul était là. Mais c’est précisément ce qu’il faut démontrer.

      「我要說是骯髒勾當，也得您先拿出證據，證明大保羅的情婦當時就在那兒。可這正是眼下最該證明的事。」

    
    
      [340]
      – Mais puisque vous l’avouez…

      「可是你自己都承認了啊……」

    
    
      [341]
      En tête à tête, oui, et les yeux dans les yeux. Sinon… bernique.

      「私下單獨談，行，而且得四目相對。不然……免談。」

    
    
      [342]
      – Mon témoignage d’inspecteur principal…

      「我可是副督察，我作證的話……」

    
    
      [343]
      – Allons donc, on n’a jamais le courage de proclamer qu’on a été roulé comme un collégien. »

      「得了吧，誰有那個勇氣承認自己被耍得像個中學生一樣？」

    
    
      [344]
      Gorgeret n’en revenait pas. Qu’est-ce que c’était que ce « coco »-là, qui semblait prendre plaisir à le braver ? Il eut envie de l’interroger, de lui demander son nom et ses papiers. Mais il se sentait dominé d’étrange façon par ce singulier personnage. Il dit simplement :

      戈爾瑞簡直不敢相信。這傢伙到底是什麼「怪胎」，居然以挑釁他為樂？他真想盤問盤問對方，問問姓名，查查證件。可是，這個奇特的人物不知怎麼地就是壓得住他。他只簡單地說：

    
    
      [345]
      « Ainsi, vous êtes un ami de la maîtresse du grand Paul ?

      「這麼說，您是大保羅情婦的朋友囉？」

    
    
      [346]
      – Moi ? je l’ai vue trois minutes.

      「我喔？我只見過她三分鐘而已。」

    
    
      [347]
      – Alors ?

      「所以呢？」

    
    
      [348]
      – Alors elle me plaît.

      「所以我就是喜歡她嘛。」

    
    
      [349]
      – Et c’est un motif suffisant ?…

      「這樣就夠了嗎？……」
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      [350]
      – Oui. Je ne veux pas qu’on embête les gens qui me plaisent. »

      「夠了。誰要是惹我喜歡的人，我可不答應。」

    
    
      [351]
      Gorgeret serra son poing et le brandit dans la direction de M. Raoul, lequel, sans s’émouvoir, se hâta vers la porte du vestibule et en fit fonctionner la serrure du premier coup, comme si c’eût été la serrure la plus complaisante du monde.

      戈什雷（Gorgeret）握緊拳頭，朝拉烏爾（Raoul）先生揮了揮；拉烏爾先生卻一點也不慌張，快步走向門廳的門，一轉就開了鎖，那鎖彷彿是世上最配合的鎖似的。

    
    
      [352]
      L’inspecteur enfonça son chapeau sur sa tête et sortit par cette porte grande ouverte, le torse bombé, la figure crispée, en homme qui saura bien attendre, et trouver l’heure de la revanche.

      偵探把帽子往頭上一壓，挺著胸膛，滿臉怒容，從那扇大開的門走了出去。那模樣分明是說：他等得起，總有一天會討回這口氣。

    
    
      [353]
      Cinq minutes plus tard, après avoir constaté, par la fenêtre, que Gorgeret et son collègue s’en allaient lentement, ce qui impliquait que la jolie blonde ne courait plus aucun danger jusqu’à nouvel ordre – après avoir doucement frappé au plafond, M. Raoul introduisait chez lui le sieur Courville, secrétaire du marquis d’Erlemont, et tout de suite l’empoignait :

      五分鐘後，拉烏爾（Raoul）先生從視窗望出去，確認戈什雷（Gorgeret）和他的同事正慢慢走遠。這表示那位金髮美人暫時沒有危險了。接著他輕輕敲了敲天花板，把埃爾勒蒙（d'Erlemont）侯爵的秘書庫爾維爾（Courville）先生請進屋裡，一見面就抓住他：

    
    
      [354]
      « Tu as vu là-haut une jolie femme blonde ?

      「你有看到樓上那位漂亮的美女嗎？金頭髮的。」

    
    
      [355]
      – Oui, monsieur, le marquis l’a reçue.

      「看到了，先生，侯爵接見了她。」

    
    
      [356]
      – Tu as écouté ?

      「你偷聽了嗎？」

    
    
      [357]
      – Oui.

      「有啊。」

    
    
      [358]
      – Et qu’est-ce que tu as entendu ?

      「那你聽到什麼？」

    
    
      [359]
      – Rien.

      「啥都沒聽到。」

    
    
      [360]
      – Idiot ! »

      「笨蛋！」

    
    
      [361]
      Raoul employait souvent à l’égard de Courville le même mot que Gorgeret avec Flamant. Mais le ton restait affable, nuancé de sympathie. Courville était un gentleman vénérable, à barbe blanche toute carrée, et à cravate blanche forme papillon, toujours vêtu d’une redingote noire, l’air d’un magistrat de province ou d’un chef de cérémonies funèbres. Il s’exprimait avec une correction parfaite, de la mesure dans les termes, et une certaine pompe dans l’intonation.

      拉烏爾對柯維爾，常用哥傑雷對佛拉蒙的那個字眼。不過語氣依然親切，透著幾分好感。柯維爾是位可敬的紳士，白色絡腮鬍修得方方正正，繫著白色蝴蝶結領結，身上總是一件黑色禮服外套，那神情，像外省的法官，也像喪禮的司儀。他說話極有分寸，措辭嚴謹，語調自帶一股莊重。

    
    
      [362]
      « M. le marquis et cette jeune personne se sont entretenus d’une voix que l’ouïe la plus fine n’eût point perçue.

      「侯爵先生和這位年輕小姐交談的聲音，就算耳朵再靈也聽不見。」

    
    
      [363]
      – Mon vieux, interrompit Raoul, tu as une éloquence de sacristain qui m’horripile. Réponds, mais ne parle pas. »

      「老兄，」拉烏爾打斷他，「你這副教堂司事的口才真讓我起雞皮疙瘩。回答就好，別長篇大論。」

    
    
      [364]
      Courville s’inclina, en homme qui considérait toutes les rebuffades comme autant de marques d’amitié.

      柯維爾鞠了一躬，那模樣彷彿冷遇落到他頭上，全都成了友情的表示。

    
    
      [365]
      « Monsieur Courville, reprit Raoul, je n’ai pas l’habitude de rappeler aux gens les services que je leur ai rendus. Cependant je puis dire que, sans te connaître, et sur l’excellente impression que me faisait ta vénérable barbe blanche, j’ai pu d’abord te sauver de la misère ainsi que ta vieille mère et que ton vieux père, et ensuite t’offrir à mes côtés une situation de tout repos.

      「柯維爾先生，」拉烏爾接著說，「我向來不習慣提醒別人我幫過他們什麼忙。不過我可以說，當時我根本不認識你，單憑你那把可敬的白鬍子留給我的好印象，就先救了你和你老母親、老父親脫離貧困，後來又在我身邊給你安排了一份頂清閒的差事。」

    
    
      [366]
      – Monsieur, ma gratitude envers vous n’a pas de bornes.

      「先生，我對您的感激，實在無以為報。」

    
    
      [367]
      – Tais-toi. Je ne parle pas pour que tu me répondes, mais parce que j’ai un petit discours à placer. Je continue. Employé par moi à diverses besognes, tu avoueras loyalement que tu t’en es acquitté avec une maladresse insigne et une inintelligence notoire. Je ne m’en plains pas, mon admiration pour ta barbe blanche et ta bobine de parfait honnête homme n’ayant subi aucun déchet. Mais je constate. Ainsi, dans le poste où je t’ai mis depuis quelques semaines, afin de protéger le marquis d’Erlemont contre les intrigues qui le menacent, dans ce poste où ta mission consistait tout bonnement à explorer les tiroirs secrets, à recueillir les papiers équivoques et à écouter les conversations, à quoi es-tu arrivé ? à peau-de-zébie. Bien plus, il est hors de doute que le marquis se méfie de toi. Enfin, chaque fois que tu utilises notre installation téléphonique particulière, tu choisis le moment où je dors pour me révéler d’incroyables niaiseries. Dans ces conditions…

      「閉嘴。我說話不是要你回答，是因為我有一篇小演說要講。我繼續說。你替我辦過各種差事，你自己老實說，辦得是不是笨拙得出奇、無能得出名？這一點我倒不抱怨，我對你那把白鬍子、對你這副十足老實人的模樣，欣賞可是一點沒打折扣。我只是陳述事實罷了。比如說，這幾個星期我把你安插在那個位置上，是為了保護艾爾蒙侯爵，不讓他受害於那些陰謀；在那個位置上，你的任務說穿了不過是翻一翻秘密抽屜、收集可疑的文件、偷聽談話。結果呢？你混到什麼地步？一事無成。更糟的是，侯爵毫無疑問對你起疑了。還有，每次你用我們那套專線電話裝置，你偏挑我睡覺的時候打來，報一些不可思議的蠢事給我聽。在這種情況下……」

    
    
      [368]
      – Dans ces conditions, vous me donnez mes huit jours, fit Courville piteusement.

      「這麼說，您是要請我捲鋪蓋走路了？」柯維爾可憐巴巴地說。

    
    
      [369]
      – Non, mais je prends l’affaire en main, et je la prends parce que s’y trouve mêlée la plus ravissante enfant aux cheveux d’or que j’aie jamais rencontrée.

      「不，這件事我親自接手。我之所以接手，是因為這件事牽扯到了一個我生平見過最迷人的金髮小姑娘。」

    
    
      [370]
      – Puis-je vous rappeler, monsieur, l’existence de Sa Majesté la reine Olga ?

      「先生，我能不能提醒您一下，還有奧爾嘉女王陛下在呢？」

    
    
      [371]
      – Je me fous de Sa Majesté la reine de Borostyrie. Rien ne compte plus pour moi qu’Antonine, dite Clara la Blonde. Il faut que tout cela marche rondement, que je sache ce que complote le sieur Valthex, en quoi consiste le secret du marquis, et pourquoi survient inopinément aujourd’hui la soi-disant maîtresse du grand Paul.

      「我才不在乎什麼波羅斯蒂裡女王陛下。現在對我來說，只有安東妮——人稱金髮克拉拉——才是最重要的。這一切非得順順利利進行不可：我得知道瓦爾泰克斯那傢伙在打什麼算盤、侯爵的秘密到底是什麼，還有那個自稱是大保羅情婦的女人，今天為什麼會突然冒出來。」

    
    
      [372]
      – La maîtresse ?…

      「情婦？……」

    
    
      [373]
      – N’essaie pas de comprendre.

      「你別想懂啦。」

    
    
      [374]
      – Qu’est-ce que je dois essayer de comprendre ?

      「那我到底該弄懂什麼？」
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