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      [0]
      Le formidable événement du 4 juin, dont les conséquences agirent de façon plus profonde encore que la guerre sur les rapports des deux grandes nations

      六月四日那件驚天動地的大事，對兩大國關係的影響，甚至比戰爭還要深遠

    
    
      [1]
      occidentales, a suscité depuis cinquante ans une floraison de livres, de mémoires, d’études, de relations véridiques et de récits fabuleux. Les témoins ont raconté leurs impressions. Les journaux ont recueilli leurs articles. Les hommes de science ont publié leurs travaux. Les romanciers ont imaginé des drames inconnus. Les poètes ont chanté. Et de cette journée tragique il ne reste plus rien dans l’ombre, ni de celles qui la préparèrent, ni de celles qui la suivirent, et rien non plus de toutes les réactions morales ou sociales, économiques ou politiques, par quoi, au long du xx° siècle, elle a retenti sur les destinées de l’univers.

      五十年來，這件大事在西方引出了不計其數的書籍、回憶錄、研究、真實的記述，還有虛構的故事。目擊者寫下所見所感，報紙刊登了他們的文章，科學家發表了著作，小說家想像出未知的戲劇，詩人也放聲歌詠。那悲劇性的一天，連同醞釀它的日子、緊隨其後的日子，如今已無一處隱晦不明；整個二十世紀裡，它對世局造成的種種迴響——道德的、社會的、經濟的、政治的——也同樣鉅細靡遺。

    
    
      [2]
      Seule manquait la parole de Simon Dubosc. Et c'était chose étrange de ne connaître que par des reportages, le plus souvent fantaisistes, le rôle de celui que le hasard d’abord, puis son courage indomptable, et, plus tard, son enthousiasme clairvoyant, avaient jeté au cœur même de l’aventure.

      唯獨缺了西蒙·迪博斯克的聲音。奇怪的是，這樣一個人——先是機緣，繼而是不屈不撓的勇氣，後來又是他富有遠見的熱忱，一步步把他推進了冒險的核心——人們認識他所扮演的角色，卻只能靠報導，而且多半是天馬行空的報導。

    
    
      [3]
      Aujourd’hui que les peuples se sont groupés autour de la statue qui domine l’arène où combattit le héros, ne semble- t-il pas permis d’apporter à la légende l’ornement d’une réalité qui ne la dépare point ? Et, si l’on trouve que cette réalité touche de trop près à la vie secrète de l’homme, doit-on s’en alarmer ?

      如今，英雄奮戰過的競技場上立起一座雕像，俯瞰全場，各民族已群聚在它周圍。這時候，為傳說添上一份真實、一份絲毫不損其光彩的真實，難道還不許可嗎？再說，若有人覺得這份真實過於貼近此人的私密生活，難道就該為此不安嗎？

    
    
      [4]
      Simon Dubosc, en qui, pour la première fois, l’âme occidentale a pris conscience d’elle-même, Simon Dubosc tout entier appartient à l’histoire.

      西蒙·迪博斯克，西方的靈魂第一次在他身上有了自覺。這樣一個人，完完全全屬於歷史。

    
    
      [5]
      GUILLAUME LE CONQUÉRANT

      征服者紀堯姆

    
    
      [6]
      CHAPITRE PREMIER

      第一章

    
    
      [7]
      LA DEMANDE EN MARIAGE

      求婚

    
    
      [8]
      « Oh ! mais c’est effroyable ! s’écria Simon Dubosc Écoutez donc, Edwards. »

      「唉唷，這也太誇張了吧！」西蒙·迪博斯克叫了起來。「愛德華茲，你聽我說。」

    
    
      [9]
      Et le jeune homme, emmenant son ami loin des tables groupées sur la terrasse du pavillon, lui montra, dans la Feuille des Dernières Dépêches, qu’un motocycliste venait

      年輕人拉著朋友走開，遠離露臺上聚在一塊兒的餐桌，指著《最新快報》給他看：一名機車騎士剛剛

    
    
      [10]
      d’apporter au New-Golf, ce télégramme inséré en gros caractères :

      騎到新高爾夫俱樂部，送來一封電報，電文以粗體字刊出：

    
    
      [11]
      « 29 mai, Boulogne. — Le patron et l’équipage d’une barque de pêche, qui vient de rentrer au port, déclarent que ce matin, à égale distance des côtes anglaise et française, ils ont vu un grand vapeur soulevé par une trombe d’eau gigantesque, et qui, après s’être dressé de toute sa hauteur, piqua sur son avant et disparut en l’espace de quelques secondes.

      「五月二十九日，布洛涅。——一艘剛返港的漁船，船長和船員都說，今天早上在英法兩岸正中間的海面上，親眼看見一艘大汽船被一道超大的水柱捲起，整艘船整個豎起來之後，船頭朝下一栽，幾秒鐘就不見了。」

    
    
      [12]
      « Il y eut alors des remous si violents, et la mer, très calme jusque-là, fut le théâtre de convulsions si anormales, que les pêcheurs durent s’enfuir à toutes rames pour n’être pas entraînés par le tourbillon. L’autorité maritime envoie dès maintenant deux remorqueurs sur le lieu du sinistre. »

      「接著掀起極猛烈的漩渦，海面本來平靜得很，竟出現這麼反常的劇烈翻騰，嚇得漁夫們拚命划槳逃命，就怕被捲進渦流裡。海事當局已經立刻派出兩艘拖船趕往出事地點。」

    
    
      [13]
      — Hein, qu’en dites-vous, Rolleston ?

      「欸，羅勒斯頓，你對這事怎麼看？」

    
    
      [14]
      — Effroyable, en effet, prononça l’Anglais. Avant-hier, la Ville-de-Dunkerque. Aujourd’hui, un autre, et dans les mêmes parages. Il y a là une coïncidence.

      「真是駭人，」英國人開口說。「前天是『敦克爾克城號』，今天又來一艘，還在同一片海域。這絕不是巧合。」

    
    
      [15]
      — C’est précisément ce que fait remarquer un second télégramme, dit Simon, qui reprit sa lecture :

      「第二封電報講的就是這一點，」西蒙說著，又繼續念下去：

    
    
      [16]
      « 15 heures. Londres. — Le vapeur coulé entre Folkestone et Boulogne est le transatlantique Brabant, de la compagnie Rotterdam-America, qui transportait douze cents passagers

      「十五時，倫敦電。在福克斯頓和布洛涅之間沉沒的汽船，是鹿特丹－美洲航運公司的跨洋郵輪『布拉邦號』，載有一千兩百名乘客」

    
    
      [17]
      et huit cents hommes d’équipage. Aucun survivant n’a été recueilli. Les cadavres commencent à remonter à la surface.

      和八百名船員。至今沒有救起任何生還者。遺體開始一一浮出水面。

    
    
      [18]
      « Il est hors de doute que ce terrifiant désastre a été, comme la perte de la Ville-de-Dunkerque, avant-hier, provoqué par un de ces phénomènes mystérieux qui bouleversent le Pas-de-Calais depuis une semaine, et dont plusieurs bateaux, avant le Brabant et la Ville-de- Dunkerque, ont failli être victimes. »

      「可以肯定，這樁可怕的災難，就像前天『敦克爾克城號』的沉沒一樣，是這一個星期以來攪得加來海峽不得安寧的某種神秘現象搞出來的。在『布拉邦號』和『敦克爾克城號』之前，就有好幾條船差點遭了殃。」

    
    
      [19]
      Les deux jeunes gens se turent. Appuyés à la balustrade qui borde la terrasse du club, ils regardaient par-delà les falaises le cercle immense de la mer. Elle était paisible et accueillante, sans colère ni traîtrise, ici rayée de minces lignes vertes ou jaunes, plus loin pure et bleue comme l’espace, et, plus loin encore, sous les nuages immobiles, grise comme une grande plaque d’ardoise.

      兩個年輕人不說話了。他們倚著俱樂部露臺邊的欄杆，越過懸崖，眺望那一片遼闊的海。海面平和而親切，不見憤怒，也不見奸詐。近處是一道道細細的綠色、黃色波紋；稍遠處純淨湛藍，一如蒼穹；更遠處，在靜止的雲層底下，灰濛濛的，像一大片石板。

    
    
      [20]
      Mais au-dessus de Brighton, le soleil, qui inclinait déjà vers les collines, apparut, et ce fut sur la mer une traînée lumineuse de poudre d’or.

      但在布萊頓上空，太陽已漸漸偏向丘陵那邊，這時露了臉。海上頓時鋪開一道金粉似的光痕。

    
    
      [21]
      « La perfide ! murmura Simon Dubosc — il comprenait fort bien la langue anglaise, mais parlait toujours français avec son ami — la perfide, comme elle est belle et attirante ! Dirait-on jamais qu’elle a de ces caprices méchants qui détruisent et qui tuent ! Vous traversez toujours ce soir, Edwards ?

      「真是陰險啊！」西蒙·迪博斯克喃喃說道——他英文聽得一清二楚，只是跟朋友說話總是講法語——「這陰險的海，多美、多迷人哪！誰會想到它竟有那種害人奪命的狠毒脾氣！愛德華茲，您今晚還是要渡海嗎？」

    
    
      [22]
      — Oui, par Newhaven et Dieppe.

      「對啊，走紐哈文，再到迪耶普。」

    
    
      [23]
      — Tout se passera bien, dit Simon. La mer a eu ses deux naufrages ; elle est assouvie. Mais qui vous presse de partir ?

      「不會出事的啦，」西蒙說。「大海已經吞了兩條船，也該滿足了。不過，是什麼事趕著您走啊？」

    
    
      [24]
      — Un rendez-vous demain matin à Dieppe, avec une équipe de matelots, pour armer mon yacht. De là, dans l’après-midi à Paris, sans doute, et dans huit jours une croisière en Norvège. Et vous, Simon ? »

      「明天早上在迪耶普有個約，跟一組水手碰面，去把我的遊艇裝備好。之後下午大概就回巴黎，八天後啟程去挪威巡航。那你呢，西蒙？」

    
  
    書名頁
    下頁 ▸
  

    
      [25]
      Simon Dubosc ne répondit pas. Il s’était retourné vers le pavillon du club dont les fenêtres s’illuminaient de soleil dans leurs cadres de vigne vierge et de chèvrefeuille. Les joueurs avaient quitté les links et s’étaient répartis sous les grands parasols multicolores. On prenait le thé. De main en main circulait la Feuille des Dernières Dépêches, que l’on commentait avec animation. Il y avait des tables de jeunes gens et de jeunes filles, et des tables de parents, et d’autres où de vieux gentlemen se restauraient en vidant les assiettes de cakes et de toasts.

      西蒙·杜博斯克沒有回答。他轉身望向俱樂部的涼亭。窗子嵌在爬山虎和金銀花叢中，被陽光照得發亮。球員們已離開球場，分散坐在五彩繽紛的大陽傘下，喝著茶。《最新快報》從一雙手傳到另一雙手，大家熱烈地議論著。有的桌子坐著年輕男女，有的坐著父母帶著孩子；還有些桌上，老紳士們吃光了整盤蛋糕和吐司，補充著體力。

    
    
      [26]
      À gauche, au-delà des corbeilles de géraniums, commençaient les molles ondulations des links, au gazon de velours vert. Et, tout au bout, très loin, un dernier joueur, escorté de ses deux caddies, dressait sa haute silhouette.

      左邊，天竺葵花壇過去，是起伏柔和的球場，草皮綠得像絲絨。極遠的盡頭上，最後一名球員帶著兩個球童，挺著高高的身影。

    
    
      [27]
      « La fille de lord Bakefield et ses trois amies ne vous quittent pas des yeux, dit Edwards.

      「貝克菲爾德勳爵的女兒跟她那三位女友，眼睛可是緊盯著你不放喔。」愛德華茲說。

    
    
      [28]
      Simon eut un sourire.

      西蒙微微一笑。

    
    
      [29]
      « Miss Bakefield me regarde parce qu’elle sait que je l’aime, et ses trois amies parce qu’elles savent que j’aime miss Bakefield. Un monsieur qui aime constitue toujours un

      「貝克菲爾德小姐會看我，是因為她知道我愛她；她那三位女友會看我，是因為她們知道我愛的是貝克菲爾德小姐。一個談戀愛的男人，永遠是一道」

    
    
      [30]
      spectacle, agréable pour celle qui est aimée, irritant pour celles qui ne le sont pas.

      風景，被愛的人看了悅目，沒被愛的人看了刺眼。

    
    
      [31]
      Il avait dit cela sans le moindre accent de vanité. D'ailleurs, on ne pouvait rencontrer chez un homme plus de charme naturel et plus de séduction ingénue. L’expression de son visage, ses yeux bleus, son sourire, quelque chose de particulier qui émanait de lui et qui était un mélange de force, de souplesse, de gaieté saine, de confiance en soi et de confiance dans la vie, tout contribuaïit, par une faveur spéciale, à lui donner un air de bonne grâce dont on se prêtait à subir la fascination.

      他說這話時，沒有半點自負的口氣。再說，男人身上也很難有比這更天生的魅力、更純真的丰采了。他臉上的神情，他那雙藍眼睛，他的微笑，還有他身上散發出的某種特質——那是力量、柔韌、健康的快樂、自信，加上對人生的信心，交融而成的——凡此種種，彷彿蒙受特殊的眷顧，使他有一股親切優雅的氣質，讓人心甘情願地被吸引。

    
    
      [32]
      Fervent de sport, il était arrivé à l’adolescence avec ces jeunes Français d’après-guerre qui mirent en honneur la culture physique et les méthodes rationnelles. Ses mouvements, aussi bien que ses attitudes, offraient cette harmonie que développe un entraînement logique, et qu’affinent encore, chez ceux qui se soumettent aux règles d’une vie intellectuelle très active, l’étude de l’art et le sentiment de la beauté sous toutes ses formes.

      他熱衷運動，是隨著戰後那批法國青年一同步入青春期的；那一代人崇尚體育鍛鍊，講求科學的訓練方法。他的一舉一動、一姿一態，都透著合理訓練培養出來的和諧。對於過著活躍智識生活的人來說，研習藝術、感受各種形式的美，更讓這份和諧愈發精緻。

    
    
      [33]
      De fait, la fin de ses classes n’avait pas été, pour lui comme pour beaucoup, le début d’une vie nouvelle. Si, par excès de force, il fut conduit à se disperser en ambitions athlétiques et en tentatives de records qui le promenaient sur tous les stades et champs de bataille d'Europe et d'Amérique, il ne consentit jamais à ce que son corps primât aux dépens de son cerveau. Se réservant chaque jour, et quoi qu’il arrivât, les deux ou trois heures de solitude, de lecture et de songerie où l’esprit s’alimente, il continuait

      事實上，學業的結束，對他並不像對許多人那樣，意味著新生活的開始。他體格過人，一度投入各種運動抱負，多方嘗試刷新紀錄，足跡遍佈歐洲與美洲的運動場和戰場；但他從不允許身體凌駕於頭腦之上。無論發生什麼事，他每天堅持保留兩三個小時，獨處、閱讀、沉思，讓心靈得以汲取養分，並繼續

    
    
      [34]
      d'apprendre avec la ferveur d’un étudiant qui prolonge son existence de collège et de gymnase, jusqu’à ce que les événements lui commandent de choisir entre les voies qu’il s’est ouvertes.

      他以學子般的熱忱持續學習，把學校與體操館的歲月一直延續下去，直到時局逼他在自己開闢的幾條路之間做出選擇。

    
    
      [35]
      Son père, auquel l’unissait la plus vive affection, s’étonnait :

      他和父親感情最深，父親不禁納悶：

    
    
      [36]
      « Enfin, Simon, où veux-tu en venir ? Quel est ton but ?

      「說吧，西蒙，你到底想幹嘛？你的目標是什麼？」

    
    
      [37]
      — Je m’entraîne.

      「我在鍛鍊啊。」

    
    
      [38]
      — En vue de quoi ?

      「準備什麼？」

    
    
      [39]
      — Je l’ignore. Pour chacun de nous, il y a une heure qui sonne où il faut être tout prêt, bien armé, les idées en ordre, les muscles au point. Je serai prêt. »

      「我也說不上來。反正每個人總有那麼一刻鐘響，到時候你得萬事俱備：武裝齊全、思路清楚、體力巔峰。到時候我會準備好的。」

    
    
      [40]
      Ainsi gagna-t-il sa trentième année. Et c’est au commencement de cette année, à Nice, et par l’intermédiaire d’Edwards Rolleston, qu’il fit la rencontre de miss Bakefield.

      他就這樣到了三十歲。就在這一年年初，他在尼斯經由愛德華茲·羅勒斯頓的介紹，認識了貝克菲爾德小姐。

    
    
      [41]
      « Je verrai certainement votre pêre à Dieppe, repartit Edwards. Il sera surpris que vous ne reveniez pas avec moi, comme c’était convenu le mois dernier. Que dois-je lui dire ?

      「我一定會在迪耶普見到令尊，」愛德華茲說。「您沒跟我一起回去，他一定會覺得奇怪——上個月不是就說好了嗎？我該怎麼跟他講？」

    
    
      [42]
      — Dites-lui que je reste quelque temps encore ici... ou plutôt non, ne dites rien... je lui écrirai... demain peut- être. ou après-demain... »

      「跟他說我還要在這兒待一陣子……算了，什麼也別說……我自己會寫信給他……也許明天吧，不然後天……」

    
    
      [43]
      Il saisit le bras d’Edwards.

      他一把抓住愛德華茲的手臂。

    
    
      [44]
      « Écoute (il tutoyait parfois son compagnon), écoute, si je demandais la main de miss Bakefield à son père, qu’en

      「聽著——他有時會跟同伴用『你』互相稱呼——你聽我說，如果我去向貝克菲爾德小姐的父親提親，你覺得」

    
    
      [45]
      adviendrait-il, selon toi ? »

      會有什麼結果？」

    
    
      [46]
      Edwards Rolleston parut interloqué. Il hésita, puis répondit :

      愛德華茲·羅勒斯頓一臉錯愕。他遲疑了片刻，才開口說：

    
    
      [47]
      « Le père de miss Bakefield s’appelle lord Bakefield, et peut-être ne savez-vous pas que la mère de miss Bakefield, cette admirable lady Constance, qui est morte il y a une demi-douzaine d’années, était l’arrière-petite-fille d’un des fils de George III. Elle avait donc dans les veines un huitième de sang royal. »

      「貝克菲爾德小姐的父親就是貝克菲爾德勳爵。您也許不知道，貝克菲爾德小姐的母親——那位令人敬佩的康斯坦絲夫人——大約六年前過世了，她可是喬治三世某個兒子的曾孫女呢。所以她的血管裡，流著八分之一的王室血統。」

    
    
      [48]
      Edwards Rolleston prononça ces mots avec une telle onction que Simon, Français irrespectueux, ne put s’empêcher de rire.

      愛德華茲·羅勒斯頓說這番話時，口氣煞有其事，西蒙這個沒大沒小的法國人忍不住笑了出來。

    
    
      [49]
      « Bigre, un huitième ! de sorte que miss Bakefield peut encore se prévaloir d’un seizième, et que ses enfants bénéficieront d’un trente-deuxième ! Mes chances diminuent. En fait de sang royal, je ne puis me réclamer que d’un arrière-grand-père, charcutier de son état, qui a voté la mort de Louis XVI. C’est maigre. »

      「哎呀，八分之一！這麼說來，貝克菲爾德小姐還能吹噓自己有十六分之一，將來她的小孩更有一個三十二分之一呢！我的機會越來越渺茫啦。說到王室血統，我頂多只能搬出一位曾祖父，職業是豬肉販，還投過票贊成處死路易十六。唉，真是寒酸。」
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      [50]
      Il entraîna son ami :

      他拉著朋友就走：

    
    
      [51]
      « Rends-moi service. Miss Bakefield est seule en ce moment. Occupe-toi de ses amies, pour que je puisse lui parler quelques minutes, pas davantage... »

      「幫我個忙，好不好？貝克菲爾德小姐現在正好一個人。你去陪陪她的那些朋友，好讓我能跟她講上幾分鐘的話，就幾分鐘，不多……」

    
    
      [52]
      Edwards Rolleston, camarade sportif de Simon, était un grand garçon trop pâle et trop maigre, d’une taille si élevée qu’il avait pris l’habitude de se tenir courbé. Simon lui connaissait beaucoup de défauts, entre autres d’aimer le

      愛德華茲·羅勒斯頓是西蒙的運動夥伴。他是個高大青年，卻蒼白瘦削；個子實在太高，久而久之養成了彎著身子的習慣。西蒙知道他有不少缺點，其中之一便是愛喝

    
    
      [53]
      whisky, de courir les tavernes et de vivre d’expédients. Mais c’était un camarade dévoué, en qui Simon sentait une affection réelle et de la loyauté.

      威士忌、流連酒館，靠權宜之計過日子。不過他是個肯付出的朋友，西蒙感受到他真摯的情誼與忠誠。

    
    
      [54]
      Ils s’approchèrent tous deux. Edwards prit place auprès des trois amies, tandis que miss Bakefield venait au-devant de Simon Dubosc.

      兩人一同走上前去。愛德華茲在三個女友身旁坐了下來，貝克菲爾德小姐則迎向西蒙·迪博斯克。

    
    
      [55]
      Elle était vêtue d’une robe de lingerie infiniment simple, et sans aucun de ces ornements qui constituaient la mode. Son cou nu, ses bras que l’on voyait à travers la mousseline de ses manches, son visage, son front découvert, avaient cette teinte chaude que donnent à la peau de certaines blondes le soleil et le grand air. Des points d’or brillaient dans ses prunelles presque noires. Ses cheveux éclatants, à reflets métalliques, se nouaient sur sa nuque en une lourde torsade. Maïs c’étaient là de menus détails dont on ne s’apercevait qu’à la longue, et lorsqu’on avait réussi à se distraire du spectacle merveilleux qu’offrait l’ensemble même de sa beauté.

      她穿著一件極為簡樸的居家洋裝，完全沒有時下流行的那類裝飾。頸項裸露著，薄紗袖子裡隱約透出手臂，還有她的臉龐和敞露的額頭，都帶著一層暖色——那是陽光與戶外空氣賦予某些金髮女子肌膚的色澤。她那雙近乎烏黑的眼眸裡，閃爍著點點金光。亮麗而泛著金屬光澤的頭髮，在頸後挽成一條沉甸甸的髮辮。不過這些都只是小細節，要相處得久了，才能從她整體美貌的奇妙丰采中分出心來，才會注意到。

    
    
      [56]
      Simon Dubosc n’en était point là. Il pâlissait toujours un peu sous le regard de miss Bakefield, si doux que fût ce regard en se posant sur lui.

      西蒙·迪博斯克還達不到那種境界。貝克菲爾德小姐的目光落在他身上時，無論多麼溫柔，他總會微微發白。

    
    
      [57]
      Il lui dit : « Vous êtes résolue, Isabel ?

      他對她說：

    
    
      [58]
      — Pour le moins autant qu’hier, dit-elle en souriant, et je le serai plus encore demain quand l’heure sera venue d’agir.

      「至少跟昨天一樣堅定。」她笑著說，「等明天行動的時刻到了，我會更堅定。」

    
    
      [59]
      — Cependant... il y a quatre mois à peine que nous nous connaissons.

      「可是……我們認識才不過四個月啊。」

    
    
      [60]
      — Ce qui signifie ?... — Ce qui signifie qu’au moment où l’acte irréparable va s’accomplir, j’interroge votre raison.

      「所以是什麼意思？……」 「意思是說，在那無法挽回的一步即將跨出的此刻，我要問的是你的理智。」

    
    
      [61]
      — Plutôt que mon amour ? Depuis que je vous aime, Simon, je n’ai pas encore pu découvrir le moindre désaccord entre ma raison et mon amour. Ainsi donc, je pars demain matin avec vous...

      「不看我的愛，反而看我的理智嗎？西蒙，自我愛上您以來，我從來沒發現我的理智和我的愛有哪一點對不上。所以，明天早上我就跟您一起走……」

    
    
      [62]
      — Préférez-vous que je parte demain soir avec mon père ? Un voyage de trois ou quatre ans... voilà ce qu’il me propose, ce qu’il exige. C’est à vous de choisir. »

      「還是您要我明晚就跟父親走？一趟三、四年的旅行……這就是他開出的條件，也是他的要求。要怎麼選，就看您了。」

    
    
      [63]
      Ils disaient toutes ces paroles si graves, sans que l’émotion dont ils frémissaient au plus profond d’eux- mêmes altérât leur visage. Il semblait que, de se trouver l’un près de l’autre, ils éprouvassent ce bien-être qui donne la paix et la force. Et la jeune fille étant, comme Simon, de haute taille et de belle allure, ils avaient l’impression confuse de former un de ces couples privilégiés que le destin marque pour une vie plus puissante, plus noble et plus passionnée.

      他們說著這些莊重的話，內心深處雖激盪不已，臉上卻不動聲色。兩人並肩站著，似乎感到一種安適，帶來平靜，也帶來力量。少女和西蒙一樣，身材修長，儀態出眾。兩人隱約覺得，自己正是那種得天獨厚的伴侶——命運註定要他們過更強勁、更高貴、更熱情的生活。

    
    
      [64]
      « Soit, fit-il. Mais laissez-moi tout au moins tenter une démarche auprès de votre père. Il ignore.

      「好吧，」他說。「但至少讓我去向您父親試試看。他並不知情。」

    
    
      [65]
      — Il n’ignore rien, Simon. Et c’est justement parce que notre amour lui déplaïît, et déplaît encore plus à ma belle- mère, qu’il veut m’éloigner de vous.

      「他什麼都曉得，西蒙。就是因為我們的事讓他不開心，我繼母更不用說了，他才要把我帶離你身邊。」

    
    
      [66]
      — J’insiste, Isabel.

      「我是說，我還是要去一趟，伊莎貝爾。」

    
    
      [67]
      — Parlez-lui donc, et, s’il refuse, ne cherchez pas à me voir aujourd’hui, Simon. Demain, un peu avant midi, je serai à Newhaven. Attendez-moi devant la passerelle du bateau. »

      「那您就去跟他談吧，他要是拒絕了，今天就別想辦法來見我了，西蒙。明天中午前不久，我會到紐黑文，請在船的舷梯前等我。」

    
    
      [68]
      « Vous avez lu les Dernières Dépêches ? — Oui.

      「《最新快報》您看了嗎？」 「看了。」

    
    
      [69]
      — Cette traversée ne vous effraie pas ? »

      「這趟渡海，您不怕嗎？」

    
    
      [70]
      Elle sourit. Alors il s’inclina et lui baisa la main, sans un mot de plus.

      她微微一笑。他便俯身吻了吻她的手，再沒多說一句話。

    
    
      [71]
      Lord Bakefield, pair du Royaume-Uni, veuf en premières noces d’une arrière-petite-fille de George III, époux actuel de la duchesse de Faulconbridge, possesseur par lui-même, ou par sa deuxième femme, de châteaux, domaines et bourgs, qui lui permettaient presque d’aller de Brighton à Folkestone sans sortir de chez lui — c’était ce joueur lointain qui s’attardait à travers les links, et dont la silhouette, plus proche maintenant, apparaissait et disparaissait selon les accidents du terrain. Simon décida de profiter de l’occasion et d’aller au-devant de lui.

      貝克菲爾德勳爵（Lord Bakefield），英國上議院議員，初婚娶了喬治三世的一位曾孫女，現任妻子是福爾康布里奇女公爵（duchesse de Faulconbridge）。他名下——或他第二任妻子名下——城堡、領地、莊園無數，幾乎讓他從布萊頓一路走到福克斯通，都不必踏出自家地界。遠處在高爾夫球場上緩步而行、身影如今近了些、隨地勢起伏時隱時現的，正是此人。西蒙決定把握機會，迎上前去。

    
    
      [72]
      Il y alla résolument. Malgré l’avertissement de la jeune fille, et bien qu’il connût par elle et par Edwards Rolleston la vraie nature et les préjugés de lord Bakefield, il était influencé par le souvenir de l’accueil toujours cordial que lui avait jusqu'ici réservé le père d’Isabel.

      他毅然前往。儘管少女曾提出警告，儘管他從她和愛德華茲那裡早已得知貝克菲爾德勳爵的真實為人與偏見，但伊莎貝爾的父親向來待他熱誠，這份記憶仍舊左右著他。

    
    
      [73]
      Cette fois encore la poignée de main fut pleine de bonhomie. La figure de lord Bakefield, une figure toute

      這一次的握手，依然滿是親切和藹。貝克菲爾德勳爵那張臉，一張圓嘟嘟的臉——

    
    
      [74]
      ronde, trop grasse pour le corps qui était maigre et long, trop colorée, un peu vulgaire, mais qui ne manquait pas de finesse, s’éclaira de satisfaction.

      他毅然前往。雖然少女曾提出警告，他也從她和愛德華茲那裡早知道貝克菲爾德勳爵的真實為人與偏見，但仍舊忘不了伊莎貝爾父親向來的熱誠接待。 這一次的握手依然滿含和藹。貝克菲爾德勳爵那張臉滾圓，配他瘦長的身軀實在太肥了，氣色紅潤，略顯粗俗，卻不乏精明，此刻綻露出滿意的神色。 「怎麼樣，年輕人，您是來向我道別的吧？您已經聽說我們要走了？」 「正是，貝克菲爾德勳爵，所以我才想跟您說幾句話。」

    
  
    ◂ 前頁
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      [75]
      « Eh bien, jeune homme, vous venez me dire adieu sans doute ? Vous avez appris notre départ ?

      圓滾滾的，配他那瘦長的身軀實在太肥了些；氣色紅潤，略顯粗俗，卻不乏精明。此刻，這張臉綻露出滿意的神色。

    
    
      [76]
      — Justement, lord Bakefield, et c’est pourquoi j’aurais quelques mots à vous dire.

      「沒錯，貝克菲爾德勳爵，所以我才有幾句話想對您說。」

    
    
      [77]
      — Parfait ! parfait ! Je vous écoute. »

      「好極了！好極了！你說吧，我聽著。」

    
    
      [78]
      Il se courba sur le tertre de départ, édifia de ses deux mains un petit monticule de sable au sommet duquel il établit sa balle, puis, se relevant, il prit le club que lui tendait un des caddies et se mit en posture, bien d’aplomb, le pied gauche légèrement en avant, les jambes à peine fléchies. Deux ou trois simulacres pour s’assurer de la direction exacte, une seconde de réflexion et de calcul, et soudain le club vola, s’abattit et frappa.

      他俯身站在開球的土丘前，用雙手堆起一座小沙丘，把球擺在頂端，然後直起身子，接過球童遞來的球桿，擺好姿勢，站得端正平穩，左腳稍稍靠前，雙腿幾乎看不出彎曲。試揮兩三下，確認方向無誤，稍作思量盤算，突然間球桿揚起、落下，擊中了球。

    
    
      [79]
      La balle jaillit dans l’espace, et tout de suite obliqua vers la gauche, puis, revenant à droite après avoir évité un groupe d'arbres qui formait obstacle, elle alla tomber sur la pelouse d’arrivée, à quelques mètres du trou.

      他俯身在開球的小土丘上，雙手堆起一座小沙丘，把球放在頂端，然後直起身來，接過球童遞來的球桿，擺好姿勢站得端正筆直，左腳微微向前，雙腿幾乎不彎。試揮兩三下，確認方向精準，略作思量與計算之後，球桿突然揚起、落下、擊出。

    
    
      [80]
      « Bravo ! s’écria Simon Dubosc. Une jolie balle tirée.

      球一飛上天空，隨即偏左，繞過一片擋路的樹叢，又折回右邊，落在終點草坪上，離球洞只有幾公尺遠。

    
    
      [81]
      — Pas mauvais, pas mauvais », articula lord Bakefield, en se remettant en marche.

      「不賴，不賴。」貝克菲爾德勳爵一邊說，一邊又邁開腳步往前走。

    
    
      [82]
      Simon ne se laissa pas démonter par cette façon singulière d’entamer l’entretien. Sans autre préambule, il s’expliqua :

      「不賴，不賴。」貝克菲爾德勳爵一邊說，一邊繼續往前走。

    
    
      [83]
      « Lord Bakefield, vous savez qui est mon père, armateur à Dieppe, propriétaire de la plus grande flotte marchande de France. Donc, de ce côté, je n’insiste pas.

      「貝克菲爾德勳爵，您知道家父是誰——迪耶普的船東，擁有法國最大的商船隊。所以這一點，我就不多說了。」

    
    
      [84]
      — Excellent homme, M. Dubosc, approuva lord Bakefield. J’ai eu plaisir à lui serrer la main, le mois dernier, à Dieppe. Excellent homme. »

      「杜博斯克先生人是沒話說，」貝克菲爾德勳爵（lord Bakefield）附和道。「上個月在迪耶普，我還跟他握了手，挺開心的。真是個好人。」

    
    
      [85]
      Simon reprit, tout heureux :

      西蒙接著說下去，滿心歡喜：

    
    
      [86]
      « Parlons de moi. Fils unique. Fortune indépendante qui me vient de ma pauvre maman. À vingt ans, en aéroplane, la traversée du Sahara, sans escale. À vingt et un ans, recordman du mille en course à pied. À vingt-deux ans, aux Olympiades, deux victoires en escrime et en natation. À vingt-cinq ans, champion du monde du concours de l’athlète complet. Au milieu de tout cela, pêle-mêle, campagne du Maroc, quatre citations à l’ordre du jour, lieutenant de réserve, médaille militaire, médaille de sauvetage. C’est tout. Ah ! non, j'oubliais... Licencié ès lettres, lauréat de l’Académie pour mes études sur la beauté en Grèce. Voilà. J’ai vingt-neuf ans. »

      「來聊聊我自己吧。獨生子。有一筆從我可憐的媽媽那裡繼承的獨立財產。二十歲，開飛機不落地橫越撒哈拉沙漠。二十一歲，創下一英里賽跑紀錄。二十二歲，在奧運拿下擊劍和游泳兩面金牌。二十五歲，當上全能運動的世界冠軍。這中間零零碎碎的，還有摩洛哥戰役，四度獲得嘉獎令表揚，當過後備中尉，拿過軍功勳章和救難獎章。就這樣。啊！不對，我忘了……還有文學學士學位，研究古希臘之美，得了法蘭西學院（Académie）獎。就是這樣。我今年二十九歲。」

    
    
      [87]
      Lord Bakefield le regarda du coin de l’œil, et marmotta : « Pas mal, jeune homme, pas mal.

      貝克菲爾德勳爵用眼角瞄了他一下，低聲嘀咕：「不賴，年輕人，不賴。」

    
    
      [88]
      — Pour l’avenir, reprit Simon aussitôt, ce sera bref. Je n’aime pas les projets. Cependant, on m’offre un siège de député aux prochaines élections du mois d’août. Évidemment, la politique ne m'intéresse pas beaucoup. Mais enfin, s’il le faut... Et puis, quoi, je suis jeune...

      「至於未來嘛，」西蒙馬上接著說，「長話短說，我不喜歡做什麼計畫。不過，八月的大選，有人要拱我出來選立委。當然啦，政治我沒什麼興趣。可要是非走這一步不可……再說，哎呀，我還年輕嘛……」

    
    
      [89]
      j’arriverai toujours à me faire une place au soleil. N’est-ce pas ? Seulement, il y a une chose... du moins à votre point de vue, lord Bakefield... Je m'appelle Simon Dubosc... Dubosc en un seul mot, sans particule... sans la moindre apparence de titre... Et... n’est-ce pas ?... »

      「反正我總有辦法為自己闖出一席之地，不是嗎？只不過啊，有件事……至少在您眼中，貝克菲爾德勳爵……我姓西蒙·杜博斯克（Simon Dubosc）……杜博斯克，連著寫的一個字，沒有貴族冠詞……半點頭銜的影子都沒有……而且……您說是不是？……」

    
    
      [90]
      Il s’exprimait sans embarras, d’un ton d’enjouement et de belle humeur. Lord Bakefield ne bronchaïit pas, la figure toujours aimable. Simon se mit à rire.

      他說得毫不拘束，語氣輕快，神色怡然。貝克菲爾德勳爵一動也不動，臉上依舊和藹可親。西蒙笑了起來。

    
    
      [91]
      « Je comprends la situation, et j’aimerais beaucoup mieux vous offrir une généalogie plus compliquée, avec blason, devise et parchemins. Impossible, hélas ! Pourtant, à la rigueur, nous pouvons remonter la chaîne de nos aïeux, jusqu’au xiv* siècle. Oui, lord Bakefield, en 1352, Mathieu Dubosc, valet de ferme au manoir de Blancmesnil, près de Dieppe, fut condamné pour vol à cinquante coups de bâton, et les Dubosc ont continué bravement, de père en fils, à travailler la terre. La ferme existe encore, la ferme du Bosc, c’est-à-dire du Bosquet... du bouquet d’arbres…

      「這情況我懂，說實話，我倒很想端出一份更複雜的族譜給您——有紋章、有家訓、還有羊皮古卷。可惜啊，辦不到！不過真要硬掰的話，我們的祖宗世系還是能一路追溯到十四世紀。真的，貝克菲爾德勳爵，一三五二年，有個叫馬蒂厄·杜博斯克（Mathieu Dubosc）的農莊長工，在迪耶普附近的布朗梅尼爾莊園（manoir de Blancmesnil）犯了偷竊罪，被判五十下棍刑，而杜博斯克家就這麼勇往直前地一代傳一代，種田種到今天。那座農莊現在還在呢，就是博斯克農莊（ferme du Bosc）——意思是小樹林……一小叢樹……」

    
    
      [92]
      — Oui... oui... je sais... interrompit lord Bakefield.

      「是……是……我知道……」貝克菲爾德勳爵插話道。

    
    
      [93]
      — Ah vous savez ? » répéta le jeune homme, quelque peu décontenancé.

      「哦，您知道啊？」年輕人重複了一遍，顯得有些措手不及。

    
    
      [94]
      Il sentait à l’allure du vieux gentleman, et au ton même de l’interruption, toute l’importance des paroles qui allaient être prononcées.

      老紳士的舉止，還有他打斷時的語氣，都讓年輕人察覺到：接下來要出口的話，分量非同小可。

    
    
      [95]
      Et lord Bakefield reprit :

      貝克菲爾德勳爵接著說：

    
    
      [96]
      « Oui, je sais... le hasard... En passant à Dieppe, le mois dernier, j’ai fait une petite enquête à propos de ma famille,

      「哦，我知道……是機緣巧合……上個月路過迪耶普的時候，我順便查了查我的家世，」

    
    
      [97]
      qui est originaire de Normandie. Bakefield est, vous l’ignorez peut-être, la corruption anglaise de Bacqueville. Il y a eu un Bacqueville parmi les compagnons de Guillaume le Conquérant. Vous connaissez le joli bourg de ce nom en plein pays de Caux ? Or, il existe un acte du xv° siècle, signé à Londres et enregistré à Bacqueville, par lequel le comte de Bacqueville, baron d’Auppegard et de Gourel, octroyait à son vassal le sire de Blancmesnil le droit de justice sur la ferme du Bosc... sur cette même ferme du Bosc où le pauvre Mathieu reçut des coups de bâton. Très drôle, la coïncidence, très amusant... Qu’en dites-vous, jeune homme ? »

      我家祖籍諾曼第。貝克菲爾德這個姓，您或許不知道，其實是巴克維爾的英國訛變。當年征服者威廉的部將裡，就有一位巴克維爾。您知道科地區那座同名的小鎮嗎？風景很美。而十五世紀留下一份文書，在倫敦簽署，於巴克維爾登記在案。文書載明：巴克維爾伯爵、奧佩加爾與古雷爾男爵，授予封臣布朗什梅尼爾領主對博斯農莊的司法權……就是馬蒂厄可憐挨了一頓棍子的那座博斯農莊。這巧合真妙，真有趣……您說是不是，年輕人？」

    
    
      [98]
      Cette fois, Simon fut touché au vif. Il était impossible de donner, avec plus de courtoisie et de rondeur, une réponse qui eût une signification plus impertinente. Sans phrases, sous couleur de raconter une petite histoire généalogique, lord Bakefield établissait qu’à ses yeux le jeune Dubosc ne tenait guère plus de place que le valet de ferme du xv° siècle aux yeux du puissant seigneur anglais, comte de Bakefield et suzerain de Blancmesnil. Les titres et les exploits de Simon Dubosc, champion du monde, vainqueur aux Olympiades, lauréat de l’Académie française, athlète complet, tout cela ne pesait pas une once dans la balance où un pair d'Angleterre, conscient de sa supériorité, juge les mérites des gens qui aspirent à la main de sa fille. Or, les mérites de Simon Dubosc étaient de ceux avec lesquels on s’acquitte largement par l’aumône d’une politesse affectée et d’une poignée de main cordiale.

      這一回，西蒙被刺到了痛處。話說得再客氣、再委婉不過，骨子裡的無禮卻再重不過。貝克菲爾德勳爵不動聲色，藉著講一段家譜小故事，表明了在他眼中，這個年輕的迪博斯克，跟十五世紀那個農莊僕役沒什麼兩樣——在這位勢力強大的英國領主、貝克菲爾德伯爵兼布朗什梅尼爾宗主眼中，地位高不到哪裡去。西蒙·迪博斯克的頭銜與功績——世界冠軍、奧林匹克優勝者、法蘭西學術院得獎人、全能運動員——在一位自覺高人一等的英國貴族眼裡，凡是覬覦他女兒芳澤的人，功勞再大也得分量不足，而這一切，連一盎司的分量都沒有。至於西蒙·迪博斯克的功勞，只需施捨一份矯飾的客套、一次親切的握手，就綽綽有餘地抵償了。

    
    
      [99]
      Ce fut si net, et l’âme même du vieux gentleman, avec son orgueil, ses préjugés, sa rigueur, son obstination, se montra dans une telle clarté que Simon, ne voulant pas subir l’humiliation d’un refus, reprit d’un petit ton de persiflage assez impertinent :

      話說得如此明白。老紳士的靈魂——他的驕傲、偏見、嚴苛與固執——一覽無遺。西蒙不願承受被拒絕的羞辱，便用帶著幾分無禮的輕佻語氣說道：

    
  
    ◂ 前頁
    下頁 ▸
  

    
      [100]
      « Bien entendu, lord Bakefield, je n’ai pas la prétention de devenir votre gendre, comme cela... du jour au lendemain, et sans avoir mérité une faveur aussi extraordinaire. Ma demande porte avant tout sur les conditions que devrait remplir Simon Dubosc, descendant d’un valet de ferme, pour obtenir la main d’une Bakefield. Je suppose que, les Bakefield ayant pour aïeul un compagnon de Guillaume le Conquérant, il faudrait que Simon Dubosc, pour se réhabiliter, conquît quelque chose. comme un royaume... fit, par exemple, à la façon du Bâtard, une descente triomphale en Angleterre ? Est-ce bien cela ?

      「當然啦，貝克菲爾德勳爵，我可不敢妄想就這樣……一夜之間、什麼功勞都沒有，就當上您的女婿。我想問的，主要是西蒙·迪博斯克這種農莊僕役的後代，到底得做到什麼地步，才娶得到貝克菲爾德家的小姐。我猜啊，貝克菲爾德家的祖上既然是征服者威廉的部將，那西蒙·迪博斯克想洗刷門第，恐怕就得征服點什麼才行……比方說一個王國……又或者，像那位私生子一樣，風風光光地登陸英格蘭？是不是這樣？」

    
    
      [101]
      — À peu près, jeune homme, répondit le vieux lord, un peu déconcerté par l’attaque.

      「差不多就是這樣，年輕人，」老勳爵答道，被這番話搶白得有些招架不住。

    
    
      [102]
      — Peut-être aussi, continua Simon, devrait-il accomplir quelques actions surhumaines, quelques prouesses mondiales, intéressant le bonheur de l’humanité ? Guillaume le Conquérant d’abord, Hercule ou Don Quichotte ensuite... On pourrait peut-être alors s’entendre ?

      「又或者，他還得立下幾件超乎常人的功績？」西蒙繼續說，「幾件轟動全球、攸關人類幸福的偉業？先學征服者威廉，再來個海克力斯或唐吉訶德……這樣一來，咱們或許就談得攏了？」

    
    
      [103]
      — On le pourrait, jeune homme. — Et ce serait tout ?

      「這樣倒也行得通，年輕人。」 「這樣就夠了嗎？」

    
    
      [104]
      — Pas tout à fait. »

      「還不夠呢。」

    
    
      [105]
      Et lord Bakefield, qui avait recouvré son sang-froid, reprit avec bonhomie :

      貝克菲爾德勳爵這時已恢復鎮定，語氣和藹地接著說：

    
    
      [106]
      « Je ne puis engager la liberté de miss Bakefield durant une période très longue. Il vous faudrait triompher dans un espace de temps déterminé. Estimez-vous, monsieur Dubosc, qu’en fixant cette période à deux mois, je sois trop exigeant ?

      「我可不能讓貝克菲爾德小姐的自由被綁住太久。您得在限定的時間內成功才行。迪博斯克先生，您自己說說看，把期限定在兩個月，是不是太為難人了？」

    
    
      [107]
      — Beaucoup trop généreux, lord Bakefield, s’écria Simon. Une vingtaine de jours me suffisent amplement. Pensez donc, vingt jours pour me montrer l’égal de Guillaume le Conquérant et le rival de Don Quichotte, c’est plus qu’il ne me faut ! Et je vous remercie du fond du cœur. À bientôt, lord Bakefield. »

      「太慷慨了，貝克菲爾德勳爵！」西蒙叫道，「二十天？我綽綽有餘啦。您想，二十天就足以證明我跟征服者威廉平起平坐、還能跟唐吉訶德一較高下，這早就超過我的需要了！我打從心底感謝您。回頭見，貝克菲爾德勳爵。」

    
    
      [108]
      Et pivotant sur ses talons, assez satisfait d’un entretien qui, somme toute, le dégageait vis-à-vis du vieux gentilhomme, Simon Dubosc retourna vers le pavillon du club. Le nom d’Isabel n’avait même pas été prononcé.

      西蒙·迪博斯克轉過身，朝俱樂部的房舍走回去。這場談話畢竟讓他在老紳士面前撇清了關係，他心裡相當滿意。伊莎貝爾的名字，連提都沒提。

    
    
      [109]
      « Eh bien, lui dit Edwards Rolleston, vous avez fait votre demande ?

      「哎，」愛德華茲·羅勒斯頓對他說，「你開口了沒？」

    
    
      [110]
      — Et la réponse ?

      「那她怎麼說？」

    
    
      [111]
      — Excellente, Edwards, excellente, il n’y a rien d’impossible à ce que ce brave homme que tu vois là-bas, en train d’envoyer une petite boule dans un petit trou, devienne le beau-père de Simon Dubosc. Il suffirait d’un rien... de je ne sais pas quoi... un prodigieux, un

      「好極了，愛德華茲，好極了。你看到那邊那位好人沒有？就是正在把一顆小球打進一個小洞裡的那位——他 要當上西蒙·迪博斯克的岳父，其實沒什麼不可能的。只差那麼一丁點……說不上是什麼……一件驚人的、」

    
    
      [112]
      formidable événement qui changerait la face du monde. Voilà tout.

      一件轟動世界、改天換地的大事，就這樣。

    
    
      [113]
      — Simon, prononça Edwards, les événements de cette sorte sont rares.

      「西蒙啊，」愛德華茲開口了，「這種大事可不多見。」

    
    
      [114]
      — Alors, mon bon Rolleston, qu’il soit fait selon ma volonté et selon la volonté de miss Bakefield !

      「那麼，我親愛的羅勒斯頓，就照我的意思、也照貝克菲爾德小姐的意思來辦吧！」

    
    
      [115]
      — Ce qui veut dire ? » Simon ne répliqua point. Il avait aperçu Isabel qui sortait du pavillon.

      「這話是什麼意思？」 西蒙沒有回答。他看見伊莎貝爾正從涼亭裡走出來。

    
    
      [116]
      En le voyant, la jeune fille s’arrêta. Elle se trouvait à vingt pas de lui, grave et souriante. Et, dans le regard qu’ils échangèrent, il y avait tout ce que deux êtres, au début de la vie, peuvent se promettre de tendresse, de dévouement, de bonheur et de certitude.

      少女一見到他，便停下了腳步。兩人相隔二十步，她神情莊重，嘴角含笑。他們彼此交換的眼神裡，蘊含著兩個年輕生命所能相互許諾的一切：溫柔、奉獻、幸福，與篤定。

    
    
      [117]
      Le lendemain, à Newhaven, Simon Dubosc apprit que, la veille, vers six heures du soir, une barque de pêche, montée par huit hommes, avait sombré en vue de Seaford, petite station située quelques kilomètres plus loin. De la côte, on avait pu observer le cyclone.

      第二天，在西漢文，西蒙·迪博斯克聽說：前一天傍晚六點左右，一艘漁船載著八個人，在錫福附近的海面上沉沒了。錫福是幾公里外的一個小鎮。這場旋風，岸上的人都親眼目睹了。

    
    
      [118]
      « Eh bien, capitaine, interrogea Simon, qui, précisément, connaissait, pour l’avoir rencontré à Dieppe, le commandant du paquebot sur lequel la traversée de jour allait s’effectuer, qu’en dites-vous ? Encore des naufrages ! Vous ne pensez pas que cela commence à devenir inquiétant ?

      「怎麼樣，船長？」西蒙問道。他曾在迪耶普遇過這位船長，正好認識他——這趟白天渡航就要搭他那艘郵船。「您怎麼看？又出海難了！您不覺得這事開始變得讓人不安了嗎？」

    
    
      [119]
      — Je m’en aperçois, hélas ! bien, répondit le capitaine. Quinze personnes renoncent à s’embarquer. Elles ont peur. Et pourtant, quoi, ce sont là de ces hasards.…

      「唉，我是真的有感覺到啦，」船長回答。「有十五個人不敢上船了。他們怕嘛。可是話說回來，這種事不過是碰巧的意外罷了……」

    
    
      [120]
      — Des hasards qui se répêtent, capitaine, et sur toute la Manche maintenant.

      「是會一再發生的意外啊，船長，而且現在整個海峽都是這樣。」

    
    
      [121]
      — Monsieur Dubosc, sur toute la Manche, il y a peut-être à la fois plusieurs milliers de bateaux. Chacun court son risque, mais avouez que ce risque est mince.

      「迪博斯先生，整個海峽上，同時搞不好有好幾千艘船呢。每一艘都在冒風險，但您也得承認，這風險小得很。」

    
    
      [122]
      — Les traversées furent bonnes, cette nuit ? demanda Simon qui pensait à son ami Edwards.

      「今天晚上的橫渡都還順利嗎？」西蒙問道，心裡想著他的朋友愛德華茲。

    
    
      [123]
      — Très bonnes, dans les deux sens, et la nôtre ne le sera pas moins. La Reine-Mary est un rude navire, qui abat ses soixante-quatre milles en deux petites heures. Nous partirons et nous arriverons, soyez-en certain, monsieur Dubosc. »

      「非常順利，兩個方向都是，我們這一趟也不會差。瑪麗皇后號是艘硬派的船，兩個小時出頭就能跑完六十四海里。您放心，迪博斯先生，我們準時開船，準時到岸。」

    
    
      [124]
      La confiance du capitaine, tout en rassurant le jeune homme, n’effaça pas de son esprit des craintes qui ne l’auraient même pas effleuré en temps ordinaire. Il choisit deux cabines, séparées par un salon. Puis, comme il avait encore vingt-cinq minutes à attendre, il se rendit à la gare maritime.

      船長的信心讓年輕人安心了些，卻沒能驅散他心中的憂慮。換在平常，這種憂慮根本不會掠過他的心頭。他訂了兩間客艙，中間隔著一間交誼廳。距開船還有二十五分鐘，他便前往海運車站。
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      [125]
      Il y trouva une grande agitation. Près des guichets, au bar, dans la salle où l’on transcrivait les dépêches sur un tableau noir, il y avait des allées et venues de voyageurs aux visages soucieux. Des groupes se formaient autour de personnes mieux renseignées qui parlaient à voix très haute et gesticulaient. Beaucoup exigeaient qu’on leur remboursât leurs places.

      車站裡一片騷動。售票窗口旁、酒吧裡，還有那間抄寫電報的大廳——工作人員正把電文一條條寫上黑板——到處都是神色憂慮的旅客，來來去去。人群圍著幾個消息靈通的人，聽他們高聲議論、比手畫腳。許多人要求退票還錢。

    
    
      [126]
      « Tiens, le père Calcaire, » se dit Simon qui reconnut, parmi les gens attablés au bar, un de ses anciens professeurs.

      「咦，這不是石灰老爹嗎，」西蒙心裡想。他在酒吧桌邊坐著的人群裡，認出了一位從前的老師。

    
    
      [127]
      Et, au lieu de le fuir, comme il faisait d’habitude lorsque le bonhomme apparaissait au coin de quelque rue de Dieppe, il alla s’asseoir à ses côtés.

      換作平常，只要那老頭兒出現在迪耶普街角，他總是躲得遠遠的。這回他卻反其道而行，走過去在他身旁坐了下來。

    
    
      [128]
      « Comment ça va, mon cher maître ?

      「老師，您近來好嗎？」

    
    
      [129]
      — C’est donc toi, Dubosc ? »

      「是你啊，迪博斯克？」

    
    
      [130]
      Au-dessous d’un chapeau haut de forme démodé, roussi par le temps, s’arrondissait un visage de curé aux joues énormes qui retombaient sur un faux-col de propreté douteuse. Une sorte de cordon noir servait de cravate. Des taches ornaïient le gilet et la redingote, et le pardessus, d’un vert décoloré, et dont trois boutons sur quatre manquaient, accusait un âge plus vénérable encore que le chapeau.

      一頂過時的大禮帽底下，帽面被歲月燻得焦黃。帽子底下是一張神父般的臉，腮幫子肥厚，垂掛在假領口上，那假領的乾淨程度頗令人懷疑。他繫的是一種黑色細繩，權充領帶。背心和常禮服上汙漬斑斑；那件大衣褪成了灰綠色，四顆鈕釦掉了三顆，看年紀比帽子還要老。

    
    
      [131]
      Le père Calcaire — on ne le connaissait que sous ce sobriquet — avait enseigné les sciences naturelles au collège de Dieppe, durant un quart de siècle. Géologue avant tout, et d’une réelle valeur, il devait son surnom à ses études sur les formations sédimentaires du littoral normand, études qu’il avait étendues jusqu’au fond même de la mer et qu’il poursuivait, bien que la soixantaine approchât, avec acharnement et passion. L’année précédente encore, au mois de septembre, Simon le voyait, gros homme lourd, bouffi de graisse, perclus de rhumatismes, s’enfermer dans l’armure du scaphandrier et faire, en vue de Saint-Valéry- en-Caux, sa quarante-huitième plongée. Du Havre à Dunkerque, de Portsmouth à Douvres, la Manche n’avait plus de secrets pour lui.

      石灰老爹——人們只知道他這個綽號——在迪耶普中學教了二十五年的自然科學。他是地質學家，也確有真才實學，綽號便來自他對諾曼第海岸沉積地層的研究。這些研究後來更延伸到海底，他雖已年近六十，仍滿腔熱血、鍥而不捨地繼續鑽研。就在去年九月，西蒙還親眼見到這個肥胖臃腫、風濕纏身的大塊頭，把自己裹進潛水服的鐵甲裡，在聖瓦萊里昂科一帶海域完成他第四十八次潛水。從哈佛到敦克爾克，從樸資茅斯到多佛，整個英吉利海峽對他來說早已沒有祕密了。

    
    
      [132]
      « Vous retournez à Dieppe tout à l’heure, mon cher maître ?

      「您待會兒就要回迪耶普了吧，親愛的老師？」

    
    
      [133]
      — Au contraire, j’en arrive. J’ai traversé cette nuit, dès que j’ai connu le naufrage de la barque anglaise... tu sais. entre Seaford et l’embouchure de la Cuckmere ? J’ai déjà commencé mon enquête, ce matin, auprès des gens qui visitaient le camp romain et qui ont vu la chose.

      「哪裡，我是剛從那邊過來的。一聽說那艘英國小船出事了……你知道吧，就在錫福德跟克克米爾河口之間？我當晚就趕了過來，今天早上已經開始打聽了，問了那些去羅馬營地遺址參觀、親眼看見事情經過的人。」

    
    
      [134]
      — Alors ? prononça vivement Simon.

      「然後呢？」西蒙急著追問。

    
    
      [135]
      — Alors, ils ont vu à un mille du rivage un bouillonnement de vagues et d’écume qui tournait avec une vitesse vertigineuse autour d’un centre qui, lui, se creusait dans la profondeur. Et puis, soudain, une colonne d’eau a jailli, toute droite, mêlée de sable et de pierres, et a retombé en pluie de tous côtés, comme un bouquet de feu d’artifice. C’était superbe.

      「呃，他們在離岸一英里的地方，看到海浪和泡沫整個翻騰滾滾，用一種叫人頭暈的速度繞著一個中心打轉，而那個中心一直往深處塌陷下去。接著，突然間，一道水柱筆直地噴了出來，裡頭還夾著砂石，然後像煙火一樣，四面八方嘩啦啦地落下來。真是壯觀透了。」

    
    
      [136]
      — Et la barque ?

      「那船呢？」

    
    
      [137]
      — La barque ? fit le père Calcaire, qui semblait ne pas comprendre, tellement ce détail était insignifiant. Ah ! oui la barque, et bien, voilà, elle a disparu. »

      「小船？」石灰老爹應了一聲，好像沒聽懂似的——這點小事哪值得提。啊！對啦，小船嘛，嗯，就這樣，它不見了。」

    
    
      [138]
      Le jeune homme se tut, et, au bout d’un instant, reprit :

      年輕人閉口不語，片刻後又說：

    
    
      [139]
      « Mon cher maître, répondez-moi franchement. Croyez- vous qu’il y ait quelque péril à traverser ?

      「親愛的大師，請老實告訴我。您覺得橫渡會有危險嗎？」

    
    
      [140]
      — Tu es fou ? C’est comme si tu me demandais si on doit se calfeutrer dans sa chambre les jours où il tonne. Parbleu, oui, la foudre tombe çà et là... Mais quoi, il y a de la marge à l’entour. Du reste, n’es-tu pas bon nageur ? Eh bien, à la moindre alerte, tu piques une tête sans attendre. Pas d’hésitation !

      「你瘋了嗎？這就好比問我，打雷的日子是不是該把自己關在房間裡。廢話，會啊，雷電到處都會打下來……可是啊，周圍還有一大堆空間呢。再說，你不是游泳好手嗎？那就對了，一有動靜，你立刻跳下水就對了。別猶豫！」

    
    
      [141]
      — Et quel est votre avis, mon cher maître ? Comment expliquez-vous tous ces phénomènes ?

      「那您個人的看法呢，親愛的大師？這些現象，您要怎麼解釋？」

    
    
      [142]
      — Comment ? Oh ! c’est bien simple. Je te rappellerai d’abord qu’en 1912 il y a eu, dans la Somme, quelques secousses constituant de véritables tremblements de terre. Premier point. Deuxièmement, ces secousses coïncidaient

      「怎麼解釋？噢！這再簡單不過了。我先提醒你，一九一二年，索姆河一帶曾發生過幾次震動，堪稱真正的地震。這是第一點。第二點，這些震動」

    
    
      [143]
      avec des agitations localisées de la Manche qui passèrent à peu près inaperçues, mais qui attirèrent vivement mon attention et furent le point de départ de toutes mes études récentes. Entre autres, un de ces mouvements, où je veux voir les signes précurseurs des trombes actuelles, se produisit en face de Saint-Valéry. Et c’est pourquoi tu m’as surpris un jour, je m’en souviens, effectuant une plongée à ce même endroit. De tout cela, il résulte.

      這些震動，恰巧與英法海峽一帶的區域性騷動同時發生。當時幾乎無人留意，卻引起我極大的關注，成為我近來一切研究的起點。其中有一次騷動，就發生在聖瓦萊裡外海，我認為那正是目前這些水龍捲的前兆。也因此，我記得有一天，你撞見我正在同一地點潛水。綜合這一切，結論就出來了。

    
    
      [144]
      — ]] résulte ? »

      — 後來結果如何？」

    
    
      [145]
      Le père Calcaire s’interrompit, puis saisit la main du jeune homme, et, changeant brusquement le cours de la conversation :

      石灰老爹說到一半，忽然停了下來。他握住年輕人的手，話鋒一轉：

    
    
      [146]
      « Dis donc, Dubosc, as-tu lu ma brochure sur les falaises de la Manche ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, si tu l’avais lue, tu saurais qu’un des chapitres intitulé : « Ce qui se passera dans la Manche en l’an 2000 » est en train de se réaliser. J’ai tout prédit, tu entends ! Non pas ces petites histoires de naufrages et de trombes, mais ce qu’elles semblent annoncer. Oui, Dubosc, que ce soit en l’an 2000, ou en l’an 3000, ou la semaine prochaine, j’ai prédit en toutes lettres la chose inouïe, ahurissante, et si naturelle cependant, qui se produira un jour ou l’autre. »

      「喂，迪博斯克，我那本講英法海峽斷崖的小冊子，你看過沒有？沒有吧？哼，要是看過，你就會知道裡頭有一章，標題是〈西元兩千年海峽上會發生什麼事〉，如今正一步步應驗。我全都預言到了，你聽清楚！不是那些船難啊、小旋風啊的雞毛蒜皮，而是這些事好像在預告的那樁大事。對，迪博斯克，不管是西元兩千年、三千年，還是下個禮拜，我早用白紙黑字預言了那件前所未聞、叫人傻眼、卻又再自然不過的事——遲早晚有一天會發生。」

    
    
      [147]
      Il s’était animé. Des gouttes de sueur lui perlèrent aux joues et au front, et, sortant d’une poche intérieure de sa redingote une étroite et longue serviette en maroquin, munie d’une serrure, et tellement usée, tellement rapiécée, que son aspect s’accordait à merveille avec celui du pardessus verdâtre et du chapeau roussi :

      他愈說愈激動，臉頰和額頭都沁出汗珠。他從禮服外套內袋掏出一個狹長的摩洛哥皮公事包，上頭有一把鎖。這皮包磨損得厲害，補丁摞補丁，和那件泛綠的大衣、燒焦的帽子倒十分相襯：

    
    
      [148]
      « Tu veux savoir la vérité ? s’écria-t-il. Elle est là. Toutes mes observations et toutes mes hypothèses, ce portefeuille les contient. »

      「你想知道真相嗎？」他叫道，「就在這裡面。我所有的觀察、所有的推測，全都在這皮包裡。」

    
    
      [149]
      Et il introduisait la clef dans la serrure, quand des exclamations s’élevèrent du côté de la gare. Les tables du buffet furent aussitôt désertées. Sans plus s’occuper du père Calcaire, Simon suivit la foule qui se précipitait dans la salle des dépêches.

      他正要把鑰匙插進鎖孔，車站那頭忽然響起一片驚呼。餐廳的客人霎時散盡。西蒙不再理會石灰老爹，跟著人群湧向電報室。
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      [150]
      Il y avait deux télégrammes de provenance française. L’un, après avoir signalé le naufrage d’un caboteur, La Bonne-Vierge, qui faisait un service hebdomadaire entre Calais, Le Havre et Cherbourg, annonçait que le tunnel sous la Manche s’était écroulé, sans que l’on eût heureusement à déplorer le moindre accident de personne. L’autre, qu’on lisait au fur et à mesure de sa transcription, disait que « le gardien du phare d’Ailly, près de Dieppe, avait aperçu au petit matin cinq gerbes d’eau et de sable qui fusaient presque simultanément à deux milles du rivage, bouleversant la mer entre Veules et Pourville ».

      有兩通來自法國的電報。一通先報導一艘沿海小輪「善女號」沉沒，這艘船每週往返加來、哈佛爾與瑟堡之間；接著宣布英法海峽隧道已經塌陷，所幸無一人傷亡。另一通則隨譯電逐字播出：「迪耶普附近艾伊燈塔的看守人，清晨望見五股水柱夾著飛沙，在離岸兩哩處幾乎同時噴起，韋勒與波維爾之間的海面為之翻騰」。

    
    
      [151]
      Cette lecture arracha des cris d’effroi. La destruction du tunnel sous-marin, dix années d’efforts perdues, des milliards engloutis... catastrophe évidemment. Mais combien les mots sinistres du second télégramme semblaient plus redoutables ! Veules ! Pourville ! Dieppe ! C'était au large de ces côtes que l’on passait ! C’était à travers les régions mêmes secouées par le cataclysme que le paquebot allait s’engager dans deux heures ! Au départ,

      這段電文引來一陣驚叫。海底隧道被毀，十年的心血付諸東流，億萬資金石沉大海……當然是災難。但第二通電報那陰森的字句，讀來更加可怕！韋勒！波維爾！迪耶普！船正要駛過那片海域！兩小時後，郵輪就要駛入那片天搖地動剛剛震撼過的地區！出發港是

    
    
      [152]
      Hastings et Seaford ; à l’arrivée, Veules, Pourville et Dieppe !

      出發港是哈斯丁和錫福德；抵達的，是韋勒、波維爾和迪耶普！

    
    
      [153]
      On se rua vers les guichets. On assiégea les bureaux du chef de gare et des sous-chefs. Deux cents personnes s’élancèrent sur le bateau pour retirer leurs colis et leurs malles, et des gens affolés, pliant sous le poids de leurs malles, prenaient d’assaut les trains en partance, comme si les digues et les quais, et le rempart des falaises, n’eussent pas été capables de les protéger contre l’épouvantable catastrophe.

      眾人湧向售票口，把站長和副站長的辦公室團團圍住。兩百人衝回船上提取行李和衣箱。驚慌的人群壓得衣箱沉甸甸的，一窩蜂撲向即將開出的火車，彷彿堤防、碼頭和斷崖這道屏障，都擋不住那場駭人的災禍似的。

    
    
      [154]
      Simon frissonna. La peur des autres l’impressionnait. Et puis que signifiait cet enchaînement mystérieux de phénomènes auxquels il ne semblait pas que pût s’adapter une seule explication naturelle ? Quelle tempête invisible faisait bouillonner l’onde au creux d’une mer immobile ? Pourquoi ces cyclones brusques se produisant tous dans un cercle aussi restreint et n’affectant qu’une région déterminée ?

      西蒙打了個寒顫。別人的恐懼也感染了他。更何況，這一連串神秘的現象，究竟意味著什麼？似乎任何自然的解釋都說不通。是什麼看不見的風暴，在平靜的海面下攪動得波濤翻滾？為什麼這些驟起的氣旋，全都發生在這麼小的範圍內，而且只波及特定的區域？

    
    
      [155]
      Auprès de lui le tumulte croissait et les scènes se multipliaient. Une surtout lui fut pénible, parce qu’elle eut lieu entre Français et qu’il comprit mieux les paroles prononcées. C’était une famille, le père, la mère, jeunes encore, et leurs six enfants, dont le dernier, âgé de quelques mois, dormait dans les bras de sa mère. Et celle-ci implorait son mari avec une sorte de désespoir :

      他身旁的騷動愈演愈烈，種種場面層出不窮。其中有一幕尤其令他難受，那發生在法國人之間，對話他聽得分明。那是一家人：父親、母親都還年輕，膝下六個孩子，最小的才幾個月大，正在母親懷裡酣睡。母親幾乎是絕望地哀求著丈夫：

    
    
      [156]
      « Restons, je t’en supplie. Rien ne nous oblige.

      「別走吧，我求求你。我們又沒有非走不可的理由。」

    
    
      [157]
      — Mais si, ma pauvre amie... tu as lu la lettre de mon associé... Et puis, vraiment, avoue qu’il n’y a pas de quoi se tourmenter.

      「怎麼沒有，我親愛的……你也讀過我合夥人的信了……再說，說真的，你自己也承認吧，沒什麼好擔心的。」

    
    
      [158]
      — Je t’en prie. J’ai des pressentiments... Tu sais que je ne me trompe pas.

      「求求你。我心裡有種預感……你知道，我的預感從來沒錯過。」

    
    
      [159]
      — Veux-tu que je traverse seul ? — Oh ! cela non ! »

      「要不要我一個人先過去？」 「喔！那可不行！」

    
    
      [160]
      Simon n’en entendit pas davantage. Mais il ne devait jamais oublier ce cri d’épouse aimante, et non plus l’expression douloureuse de la mère qui, à ce moment, embrassa d’un regard ses six enfants.

      西蒙再也聽不下去了。但那聲深情的妻子口吻，他永遠忘不了；還有此刻那位母親用目光擁吻六個孩子時，臉上痛苦的神情，他也同樣忘不了。

    
    
      [161]
      Il s’en alla. L’horloge, du reste, marquait onze heures et demie, et miss Bakefield devait être en route. Mais, lorsqu'il fut sur le quai, il avisa une automobile qui débouchait au tournant d’une rue, et, à la portière de cette automobile, le visage blond d’Isabel. D’un coup, toutes ses mauvaises idées s’évanouirent. Il n’attendait la jeune fille que vingt minutes plus tard et, bien qu’il ne redoutât pas de souffrir, il avait décidé que ces vingt dernières minutes seraient un moment de détresse et d’anxiété. Pourrait-elle tenir sa promesse ? N’y aurait-il pas d’obstacle imprévu ? Et voilà qu’Isabel arrivait.

      他走了。反正時鐘已指著十一點半，貝克菲爾德小姐想必已經上路了。可是，當他來到碼頭，忽然瞥見一輛汽車從街角轉出來，車門邊正是伊莎貝爾那張金髮的臉。剎那間，他所有不祥的念頭都煙消雲散了。其實，他只需再等這少女二十分鐘。雖然並不怕苦，他卻早已打定主意，要把這最後的二十分鐘過成煎熬與焦慮的時刻。她能守約嗎？會不會有料想不到的阻礙？誰知道伊莎貝爾竟然到了。

    
    
      [162]
      La veille, ils avaient résolu, par prudence, de ne pas s’aborder avant d’avoir pris place sur le bateau. Cependant Simon, dès qu’il la vit descendre de voiture, courut à sa rencontre. Suivie d’un homme d’équipe qui portait son sac

      前一天，他們為求謹慎，決定上船之前彼此不相照面。可是西蒙一見她下車，便立刻奔上前去迎接。她身後跟著一名船員，替她提著行李箱，

    
    
      [163]
      de voyage, enveloppée d’un manteau de drap gris, elle tenait à la main un plaid que serrait une courroie. Il lui dit :

      她裹著一件灰色呢絨大衣，手裡拿著一條旅行毯，用皮帶紮得緊緊的。他對她說：

    
    
      [164]
      « Excusez-moi, Isabel, mais il se passe des choses si graves que je dois vous consulter. Les dépêches annoncent en effet une série de catastrophes, et justement sur le chemin que nous avons à parcourir. »

      「不好意思，伊莎貝爾，實在出了太大的事，我不能不跟你商量一下。電報上真的報了一連串的災禍，偏偏就在我們要走的路上。」

    
    
      [165]
      Isabel ne parut guèëre troublée.

      伊莎貝爾倒是一點也不慌張。

    
    
      [166]
      « Vous me dites cela, Simon, avec un ton calme qui ne s’accorde pas avec vos paroles.

      「西蒙，你跟我說這些話的語氣實在太平靜了，跟內容根本不相稱。」

    
    
      [167]
      — Je suis si heureux ! » murmura-t-il.

      「我真是太高興了！」他喃喃地說。

    
    
      [168]
      Leurs regards s’unirent longuement et profondément. Puis elle reprit :

      兩人的目光久久交會，深沉而專注。接著她又說：

    
    
      [169]
      « Seul, que feriez-vous, Simon ?

      「要是只剩你一個人，你會怎麼辦，西蒙？」

    
    
      [170]
      Et, comme il hésitait :

      見他遲遲沒有回答：

    
    
      [171]
      « Vous partiriez, dit-elle. Et moi également. » Elle s’engagea sur la passerelle.

      「換作是你，也會走的，」她說。「我也是。」 說完，她便踏上登船的跳板。

    
    
      [172]
      Une demi-heure après, la Reine-Mary quittait le port de Newhaven. À cet instant Simon, toujours si maître de lui, et qui, même à ses moments d’enthousiasme les plus fiévreux, prétendait garder le contrôle de son émotion, sentit ses jambes trembler et ses yeux se mouiller de larmes. L’épreuve du bonheur le faisait défaillir.

      半小時後，「瑪麗皇后號」駛離紐黑文港。這一刻，西蒙——那個一向自持極深、連最狂熱的興奮時刻也要牢牢控住情緒的人——竟覺得雙腿發軟，眼裡湧上淚水。幸福的考驗，反倒讓他站不穩了。

    
    
      [173]
      Simon n’avait jamais aimé. L’amour était au nombre de ces événements qu’il attendait sans hâte, et il ne jugeait pas

      西蒙從沒愛過。愛是他從容等待的諸多事情之一，他並不認為

    
    
      [174]
      indispensable de s’y préparer en le cherchant dans des aventures qui risquent d’user la ferveur sentimentale.

      有必要先去追尋風流韻事，來為愛做準備；那類冒險，很可能把情感的熱忱消磨掉。
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      [175]
      « L’amour, disait-il, doit se mêler à la vie et non s’y ajouter. Ce n’est pas un but, c’est un principe d’action, et le plus noble qui soit. »

      「愛啊，」他說，「應該融進生活裡，而不是另外加上去。它不是目的，而是一種行動的原則，還是最崇高的那種。」

    
    
      [176]
      Dès le premier jour, la beauté de miss Bakefield l’éblouit, et il lui fallut bien peu de temps pour savoir que, jusqu’à la dernière minute de son existence, aucune autre femme ne compterait plus pour lui. Le même élan, irrésistible et réfléchi, emporta la jeune fille vers Simon. Élevée dans le midi de la France, parlant le français comme sa langue natale, elle ne subit pas et elle ne provoqua pas chez Simon cette gêne qu’impose presque toujours la différence des races. Ce qui les alliait fut infiniment plus fort que ce qui les séparait.

      從第一天起，貝克菲爾德小姐的美貌便令他目眩神迷。沒過多久他就明白，直到生命的最後一刻，再也沒有別的女人能在他心中占有一席之地。同樣一股激情，既不可抗拒，又經過深思，也把年輕姑娘推向了西蒙。她在法國南部長大，法語說得跟母語一樣，所以兩人之間並沒有那種種族差異往往帶來的隔閡；她不曾感受，也沒有讓西蒙感到。聯繫著他們的力量，遠比分隔他們的強大得多。

    
    
      [177]
      Chose singulière, durant ces quatre mois où l’amour s’épanouissait en eux comme une plante aux fleurs sans cesse renouvelées et toujours plus belles, ils n’avaient pas eu de ces longues conversations où les amants s’interrogent avec avidité et où chacun d’eux cherche à pénétrer dans l’âme ignorée de l’autre. Ils parlaient peu et rarement d'eux-mêmes, comme s’ils eussent laissé à la douce vie quotidienne le soin de soulever tout à tour les voiles du mystère.

      奇怪的是，這四個月裡，愛情在他們心中滋長，宛如一株花開不斷、愈開愈美的植物；他們卻不曾有過戀人間那種長談——熱切地互相探問，各自想鑽進對方未知的靈魂深處。他們話不多，也難得談到自己，彷彿把一層層揭開謎底的工夫，留給了溫馨的日常生活。

    
    
      [178]
      Simon savait seulement qu’Isabel n’était pas heureuse. Ayant perdu, à l’âge de quinze ans, une mère qu’elle adorait, elle n’avait pas trouvé auprès de son père l’affection et les caresses qui l’auraient consolée. Presque

      西蒙只知道，伊莎貝爾並不幸福。十五歲那年，她失去了深愛的母親，此後在父親身邊，始終得不到足以安慰她的疼愛與溫情。此外，幾乎

    
    
      [179]
      aussitôt, d’ailleurs, lord Bakefield tombait sous la domination de la duchesse de Faulconbridge, nature hautaine, vaniteuse, tyrannique, presque toujours confinée dans sa villa de Cannes ou dans un château de Battle auprès de Hastings, mais dont l’action méchante s’exerçait de près comme de loin, en paroles comme en lettres, et aussi bien sur son mari que sur une belle-fille qu’elle persécutait de sa jalousie maladive.

      就在此時，貝克菲爾德勳爵落入了福爾康布里奇公爵夫人的掌控。這位公爵夫人天性傲慢、虛榮而專橫，人幾乎總是深居在坎城的別墅，或哈斯丁近郊巴特爾的一座城堡裡。可是她那股惡毒的影響力，卻不受距離的限制，或用言語，或用書信，不僅牢牢罩住丈夫，也罩住一位繼女，害得對方日日夜夜受著她病態嫉妒的折磨。

    
    
      [180]
      Et, tout naturellement, Isabel et Simon se promirent l’un à l’autre. Et, tout naturellement, se heurtant à la volonté implacable de lord Bakefield et à la haine de sa femme, ils en arrivèrent à l’unique solution possible : le départ. Cela fut proposé sans grandes phrases, accepté sans lutte douloureuse ni révolte. Chacun se détermina en toute liberté. L’acte leur apparut très simple. Loyalement résolus à prolonger leurs fiançailles jusqu’à l’heure où tous les obstacles seraient aplanis, ils allaient vers l’avenir comme on va vers une région accueillante et lumineuse.

      於是，伊莎貝爾和西蒙自然而然地許下了終身。同樣自然而然地，他們先是撞上貝克菲爾德勳爵不可動搖的意志，又招來他妻子的憎恨，最後只能選擇唯一可行的辦法：離開。這件事提出時沒有半句豪言壯語，接受時也沒有痛苦的掙扎或反抗，兩人全然出於自由意志做了決定。在他們看來，這件事再簡單不過。他們忠誠地守住婚約，要等到一切障礙都剷平的那一天；至於未來，他們走向它，就像走向一片親切而明亮的地方。

    
    
      [181]
      Au large, la mer commençait à clapoter sous l’effort d’une petite brise opiniâtre. Des nuages se rangeaient en bataille du côté de l’ouest, mais assez lointains pour qu’on pût être assuré d’une traversée paisible et d’un soleil magnifique. Indifférent à l’assaut des vagues, le navire filait droit au but comme si aucune force n’eût été capable de le pousser hors de sa route rigide.

      外海上一陣頑強的微風吹拂，海面泛起了輕輕的波瀾。西邊天際雲層集結成陣，只是離得夠遠，這趟航程想必風平浪靜，還有燦爛的陽光。船隻不畏浪濤的衝擊，筆直朝目的地駛去，彷彿沒有任何力量能逼它偏離航線。

    
    
      [182]
      Isabel et Simon s’étaient assis sur un des bancs du pont, en arrière. Délivrée de son manteau, la tête nue, la jeune

      伊莎貝爾和西蒙在船尾甲板的一張長凳上坐了下來。年輕姑娘脫下外套，光著頭，

    
    
      [183]
      fille offrait au vent ses bras et ses épaules que défendait une chemisette de batiste. Rien n’était plus admirable que le jeu du soleil sur l’or de ses cheveux. Grave et songeuse, elle resplendissait de jeunesse et de bonheur. Simon la contemplait éperdument.

      迎著風，她敞露雙臂和肩膀，身上只披著一件細麻布短衫。陽光在她金色的髮絲上流轉，再沒有比這更動人的景象了。她神情莊重，若有所思，煥發著青春與幸福的光彩。西蒙出神地凝視著她。

    
    
      [184]
      « Vous n’avez pas de regrets, Isabel ? murmura-t-il. — Aucun. — Pas de crainte ?

      「妳沒有遺憾嗎，伊莎貝爾？」他低聲問。 「沒有。」 「也不害怕？」

    
    
      [185]
      — Pourquoi en aurais-je auprès de vous ? Rien ne nous menace. »

      「跟您在一起，我有什麼好怕的？沒有任何東西威脅我們啊。」

    
    
      [186]
      Il montra la mer. « Ceci, peut-être. — Non. »

      他指著大海。 「這個，或許吧。」 「不會的。」

    
    
      [187]
      Il lui raconta son entretien de la veille avec lord Bakefield et les trois conditions sur lesquelles ils étaient tombés d’accord. Elle s’en amusa et dit :

      他把前一天和貝克菲爾德勳爵的談話講給她聽，也說了兩人講定的三個條件。她聽了覺得有趣，便說：

    
    
      [188]
      « Puis-je, moi aussi, vous poser une condition ? — Quelle condition, Isabel ?

      「我能不能也跟你提一個條件？」 「什麼條件，伊莎貝爾？」

    
    
      [189]
      — La fidélité, répondit-elle gravement. Fidélité absolue. Pas de défaillance. Je ne pardonnerai rien. »

      「忠誠，」她正色回答。「絕對的忠誠，不許有一絲一毫的背叛。發生了什麼，我都不會原諒。」

    
    
      [190]
      Il lui baïsa la main en disant : « Il n’y a pas d’amour sans fidélité. Je vous aime. »

      他吻了吻她的手，說道： 「沒有忠誠，就沒有愛情。我愛您。」

    
    
      [191]
      Autour d’eux, il y avait peu de monde, l’affolement ayant porté davantage sur les voyageurs de première classe. Mais, hormis les deux fiancés, tous ceux qui avaient persisté

      他們四周沒有什麼人，驚慌的情緒主要落在頭等艙的旅客身上。可是，除了這對未婚夫妻，其餘堅持留下來的人

    
    
      [192]
      trahissaient, par quelque signe, leur inquiétude secrète ou leur effroi. À droite, c’étaient deux vieux, très vieux pasteurs, qu’un troisième plus jeune accompagnait. Ces trois-là restaient impassibles, frères de ces héros qui chantaient des hymnes au naufrage du Titanic. Pourtant leurs mains étaient jointes comme pour la prière. À droite se tenait le couple français dont Simon Dubosc avait surpris les paroles douloureuses. Le père et la mère, serrés l’un contre l’autre, interrogeaient l’horizon avec des yeux de fièvre. Quatre garçons, les aînés, tous quatre forts, solides, les joues rouges de santé, allaient et venaient, en quête de renseignements qu’ils rapportaient aussitôt. Assise aux pieds de ses parents, une petite fille pleurait, sans rien dire. La mère nourrissait le sixième enfant qui, de temps en temps, se retournait vers Isabel et lui souriait.

      流露出，透過某種神色，內心暗藏的不安或恐懼。右邊是兩位年紀很大的牧師，另有一位較年輕的牧師陪同。這三個人神情不動如山，儼然是那群在鐵達尼號沉沒時高唱聖歌的英雄的弟兄。然而，他們卻雙手合十，彷彿在祈禱。右邊還站著那對法國夫妻，西蒙·杜博斯克曾無意間聽見他們痛苦的談話。父親和母親緊緊依偎著，眼神焦灼地望向海平線。四個男孩是年紀較大的孩子，個個強壯結實，臉頰紅潤健康，來回走動打探消息，一有消息就立刻帶回來。一個小女孩坐在父母腳邊，默默流淚。母親餵著她的

    
    
      [193]
      Cependant, la brise devenait plus fraîche. Simon se pencha vers sa compagne :

      然而，海風漸漸轉涼。西蒙俯身朝向身邊的女伴，說道：

    
    
      [194]
      « Vous n’avez pas froid, Isabel ? demanda-t-il.

      「您不冷嗎，伊莎貝爾？」他問道。

    
    
      [195]
      — Non... l’habitude.…

      「不會……習慣了。……」

    
    
      [196]
      — Cependant, si vous avez laissé votre valise en bas, vous avez eu soin de monter avec ce plaid. Pourquoi ne le dépliez-vous point ? »

      「話說回來，您把行李箱留在下面，卻特意帶了這條毯子上來。怎麼不把它打開來蓋呢？」

    
    
      [197]
      De fait, le plaid demeurait roulé dans sa courroie, et la jeune fille avait même passé, pour la boucler ensuite, une des lanières de cette courroie autour d’une barre de fer qui fixait le banc aux planches du pont.

      果然，那條毯子還捲在皮帶裡沒解開。少女甚至把皮帶的一根細帶，繞過固定長凳的鐵條，繫在甲板的木板上，看樣子是打算等一下再扣緊。

    
    
      [198]
      « Ma valise ne contient rien de précieux, dit-elle.

      「我的行李箱裡沒什麼貴重的東西。」她說。

    
    
      [199]
      — Ce plaïid non plus, je suppose ?

      「那這條毯子也不貴重囉，我猜？」
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      [200]
      — En vérité ! Et quoi ?

      「真的喔！那又是什麼？」

    
    
      [201]
      — Une miniature à laquelle ma pauvre mère tenait beaucoup, parce qu’elle représentait le portrait de son aïeule, exécuté pour le roi George.

      「一張我可憐的媽媽特別珍愛的袖珍畫，畫的是她祖母的肖像，當年還是為喬治國王畫的呢。」

    
    
      [202]
      — Cette miniature n’a de prix que comme souvenir ?

      「所以這張袖珍畫，只有當紀念品才有價值囉？」

    
    
      [203]
      — Non. Ma mère l’avait fait entourer de toutes ses plus belles perles, ce qui lui donne aujourd’hui une valeur inestimable. Prévoyant l’avenir, elle m’avait constitué ainsi une fortune personnelle. »

      「不是。我媽媽以前請人用她那些最美的珍珠把它鑲了一圈，所以現在這畫可說價值連城。她早料到將來，特意給我留了一筆私房財產。」

    
    
      [204]
      Il se mit à rire.

      他笑了起來。

    
    
      [205]
      « Et voilà le coffre-fort.

      「瞧，這就是我的保險箱。」

    
    
      [206]
      — Ma foi, oui, dit-elle en riant aussi. La miniature est épinglée au milieu de ce plaid, entre les courroies, où personne ne s’aviserait de la chercher. Que voulez-vous ? Je

      「說真的，還真是，」她也笑著說。「那幅袖珍畫像就別在這條毯子正中央，夾在皮帶中間，誰也不會想到去那裡找嘛。有什麼辦法呢？我」

    
    
      [207]
      deviens superstitieuse, quand il s’agit de ce bijou. C’est comme un talisman... »

      說起這件寶物，我已經變得迷信了。它就像一道護身符……」

    
    
      [208]
      Ils gardèrent un long silence. Les côtes avaient disparu. La houle gagnait en force, et la Reine-Mary roulait un peu.

      兩人沉默了好一陣子。海岸早已消失不見。浪越湧越高，「瑪麗女王號」跟著輕輕搖晃起來。

    
    
      [209]
      À ce moment, on dépassa un joli yacht de plaisance, tout blanc.

      這時候，船超越了一艘漂亮的遊艇，通體雪白。

    
    
      [210]
      « C’est le Castor, au comte de Baugé, cria l’un des quatre garçons. Il se rend à Dieppe. »

      「那是鮑熱伯爵的『卡斯托號』，」四個年輕人裡有人喊道，「正開往迪耶普呢。」

    
    
      [211]
      Sous une tente, deux dames et deux messieurs déjeunaient. Isabel baïissa la tête pour qu’on ne püt la voir.

      帳篷下，兩位女士和兩位先生正在用餐。伊莎貝爾連忙低下頭，不讓人瞧見自己。

    
    
      [212]
      Ce geste irréfléchi lui fut désagréable, car, au bout d’un instant, elle reprit (et toutes les paroles qu’ils échangèrent durant ces minutes devaient se graver dans leur mémoire), elle reprit :

      這舉動未經思索，卻令她不快，因為過了一會兒，她又開口說道（而他們這幾分鐘交談的每一句話，日後都將深深刻在他們的記憶裡）：

    
    
      [213]
      « Simon, vous êtes bien d’avis, n’est-ce pas, que j’avais le droit de partir ?

      「西蒙，你該同意吧？我有權走的，不是嗎？」

    
    
      [214]
      — Oh ! fit-il étonné, est-ce que nous ne nous aimons pas ?

      「喔！」他一臉訝異地說，「我們不是相愛嗎？」

    
    
      [215]
      — N'est-ce pas ? murmura-t-elle... Et il y a aussi la vie que je menais auprès d’une femme dont la seule joie est d’injurier ma mère... »

      「對吧？」她低聲說……「還有我在那女人身邊過的日子啊，那女人唯一的樂趣就是羞辱我媽媽……」

    
    
      [216]
      Elle n’en dit pas davantage. Simon avait posé sa main sur la sienne et rien ne pouvait mieux la rassurer que la douceur de cette étreinte.

      她沒再多說什麼。西蒙把手覆在她的手上，那溫柔的握撫，最能安撫她的心。

    
    
      [217]
      Les quatre garçons, de nouveau disparus, revinrent en courant.

      那四個男孩又跑回來了，剛才他們一度不見蹤影。

    
    
      [218]
      « On aperçoit le paquebot de la compagnie qui est parti de Dieppe en même temps que nous de Newhaven. Il s’appelle le Pays-de-Caux. On se croisera dans un quart d’heure. Tu vois bien, maman, qu’il n’y a pas de danger.

      「我們看到公司的那艘郵輪了，它跟我們同時出發的——它從迪耶普開過來，我們從紐哈文開出去。船名叫「科地區號」。再過一刻鐘兩艘船就會交會。你看吧，媽媽，根本沒有危險嘛。」

    
    
      [219]
      — Oui, mais c’est après, quand nous approcherons de Dieppe.

      「話是沒錯，可是之後呢？等我們快到迪耶普的時候怎麼辦。」

    
    
      [220]
      — Pourquoi ? objecta le mari. L’autre paquebot n’a rien signalé de spécial. Le phénomène se déplace, s’éloigne... »

      「為什麼？」丈夫不服氣地說。「另一艘郵輪也沒通報什麼特別狀況啊。那現象在移動，正在遠離……」

    
    
      [221]
      La mère ne répondit pas. Son visage gardait la même expression pitoyable. À ses genoux, la petite fille ne cessait

      母親沒有回答。她臉上仍是那副惹人憐惜的神情。她膝邊的小女孩，一直不停地

    
    
      [222]
      pas de verser des larmes silencieuses.… Le capitaine passa près de Simon et salua. Et quelques minutes encore s’écoulèrent.

      默默流淚。…… 船長從西蒙身旁走過，向他打了個招呼。 又過了幾分鐘。

    
    
      [223]
      Simon chuchota des mots d’amour qu’Isabel ne saisit pas très nettement. À la longue, les pleurs de la petite fille lui causaient un certain trouble.

      西蒙低聲說著情話，伊莎貝爾卻聽得不很清楚。時間一久，小女孩的哭聲倒叫他有些心神不寧了。

    
    
      [224]
      Un coup de vent, peu après, hérissa les flots. De place en place, de la mousse blanche bouillonna. Et il n’y avait rien là d’extraordinaire, puisque le vent croissait en vitesse et fouettait la crête des vagues. Cependant, pourquoi ce moutonnement n’apparaissait-il qu’en une seule région, celle précisément qu’on allait franchir ?

      不久，一陣疾風掠過，海面頓時翻騰起來，到處泛起團團白沫。這本沒什麼稀奇——風勢越來越猛，抽打著浪尖。然而奇怪的是，這片白沫為什麼只出現在一處？偏偏就是他們即將穿越的那片海域。
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      [225]
      Le père et la mère s’étaient levés. D’autres personnes se penchaient au bastingage. On vit le capitaine monter rapidement l’escalier de la dunette.

      父親和母親站起身來。其他人也紛紛俯身倚在船舷欄杆上。這時，只見船長快步登上後甲板的階梯。

    
    
      [226]
      Et ce fut brusque, immédiat.

      事情來得又急又快，一瞬間就爆發了。

    
    
      [227]
      Avant même qu’Iisabel et Simon, absorbés par eux- mêmes, eussent la moindre notion de ce qui se produisait, une clameur effroyable, faite de mille et mille cris, jaillit de tout le bateau, de droite et de gauche, de la poupe et de la proue, et du fond même, et de partout, comme si tous les cerveaux eussent été obsédés par la chose possible, et que tous les yeux, depuis la première seconde du départ, eussent guetté le plus petit signe annonciateur.

      伊莎貝爾和西蒙還沉浸在兩人的世界裡，對發生的事一無所覺。就在這時，一聲駭人的喧囂從整艘船上迸發出來——由千千萬萬的呼喊匯成，右邊左邊、船尾船頭，從船的最深處、從四面八方同時響起。彷彿所有人在潛意識裡都惦念著那樁可能的災變，所有人的眼睛，從啟航的第一秒起，就一直在窺伺最細微的預兆。

    
    
      [228]
      Vision monstrueuse ! À trois cents mêtres en avant, comme au centre d’une cible qu’aurait visée la pointe du navire, une épouvantable gerbe avait crevé la surface de la

      駭人的景象！船首前方三百公尺處，彷彿正對準的靶心，一股駭人的水柱衝破海面，

    
    
      [229]
      mer et criblait le ciel de quartiers de roche, de blocs de lave et de paquets d’eau, qui retombaient dans un cercle de vagues déferlantes et de gouffres entrouverts. Et un vent de tempête tournoyait au-dessus du chaos avec des mugissements de bête.

      衝破海面，把天空灑滿岩石碎片、熔岩塊和大團的水花。這些東西又落下來，落進一圈翻騰的巨浪和半張的深淵裡。一陣暴風在這片混沌之上盤旋，發出野獸般的吼聲。

    
    
      [230]
      Tout à coup, sur la foule paralysée, le silence, ce silence de mort qui précède les inévitables catastrophes. Puis, là- bas, un crépitement de tonnerre qui déchire l’espace. Puis, à son poste, et tâchant de couvrir toutes les voix du monstre, le capitaine qui hurle des ordres.

      突然，癱軟的人群陷入一片死寂——那是大禍臨頭之前才有的死寂。接著，遠方傳來一聲轟雷，撕裂了整片天空。接著，船長在崗位上聲嘶力竭地下令，想壓過怪物的一切吼聲。

    
    
      [231]
      Une seconde, on put espérer le salut. L’effort du navire fut tel qu’il sembla glisser, par une ligne tangente, hors du cercle infernal où il allait tomber. Vain espoir ! Le cercle parut s’élargir encore. Les premières ondulations approchaient. Une masse de pierre écrasa l’une des cheminées.

      有一瞬間，人們還抱著獲救的希望。船猛力一衝，彷彿沿著切線滑出了那個眼看就要跌入的地獄之圈。希望落空了！圈子似乎又擴大了。第一道浪已經逼近。一塊巨石砸垮了一根煙囪。

    
    
      [232]
      Et de nouveau les cris, l’affolement des passagers, une ruée imbécile vers les canots de sauvetage, et des batailles, déjà.

      尖叫聲再度響起，乘客們慌亂失措，盲目地湧向救生艇，爭搶打鬥已經開始了。

    
    
      [233]
      Simon n’hésita pas. Isabel était bonne nageuse. Il fallait tenter l’aventure.

      西蒙沒有猶豫。伊莎貝爾水性不錯，值得一試。

    
    
      [234]
      « Allons, dit-il à la jeune fille qui, debout près de lui, l’avait entouré de ses bras, allons, viens. »

      「走吧，」他對站在身旁、雙手環抱著他的少女說，「走吧，跟我來。」

    
    
      [235]
      Et, comme elle se débattait dans une résistance

      而她本能地抗拒，掙扎了起來。於是——

    
    
      [236]
      instinctive à l’acte proposé, il la saisit avec plus de violence.

      他便更粗暴地抓住了她。

    
    
      [237]
      Elle le supplia :

      她哀求他：

    
    
      [238]
      « Oh ! c’est horrible... tous ces enfants... la petite fille qui pleure... Ne pourrait-on pas les sauver ?

      「噢！好可怕……這些孩子……那個在哭的小女孩……我們就不能救救他們嗎？」

    
    
      [239]
      — Viens », répéta-t-il d’un ton de maître.

      他以主人的口吻又說了一遍：「跟我走。」

    
    
      [240]
      Elle résistait encore. Alors, il lui prit la tête de ses deux mains et lui baisa les lèvres.

      她還想掙脫。於是他伸出雙手捧住她的頭，吻上了她的唇。

    
    
      [241]
      « Viens, ma chérie, viens.

      「來嘛，親愛的，來嘛。」

    
    
      [242]
      La jeune fille défaillit. Il la souleva et enjamba le bastingage.

      少女身子一軟，昏了過去。他把她攔腰抱起，一腳跨上船舷欄杆。

    
    
      [243]
      « Ne crains rien, dit-il, je réponds de tout.

      「別怕，」他說，「一切有我，出了事算我的。」

    
    
      [244]
      — Je n’ai pas peur, dit-elle, je n’ai pas peur avec toi... »

      「我不怕，」她說，「跟你在一起，我就什麼都不怕……」

    
    
      [245]
      Ils s’élancèrent.….

      兩人縱身一躍……

    
    
      [246]
      Le Castor, le yacht de plaisance qui avait dépassé la Reine-Mary, les secourut vingt minutes plus tard. Quant au Pays-de-Caux, le vapeur qui venait de Dieppe, l’enquête établit, par la suite, que son équipage et ses passagers contraignirent le capitaine à fuir le lieu du sinistre. La vue de l’énorme trombe, le spectacle du navire pointant hors des flots, se cabrant tout entier et retombant comme dans la gueule d’un entonnoir, le bouleversement de la mer, qui semblait avoir éclaté sous l’assaut de forces frénétiques, et qui, dans le diamètre du cercle déchaîné, se roulait sur elle- même avec une sorte de démence, tout cela fut si terrifiant que des femmes s’évanouirent et que des hommes menacèrent le capitaine de leur revolver braqué.

      「海狸號」（Castor），那艘曾經超越「瑪麗皇后號」的遊艇，二十分鐘後把他們救了起來。至於從迪耶普（Dieppe）開來的蒸汽船「科地區號」（Pays-de-Caux），後來調查證實，船上的人和乘客居然逼著船長逃離出事現場。那根巨大的水柱、那艘船豎出海面、整個傾立起來又像掉進漏斗巨口似的栽下去的景象、那片海——彷彿被瘋狂的力量硬生生沖裂開來，在那團失控的漩渦裡帶著幾近癲狂的勁頭自我翻滾——一切都嚇人到極點，有的女人當場昏了過去，有的男人甚至掏出左輪槍抵著船長。

    
    
      [247]
      Le Castor aussi commença par fuir. Mais le comte de Baugé, avisant, à l’aide de sa jumelle, le mouchoir qu’agitait le bras de Simon, obtint des matelots, malgré l’opposition désespérée de ses amis, que l’on fît un crochet, tout en évitant le contact avec la zone dangereuse.

      「海狸號」一開始也是逃。但鮑熱伯爵（comte de Baugé）用望遠鏡瞄見西蒙揮著手的那條手帕，儘管同伴們拚命反對，還是說服水手們繞了一小段路過去——當然，得避開危險海域，不能靠得太近。

    
    
      [248]
      La mer s’apaisait d’ailleurs. L’éruption n’avait peut-être pas duré une minute et l’on eût dit maintenant que le monstre se reposait, rassasié, content de sa pâture, comme

      再說，海面已經漸漸平靜下來。那場爆發或許連一分鐘都不到。此刻那怪獸彷彿在休息，飽餐一頓，心滿意足，就像

    
    
      [249]
      un fauve après le carnage. La rafale cessa. Le tourbillon s’éparpilla en courants opposés, qui se combattirent et s’annulèrent. Plus de moutonnements. Plus d’écume. Sous le grand linceul ondoyant, que les petites vagues aux jeux inoffensifs tendaient au-dessus du navire englouti, s’acheva le drame de cinq cents agonies.

      猛獸在屠殺之後一般。狂風止息了。漩渦散成一股股反向的水流，彼此衝擊，又相互抵銷。翻騰的浪花沒了，泡沫也沒了。小浪無害地嬉戲著，在沉船上方鋪展開一床微微起伏的巨大裹屍布。就在那底下，五百場垂死掙扎的悲劇就此落幕。

    
  
    ◂ 前頁
    下頁 ▸
  

    
      [250]
      En ces conditions, le sauvetage était facile. Isabel et Simon, qui eussent pu tenir des heures encore au moment où on les recueillit, furent conduits dans les deux cabines du yacht, où il leur fut apporté des effets de rechange. Isabel n’était même pas évanouie. On repartit aussitôt. On avait hâte de quitter le cercle de malédiction. L’apaisement subit de la mer semblait aussi dangereux que sa fureur.

      在這樣的情況下，救援起來就容易多了。伊莎貝爾和西蒙獲救時其實還能再撐上好幾個小時，兩人被帶到遊艇的兩間艙房裡，有人送來換洗衣物。伊莎貝爾甚至根本沒昏過去。大家隨即啟航，急著離開那圈詛咒之地。海面驟然平靜下來，似乎和方才的暴怒一樣危險。

    
    
      [251]
      Il n’y eut pas d’incident jusqu’à la côte française. L’accalmie se prolongea, lourde et menaçante. Simon Dubosc, aussitôt après avoir changé de vêtements, rejoignit le comte et ses amis. Un peu embarrassé en ce qui concernait miss Bakefield, il parla d’elle comme d’une amie rencontrée par hasard sur la Reine-Mary et en compagnie de qui il se trouvait au moment de la catastrophe.

      一路到法國海岸，再沒發生任何意外。這份平靜延續著，沉重而充滿威脅。西蒙·杜博斯克（Simon Dubosc）一換好衣服，便去見伯爵和他的朋友們。提起貝克菲爾德小姐（miss Bakefield）時，他有點侷促，只說她是自己在「瑪麗皇后號」上偶然結識的朋友，災難發生時正和她在一起。

    
    
      [252]
      Du reste, on ne l’interrogea point. L’angoisse persistait, avec la pensée obsédante de ce qui pouvait advenir. D’autres événements se préparaient. On avait l’impression que l’ennemi rôdait, invisible et sournois.

      此外，沒有人向他問話。焦慮仍舊揮之不去，總想著接下來還會發生什麼事。其他事件正在醞釀。大家都感覺到，有個敵人正隱藏著身影，陰險地潛行窺伺。

    
    
      [253]
      À deux reprises, Simon descendit jusqu’à la cabine d’Isabel. La porte en était fermée et il n’en sortait aucun bruit. Mais Simon savait que la jeune fille, remise de sa fatigue et déjà oublieuse des dangers courus, gardait

      西蒙兩度下到伊莎貝爾的艙房。門關著，裡面也聽不見任何動靜。但西蒙知道，這位少女已從疲憊中恢復過來，也差不多忘了方才歷經的危險，心裡卻仍舊

    
    
      [254]
      cependant l’horreur de ce qu’elle avait vu. Lui-même demeurait accablé, hanté par une vision si affreuse qu’elle paraissait l’image excessive d’un cauchemar plutôt que le souvenir d’une chose réelle. Était-ce vrai que ne vivaient plus les trois pasteurs au visage austère, ni les quatre garçons heureux et joyeux, ni leurs parents, ni la petite fille qui pleurait, ni l’enfant qui souriait à Isabel, et non plus le capitaine, et non plus aucun de tous ceux qui peuplaient la Reine-Mary ?

      對她親眼所見的情景，始終懷著恐懼。他自己也同樣深受打擊，那駭人的一幕縈繞不去，與其說是真實事物的記憶，不如說更像一場惡夢中最極端的影像。難道真的——神情肅穆的三位牧師、快樂歡欣的四個少年、他們的父母、哭泣的小女孩、對伊莎貝爾微笑的孩童，全都不在了嗎？船長呢？「瑪麗皇后號」（Reine-Mary）上的人，也一個都不剩了嗎？

    
    
      [255]
      Vers quatre heures, les nuages, déployés en masses plus noires et plus épaisses, avaient conquis le ciel. On sentait déjà le souffle des grandes bourrasques, aux charges vertigineuses, dont les bataillons lâchés à travers l’Atlantique allaient s’engouffrer dans la passe étroite de la Manche et mêler leurs efforts de dévastation aux puissances mystérieuses surgies des profondeurs de la mer. L’horizon se brouilla. Des nuages crevaient là-bas.

      四點左右，烏雲變得越來越黑、越來越厚，佈滿了整個天空。狂風的氣息已經可以感覺到了。這些猛烈的風勢駭人，一路橫掃大西洋，即將湧入英倫海峽的狹窄水道，把毀滅的力量，和從海底升起的那股神秘力量攪在一起。天際模糊了，遠處烏雲正在崩裂。

    
    
      [256]
      Mais on approchait de Dieppe. Le comte et Simon Dubosc qui regardaient avec des longues vues poussèrent un même cri, frappés en même temps par le spectacle le plus imprévu. Sur la ligne des constructions qui bordent la vaste plage comme d’un haut rempart de briques et de pierres, ils constataient nettement que le toit et l’étage supérieur des deux plus grands hôtels, l’Impérial et l’Astoria, situés au milieu, étaient écroulés. Et aussitôt ils discernèrent d’autres maisons déséquilibrées, penchées, crevassées, à demi démolies.

      然而，他們已經接近迪耶普（Dieppe）。伯爵與西蒙·杜博斯克正舉著望遠鏡觀望，忽然同聲驚呼——眼前出現了最意想不到的景象。海灘遼闊，兩旁的建築彷彿磚石砌成的高牆。兩人看得清清楚楚：位於正中央的兩家大飯店，「帝國飯店」（l'Impérial）與「阿斯托里亞飯店」（l'Astoria），屋頂和頂層都塌了。緊接著，他們又發現其他房子東倒西歪，傾斜龜裂，毀損過半。

    
    
      [257]
      Soudain une flamme monta d’une de ces maisons. En quelques minutes, ce fut l’explosion d’un incendie.

      忽然間，其中一棟房子冒出了火苗。才幾分鐘的工夫，大火就轟然燒了起來。

    
    
      [258]
      Et partout, d’un bout à l’autre de la plage, émergeant de chaque rue, galopant vers le galet, une foule affolée dont on entendait les clameurs.

      海灘上，從這頭到那頭，每條街口都湧出嚇壞的人群，往鵝卵石灘上狂奔，叫喊聲遠遠都聽得見。

    
    
      [259]
      « Sans aucun doute, balbutia le comte, il y a un tremblement de terre, une secousse très violente qui a dû concorder avec la sorte de trombe où la Reine-Mary a disparu. »

      在一片騷動中，遊艇的抵達幾乎無人留意。人人只顧自己，凡是不關乎自身與親人安危的事，都提不起一絲好奇，也漠不關心。幾個記者興沖沖地跑來打探消息，一副既狂熱又心不在焉的模樣；港務當局則趕來向西蒙和伯爵匆匆問了幾句。西蒙能閃就閃，盡量避開這些問題。

    
    
      [260]
      De plus près, ils virent que la mer avait dû se soulever et balayer la plage, car des traînées de vase marquaient le gazon et des épaves avaient échoué de droite et de gauche.

      他們就近觀察，看出海水必定曾經高漲，橫掃過整片海灘：草地上留著一道道泥痕，左右兩側也擱淺著不少船隻殘骸。

    
    
      [261]
      Et ils virent aussi que la pointe de la jetée et que le phare étaient détruits, que le brise-lame avait été emporté, et que des bateaux s’en allaient à la dérive dans le port.

      他們也看見，防波堤的堤端和燈塔都被摧毀了，防波堤也被沖走，港裡還有幾艘船正隨波漂流。

    
    
      [262]
      Le radiotélégramme annonçant le naufrage de la Reine- Mary avait redoublé la panique. Nul n’osait, en se sauvant au large, fuir le péril de la terre. Sur le quai et sur les tronçons de la jetée, les familles des passagers se massaient, dans une attente stupide et sans espoir.

      傳來瑪麗皇后號沉沒的無線電報，恐慌更加劇了。沒有人敢逃向外海，避開陸地上的危險。碼頭上和防波堤的斷段上，擠滿了乘客的家屬，一個個呆呆地等著，早已不抱任何希望。

    
    
      [263]
      Au milieu de ce tumulte, l’arrivée du yacht passa presque inaperçue. Chacun vivait pour soi, sans curiosité, sans attention pour tout ce qui n’était pas son propre péril et le péril des siens. Quelques journalistes se ruêrent aux nouvelles, fébriles et distraits, et les autorités du port firent, en courant, une enquête sommaire auprès de Simon et du comte. Autant que possible, Simon esquiva les questions.

      在這片騷動中，遊艇的到來幾乎沒有人注意到。人人都只顧自己，凡是與自身和親人安危無關的事，一概無心過問。幾名記者蜂擁而上搶新聞，既亢奮又心不在焉；港務當局則匆匆向賽門和伯爵作了粗略的問詢。賽門能躲就躲，迴避著這些問題。

    
    
      [264]
      Libre, il conduisit miss Bakefield dans un hôtel voisin, l’installa et lui demanda la permission de courir aux renseignements. Il était inquiet, croyant son père à Dieppe.

      脫身之後，他帶著貝克菲爾德小姐走進附近一家旅館，安頓好她，便徵得她的同意，出去打聽消息。他心中不安，以為父親還在迪耶普。

    
    
      [265]
      La maison des Dubosc se trouvait au premier tournant de la grande côte qui monte à gauche sur la falaise. Cachée dans un fouillis d’arbres, toute couverte de fleurs et de plantes grimpantes, elle dominait de ses terrasses à l’italienne la ville et la mer. Tout de suite, Simon fut rassuré. Son père, retenu à Paris, ne rentrait que le lendemain. C’est à peine, d’ailleurs, si l’on avait senti, de ce côté de Dieppe, une trépidation légère.

      杜博斯家的宅邸，就在左側通往懸崖的長坡第一個轉彎處。宅子藏在一片雜樹間，開滿花草，爬滿藤蔓，憑著幾座義大利式露臺，俯瞰城鎮與大海。西蒙立刻放下心來。父親被事情耽擱在巴黎，要到次日才回來。何況迪耶普這一帶，人們幾乎只感到一陣輕微的震動。

    
    
      [266]
      Simon retourna donc à l’hôtel de miss Bakefield. Mais la jeune fille, enfermée dans sa chambre et désireuse de repos, lui fit dire qu’elle préférait demeurer seule jusqu’au soir. Assez étonné de cette réponse, dont il ne devait comprendre que par la suite l’exacte signification, il passa au domicile de son ami Edwards, ne le trouva pas, rentra chez lui, dîna et se promena dans les rues de Dieppe.

      西蒙於是回到貝克菲爾德小姐的旅館。可是少女把自己關在房裡，想休息一下，便回話說，她情願一個人待到晚上。這個回答讓他頗感訝異，其中的確切含意，他要到日後才會明白。他隨後去朋友愛德華茲的住處，卻沒找到人，只好回家吃晚飯，飯後又在迪耶普的街上散步。

    
    
      [267]
      Les dégâts n’étaient pas aussi considérables qu’il le supposait. Ce qu’on a l’habitude de nommer le premier tremblement de terre de Dieppe, par opposition avec le grand cataclysme dont il fut l’avant-coureur, comporta tout au plus deux oscillations préliminaires, que suivit, quarante secondes après, une forte secousse, accompagnée d’un bruit formidable et d’une série de détonations. Et ce fut tout. Aucun accident de personnes. Quant à la vague, improprement appelée raz de marée, qui galopa sur la plage, elle n’eut qu’une hauteur très faible et une puissance

      災情並不如他想像的那麼嚴重。人們習慣上所稱的「第一次迪耶普地震」，是相對於它所預告的那場大浩劫而言；這場地震至多只有兩次前兆性的輕微搖晃，四十秒之後，隨之而來的是一次強烈震動，伴隨著驚天動地的巨響和一連串的爆裂聲。如此而已。無人傷亡。至於那道在沙灘上奔馳、被不恰當地稱為海嘯的浪頭，高度很低，

    
    
      [268]
      d’attaque assez restreinte. Mais les gens que Simon rencontra, et ceux avec lesquels il s’entretint, gardaient de ces quelques secondes une épouvante que les heures ne semblaient pas atténuer. Les uns continuaient à courir sans savoir où ils allaient. Les autres, c’était le plus grand nombre, restaient dans un état d’hébétement absolu, ne répondant pas aux questions, ou n’y répondant que par des phrases incohérentes.

      衝擊力也相當有限。但西蒙一路遇上的人、交談過的人，對那短短幾秒鐘都餘悸猶存，時間流逝似乎絲毫沖淡不了。有些人繼續奔跑，不知道要跑向哪裡。另一些人占大多數，只是完全呆住了，問話不答，就算答，也語無倫次。

    
    
      [269]
      De fait, plus qu’ailleurs, en ces régions apaisées où le sol a pris depuis des siècles et des siècles sa configuration irrévocable, sans qu’aucune manifestation volcanique pût être seulement envisagée comme possible, un tel phénomène offrait quelque chose de particulièrement effarant, d’illogique, d’anormal, en contradiction violente avec les lois de la nature et avec les conditions de sécurité que chacun de nous a le droit de considérer comme immuables et comme définitivement accordées par le destin.

      事實上，這種現象比別處更顯得駭人。這些地區向來安定，土地千百年來早已定形，不可更移，連火山活動的可能性都從未被想過。正因如此，這種現象便帶著一種特別可怖、不合理、反常的意味，與自然的法則相悖，也與我們每個人都有權視為不變、視為命運永遠賜予的安全條件，形成劇烈的矛盾。

    
    
      [270]
      Et Simon qui, depuis la veille, rôdait dans cette atmosphère de trouble, Simon qui se souvenait des prédictions inachevées du père Calcaire et qui avait vu la trombe gigantesque et l’engloutissement de la Reine-Mary, Simon se demandait :

      而西蒙，從前一天起，便在這片紛亂的氣氛中徘徊。他記得石灰老爹那未完的預言，也親眼見過那巨大的水柱，見過「瑪麗皇后號」的沒頂。此刻他不禁自問：

    
    
      [271]
      « Qu’y a-t-il ? Que va-t-il se produire ? De quelle manière imprévue, et par quel ennemi redoutable sera livré le prochain assaut ? »

      「到底怎麼了？接下來會發生什麼？下一次攻擊，又會用什麼料想不到的方式、由什麼可怕的敵人發動？」

    
    
      [272]
      Bien qu’il eût voulu quitter Dieppe au cours de cette nuit ou de la matinée suivante, ce départ lui semblait une

      他本想在當夜或次日上午離開迪耶普；可是這一走，在他看來卻像是

    
    
      [273]
      désertion au moment où son père revenait et où tant de symptômes annonçaient l’imminence d’une bataille suprême.

      一種逃亡——父親就要回來了，種種徵兆又預告著一場最後決戰已迫在眉睫。

    
    
      [274]
      « Isabel me conseillera, se dit-il Nous prendrons ensemble les résolutions nécessaires. »

      「伊莎貝爾會給我建議的，」他心想。「我們可以一起決定該怎麼做。」
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      [275]
      La nuit, cependant, était venue. À neuf heures, il regagna l’hôtel et pria qu’on avertit miss Bakefield. Il fut stupéfait. Miss Bakefield n’était plus là. Une heure auparavant, descendant de sa chambre, elle avait remis au bureau une lettre à l’adresse de Simon Dubosc, et, subitement, elle avait quitté l’hôtel.

      然而，夜色已深。九點鐘，他回到旅館，請櫃檯通報貝克菲爾德小姐。結果令他大吃一驚——貝克菲爾德小姐已經不在了。就在一小時前，她從房間下來，在櫃檯留下一封給西蒙·杜博斯的信，隨即匆匆離開了旅館。

    
    
      [276]
      Déconcerté, Simon demanda des explications. Personne ne put lui en donner. Tout au plus l’un des garçons déclara- t-il que la jeune fille avait rejoint un matelot qui paraissait la guetter dans la rue et qu’ils étaient partis ensemble.

      西蒙滿心錯愕，追問原因，卻沒有人說得上來。頂多有一個侍應生說，小姐先前去找了一個水手——那水手好像一直在街口等她——兩人便一起走了。

    
    
      [277]
      Prenant la lettre, Simon s’éloigna avec l'intention d’entrer dans un café ou de revenir à l’hôtel, mais il n’eut pas le courage d’attendre, et c’est à la lueur d’un réverbère qu’il décacheta l’enveloppe et qu’il lut ces lignes :

      西蒙拿起信，走到一旁，本想找家咖啡館坐下，或回旅館去。但他沒勇氣等，就著路燈的光拆開信封，讀了下面這幾行字：

    
    
      [278]
      « Je vous écris en toute confiance, avec la certitude heureuse que toutes mes paroles seront comprises et ne provoqueront en vous ni rancune ni amertume, ni même, après le premier choc douloureux, de réelle détresse.

      「我是完全信任您才寫這封信的，而且滿心確信，我說的每句話您都能懂，不會讓您懷恨、心酸，就算頭一下很痛，過後也不會真的難過。」

    
    
      [279]
      « Simon, nous nous sommes trompés. S’il est juste que notre amour, que notre grand et sincère amour, domine

      「西蒙，我們都錯了。沒錯，我們的愛情，我們那真摯而深刻的愛情，」

    
    
      [280]
      toutes nos pensées et soit le but de toute notre vie, il n’est pas juste que cet amour soit notre seule règle et notre seul devoir. En partant, nous avons accompli un de ces actes qui ne sont permis qu’à ceux dont le destin a contrarié obstinément tous les rêves et détruit toutes les joies, un acte d’affranchissement et de révolte, auquel on a droit quand il n’est pas d’autre recours que la mort. Est-ce notre cas, Simon ? Qu’avons-nous fait pour mériter le bonheur ? Quelles épreuves avons-nous subies ? Quels efforts avons- nous tentés ? Quelles larmes avons-nous versées ?

      我們所有的思想，成為我們整個人生的目標；但這份愛情不該成為我們唯一的規範、唯一的義務。出走之際，我們做了一件只有那種人才配做的事——命運頑固地打碎他們所有的夢想，奪走他們所有的歡樂。那是一種掙脫，一種反抗，只有當死亡是唯一出路時，人才有權這麼做。我們是這種情形嗎，西蒙？我們做過什麼，配得上幸福？受過什麼磨難？付出過什麼努力？流過什麼眼淚？

    
    
      [281]
      « J’ai beaucoup réfléchi, Simon. J’ai pensé à tous ces pauvres gens qui ne sont plus et dont le souvenir me fera toujours trembler. J’ai pensé à nous deux et j’ai pensé à ma mère, que j’ai vue mourir aussi... Rappelez-vous... Nous parlions d’elle, et des quelques bijoux qu’elle m'avait confiés en mourant. Ils sont perdus et cela me cause tant de peine !

      「我想了很多，西蒙。我想過那些已經不在世的可憐人，他們的影子會讓我永遠發抖。我想過我們兩個，也想過我母親——我也親眼看著她走的……您還記得吧……我們剛才還在談她，談她臨終前交給我的那幾件首飾。如今都遺失了，我好難過、好難過！」

    
    
      [282]
      « Simon, je ne veux pas considérer cette chose, et moins encore tous les malheurs de cette affreuse journée, comme des avertissements qui nous sont destinés. Mais je veux, du moins, que cela nous serve à regarder la vie d’une autre manière, et à lutter contre les obstacles avec une âme plus noble et plus vaillante. Le fait que nous vivons encore, vous et moi, alors que tant d’autres sont morts, nous interdit tout ce qui est faiblesse, mensonge, équivoque, tout ce qui n’est pas le plein jour et la pleine lumière.

      「西蒙，我不願意把這件事，更不願意把今天這可怕一天的種種不幸，看作是衝著我們來的警示。但至少，我要讓這些事幫助我們用另一種眼光看待人生，用更高貴、更勇敢的心去對抗重重阻礙。你我還活著，卻有那麼多人都死了，這就容不得我們有任何軟弱、任何謊言、任何含糊曖昧，容不得任何不是光明磊落、坦坦蕩蕩的東西。」

    
    
      [283]
      « Conquérez-moi, Simon. Pour ma part, je vous mériterai à force de confiance et d’obstination. Si nous sommes

      「來征服我吧，西蒙。至於我呢，我會靠著信心和堅持，讓自己配得上你。要是我們」

    
    
      [284]
      dignes l’un de l’autre, nous réussirons, et nous n’aurons pas à rougir d’un bonheur qu’il nous faudrait payer maintenant, je l’ai senti plusieurs fois aujourd’hui, par trop d’humiliation et trop de honte.

      彼此相配，我們就會成功。這份幸福，現在還得付出太多的屈辱和羞恥作為代價——今天我已好幾次感覺到了——到時我們就不必為它感到羞愧。

    
    
      [285]
      « Simon, vous ne chercherez pas à me revoir, n’est-ce pas ?

      「西蒙，你不會想辦法再來見我，對吧？」

    
    
      [286]
      « Votre fiancée : ISABEL. »

      「您的未婚妻伊莎貝爾（ISABEL）。」

    
    
      [287]
      € ALLONS, PENSA-T-IL, L'HEURE DE L'ACTION EST VENUE »

      「好了，他心想，該行動的時候到了」

    
    
      [288]
      Simon resta quelques secondes interdit. Comme l’avait prévu miss Bakefield, le premier choc était infiniment douloureux. Les idées se heurtaient dans sa tête sans qu’il parvint à les saisir. Il n’essayait pas de comprendre et ne se

      西蒙怔住了好幾秒。正如貝克菲爾德小姐所料，這最初的打擊無比痛苦。種種念頭在他腦中亂撞，他卻怎麼也抓不住。他並不打算理解，也不

    
    
      [289]
      demandait pas s’il approuvait la jeune fille. Il souffrait, comme il ne savait point que l’on püût souffrir.

      也不去問自己是否贊同那位少女。他痛苦萬分，痛苦得超乎他所知的可能。

    
    
      [290]
      Et tout à coup, dans le désordre de son cerveau, parmi les suppositions incohérentes qui s’offraient à lui, une pensée atroce l’effleura. Oui, certes, Isabel, résolue à se soumettre à son père, avant que le scandale de sa fuite ne fût ébruité, avait conçu le projet de rejoindre lord Bakefield. Mais comment mettrait-elle son projet à exécution ? Et Simon se souvenait : Isabel avait quitté l’hôtel de la façon la plus singulière, brusquement, à pied, et accompagnée d’un matelot qui portait sa valise. Or, l’embarcadère des paquebots de Dieppe et Newhaven se trouvait à proximité de l’hôtel et le paquebot de nuit levait l’ancre dans une heure ou deux.

      突然間，他腦中一片紛亂，種種荒誕的假設紛至沓來。就在這時，一個可怕的念頭掠過心頭。是啊，伊莎貝爾決意順從父親，要趁逃家的醜聞還沒張揚出去，趕去投奔貝克菲爾德爵士。可她要怎麼付諸實行呢？西蒙記起來了：伊莎貝爾離開旅館的方式極其古怪——那麼匆促，又是徒步，身邊還跟著一名替她提行李箱的水手。而迪耶普與紐哈文航線的郵輪碼頭就在旅館附近，夜班郵輪再過一兩個小時就要啟航。

    
    
      [291]
      « Oh ! serait-ce possible ! » murmura-t-il en songeant, avec un frisson, aux convulsions de la mer et au naufrage de la Reine-Mary.

      「噢！不會吧，該不會……」他喃喃自語。一想到海上翻騰的狂濤，想到瑪麗皇后號沉沒的事，他就不寒而慄。

    
    
      [292]
      Il s’élança. Malgré la volonté d’Isabel, il voulait la voir, et, si elle résistait à son amour, la supplier tout au moins de renoncer aux périls d’une traversée immédiate.

      他拔腿奔去。哪怕違背伊莎貝爾的意願，他也要見她一面。倘若她抗拒他的愛，至少得求她別冒險，打消即刻渡海的念頭。

    
    
      [293]
      Aussitôt sur le quai, il avisa, derrière la gare maritime, les cheminées du paquebot. Sans aucun doute, Isabel était là, dans une des cabines. Il y avait du monde autour de la gare, et beaucoup de bagages accumulés. Simon se dirigea vers la passerelle. Mais un employé, de faction, l’arrêta.

      他一到碼頭，便在海運車站後方望見了郵輪的煙囪。伊莎貝爾毫無疑問就在那裡，就在某間艙房裡。車站四周人潮擁擠，行李堆積如山。西蒙朝登船棧橋走去，一名值勤的職員卻攔住了他。

    
    
      [294]
      « Je n’ai pas de billet, dit Simon. Je cherche une dame qui est embarquée et qui voyage cette nuit.

      「我沒票，」西蒙說，「我在找一位已經上船的女士，她是今晚要出發的。」

    
    
      [295]
      — Il n’y a pas de voyageurs à bord, dit l'employé.

      「船上還沒有旅客。」職員說。

    
    
      [296]
      — Ah ! pourquoi ?

      「啊？這是為什麼？」

    
    
      [297]
      — La traversée n’a pas lieu. On a reçu des ordres de Paris. Toute navigation est interrompue.

      「船不開了。上面接到了巴黎的命令，所有航行都停了。」

    
    
      [298]
      — Ah ! fit Simon Dubosc avec un sursaut de joie... la navigation est interrompue ?

      「啊！」西蒙·迪博斯克驚喜地跳了起來，「航行都停了？」

    
    
      [299]
      — Oui, c’est-à-dire sur la ligne. — Comment ? sur la ligne ?...

      「是啊，就是說，只有這條航線啦。」 「什麼？只有這條航線？……」
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      [300]
      — Dame, la compagnie ne s’occupe que d’elle. Si d’autres bateaux veulent prendre le large, ça les regarde, on ne peut pas les empêcher.

      「這個嘛，公司只管自己的航線。別的船要出海，那是他們自己的事，我們總不能攔著吧。」

    
    
      [301]
      — Mais, dit Simon, déjà inquiet, aucun ne s’est risqué, depuis tantôt, je suppose ?

      「可是，」西門已經開始不安地問，「這陣子應該沒有船敢冒險出海吧？」

    
    
      [302]
      — Si, il y en a un, voici près d’une heure.

      「有喔，有一艘，快一個鐘頭前出的港。」

    
    
      [303]
      — Ah let vous l’avez vu ?

      「啊！這船您親眼看到了嗎？」

    
    
      [304]
      — Oui, un bateau de plaisance, qui appartient à un Anglais.

      「是啊，一艘遊艇，是個英國人的。」

    
    
      [305]
      — Edwards Rolleston, peut-être ? s’écria Simon, un peu au hasard.

      「該不會是愛德華茲·羅勒斯頓吧？」西蒙抱著一絲僥幸喊道。

    
    
      [306]
      — Oui, je crois... Rolleston ? Oui, oui, c’est bien cela, un Anglais qui venait d’armer son bateau. »

      「對，我記得是……羅勒斯頓？對，對，就是他，是個剛把船裝備好的英國人。」

    
    
      [307]
      La brusque vérité envahit Simon. Edwards, retenu à Dieppe, apprenait par hasard l’arrivée de miss Bakefield, se présentait à son hôtel et, sur sa demande, organisait le départ. D'ailleurs, lui seul était capable de risquer une

      真相如電光石火般襲向西蒙。愛德華茲被留在迪耶普，偶然聽說貝克菲爾德小姐到了，便登門拜訪她的旅館，並應她所請，安排了這趟出行。再說，也只有他敢冒這樣的風險，

    
    
      [308]
      pareille entreprise et de l’imposer à ses matelots à coups de bank-notes.

      再用一張張鈔票，逼水手們答應幹這種勾當。

    
    
      [309]
      La conduite du jeune Anglais prouvait un tel dévouement et un tel courage que Simon recouvra sur-le-champ tout son sang-froid. Il ne ressentit contre lui ni colère ni rancune, Il domina ses craintes, et il résolut d’avoir confiance.

      這個年輕英國人的所作所為，顯露了如此深的忠誠與勇氣，西蒙的鎮定立刻完全恢復了。他對愛德華茲既不生氣，也不懷恨。他壓下心中的恐懼，決定信任他。

    
    
      [310]
      Les nuages glissaient sur la ville, si bas qu’on en discernait les formes noires dans la nuit obscure.

      烏雲低低地掠過城市，黑壓壓的輪廓在昏暗的夜裡隱約可辨。

    
    
      [311]
      Il traversa la plage et s’appuya contre le balcon qui borde le boulevard maritime. On voyait l’écume blanche des lourdes vagues qui roulaient sur le sable lointain et l’on entendait leurs combats méchants autour des rochers. Pourtant, la tempête prévue ne se déchaînait pas encore. Plus terrible en sa menace ininterrompue et lancinante, elle semblait attendre des renforts et retenir son élan pour le rendre plus impétueux.

      他穿過海灘，倚著濱海大道旁的欄杆。遠處，沉重的海浪捲著白色泡沫滾上沙灘；礁石間，傳來浪頭兇猛的衝擊聲。然而，預料中的風暴尚未爆發。它連連威脅、遲遲不發，反而更顯可怕——彷彿在等援兵到齊，先按住氣勢，一旦出手便要更加猛烈。

    
    
      [312]
      « Isabel aura le temps d’arriver », dit Simon.

      「伊莎貝爾來得及趕到的。」西蒙說。

    
    
      [313]
      Il était très calme, plein de foi dans le présent comme dans l’avenir. En accord absolu avec Isabel, il approuvait son départ et n’en souffrait pas.

      他十分鎮定，對現在與未來都滿懷信心。他和伊莎貝爾心意完全相通，贊成她離去，心裡也不覺得痛苦。

    
    
      [314]
      « Allons, pensa-t-il, l'heure de l’action est venue. »

      「好了，」他心想，「該行動了。」

    
    
      [315]
      Il le connaissait, maintenant, le but en vue duquel il se préparait depuis des années et des années : il s’agissait de conquérir une femme qui lui était plus chère que tout et dont la conquête l’obligeait à revendiquer dans le monde la place que lui vaudraient ses mérites.

      如今他終於明白了這個目標，這些年來他不斷準備，為的就是它：去征服一個比什麼都珍貴的女人。而要征服她，他就必須在世上贏得憑自己才華應得的地位。

    
    
      [316]
      Assez de matériaux accumulés ! Son devoir était de dépenser, de gaspiller même, comme un prodigue qui jette l’or à pleines mains, sans craindre d’épuiser jamais son trésor.

      累積的材料夠多了！接下來該是花費的時候，甚至是揮霍。他要像個揮金如土的浪子，滿手拋擲黃金，毫不擔心寶藏有朝一日會耗盡。

    
    
      [317]
      « L’heure est venue, répéta-t-il. Si j’ai quelque valeur, il faut le prouver. Si j’ai eu raison d’attendre et de m’enrichir, il faut le prouver. »

      「時候到了，」他又說了一遍，「我要是有幾分本事，就得證明出來。我這些年的等待和累積要是沒白費，也得證明出來。」

    
    
      [318]
      Il se mit à marcher sur le boulevard, la tête haute, la poitrine large ouverte, et en frappant le sol d’un bruit net. Le vent commençait à faire rage. Des ondées furieuses fouettaient l’espace. Misères insignifiantes pour un Simon Dubosc, dont le corps, en toutes saisons vêtu d’étoffes légères, ne s’apercevait pas des injures du temps, et qui, au déclin d’une journée marquée par tant d’épreuves, n’accusait pas le moindre symptôme de fatigue.

      他邁步走上林蔭大道，昂首闊步，胸膛敞開，腳步聲清脆響亮。風勢漸漸狂暴，猛烈的陣雨鞭笞著天地。但這點苦頭，對西蒙·杜博斯克來說根本不算什麼。他四季都穿著輕薄的衣料，感覺不到天氣的侵襲；就算在這歷經重重考驗的一天將盡之際，他身上也不見半點疲憊的跡象。

    
    
      [319]
      En vérité, il se sentait inaccessible aux faiblesses habituelles. Ses muscles avaient une résistance illimitée. Ses jambes, ses bras, son torse, tout son être patiemment exercé, pouvaient soutenir l’effort le plus violent et le plus opiniâtre. Par ses yeux, par ses oreilles, par ses narines, il participait de la façon la plus aiguë à tous les frémissements du monde extérieur. Aucune tare. Des nerfs en équilibre. Une volonté tendue au premier choc. La faculté de se résoudre à la première alerte. Une sensibilité toujours en éveil, mais contrôlée par la raison. Une intelligence vive. Un esprit logique et clair. Il était prêt.

      說真的，他覺得自己不受一般弱點的侵擾。他的肌肉有無限的耐力。雙腿、雙臂、軀幹——他這副耐心鍛鍊出來的身體，能承受最猛烈、最頑強的消耗。眼睛、耳朵、鼻孔，都讓他以最敏銳的方式，感應外界的一絲一動。沒有任何缺陷。神經平衡穩定。意志一經衝擊便隨即繃緊。警訊一出，立刻能下決斷。感性始終清醒，卻受理性掌控。智力敏銳。頭腦清晰而有條理。他已經準備好了。

    
    
      [320]
      Il était prêt. Comme un athlète, au mieux de sa forme, il se devait à lui-même d’entrer dans la lice et d'accomplir

      他已經準備好了。此刻的他，就像一位處於巔峰狀態的運動員，責無旁貸，必須踏入競技場，締造一項——

    
    
      [321]
      une prouesse. Or, coïncidence admirable, les événements semblaient lui promettre un champ d’action où cette prouesse pourrait se réaliser de la façon la plus éclatante. Comment ? Il l’ignorait. À quel moment ? Il n’aurait su le dire. Mais il avait l’intuition profonde que des routes nouvelles allaient s’ouvrir devant lui.

      一項壯舉。而說來奇妙，眼前的種種事件，彷彿正為他許諾一片用武之地，讓這項壯舉得以最輝煌的方式實現。如何實現？他不知道。在什麼時候？他說不上來。但他深深感覺到，新的道路即將在他面前展開。

    
    
      [322]
      Une heure durant, il se promena enthousiasmé et palpitant d’espoir. Brusquement une rafale d’eau, comme arrachée à la crête des vagues, bondit sur la plage et la pluie tomba, par paquets désordonnés qui s’abattaient dans tous les sens.

      整整一個小時，他滿懷熱情，懷著怦然跳動的希望漫步。突然間，一陣水花撲上沙灘，像從浪峰上扯下來似的；雨也隨之落下，一團團亂紛紛地，朝四面八方傾瀉。

    
    
      [323]
      C’était la tempête. Et Isabel se trouvait encore en mer.

      暴風雨來了。而伊莎貝爾還在海上。

    
    
      [324]
      Il haussa les épaules, refusant de laisser place en lui à un retour d’inquiétude. Si, l’un et l’autre, ils avaient échappé au naufrage de la Reine-Mary, ce n’était pas pour que l’un des deux expiât maintenant cette faveur inouïe. Non, malgré tout ce qui pourrait advenir, Isabel arriverait là-bas. Le destin les protégeait.

      他聳了聳肩，不讓不安再度襲上心頭。他們兩人既逃過了「瑪麗女王號」的海難，絕不是要讓其中一個人如今為這樁匪夷所思的恩寵償命。不，無論將來發生什麼，伊莎貝爾一定會抵達那裡。命運在保護他們。
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      [325]
      Sous les torrents de pluie qui déferlaient à travers la plage et par les rues inondées, Simon regagna la villa Dubosc. Une force indomptable le soutenait. Et il songeait avec orgueil à sa belle fiancée, qui, dédaigneuse, elle aussi, des épreuves accumulées, inlassable comme lui, s’en allait brusquement dans la nuit terrifiante.…

      傾盆大雨橫掃沙灘，淹沒了街道。西蒙冒雨回到杜波斯克別墅。一股不屈的力量支撐著他。他自豪地想著自己美麗的未婚妻：她也一樣蔑視接踵而來的磨難，和他一樣不知疲倦，就這樣倏然走進可怖的黑夜……

    
    
      [326]
      Les cinq jours qui vinrent furent de ceux dont le souvenir pêse sur un pays durant d’innombrables générations. Bourrasques, cyclones, inondations, soulèvement des fleuves, révoltes de la mer... les côtes de la Manche et en particulier la région de Fécamp, de Dieppe et du Tréport, subirent l’assaut le plus acharné que l’on puisse concevoir.

      隨後的五天，屬於那種會讓一個國家世世代代難以忘懷的日子。狂風、颶風、洪水、江河氾濫、大海暴動……英倫海峽沿岸，尤其是費康、迪耶普與特雷波一帶，遭受了人們所能想像最猛烈無情的侵襲。

    
    
      [327]
      Bien qu’il soit impossible d'admettre, du point de vue scientifique, la moindre relation entre cette série de tempêtes et le formidable événement du 4 juin, c’est-à-dire du cinquième et du dernier de ces jours, quelle étrange coïncidence ! Comment les foules, depuis, n’eussent-elles pas cru ces phénomènes solidaires les uns les autres ?

      從科學角度來看，這一連串風暴與六月四日——也就是第五天，也是最後一天——所發生的那件驚天動地的大事之間，根本說不上有任何關聯。可是，這是多麼奇特的巧合！難怪此後群眾都相信，這些現象彼此相連。

    
    
      [328]
      À Dieppe, centre incontestable des premières secousses sismiques, à Dieppe et dans les environs, ce fut l’enfer. On eût dit que ce point du monde était le rendez-vous de toutes les puissances qui attaquent, qui saccagent, qui minent, et qui tuent. Dans le tourbillon des trombes ou dans le remous des rivières débordées, sous le choc des arbres déracinés, des falaises qui s’écroulaient, des échafaudages, des pans de mur, des clochers d’églises, des cheminées d’usines, de tous les matériaux charriés par le vent, les morts se multiplièrent.

      在迪耶普，最初地動最猛、無可置疑的中心——迪耶普及其近郊簡直成了地獄。彷彿世上所有進攻、劫掠、破壞、殺戮的力量，都約好了要聚在這個地方。龍捲風席捲，河水氾濫成漩，連根拔起的樹、崩塌的懸崖、鷹架、斷牆、教堂鐘樓、工廠煙囪，還有狂風捲來的種種雜物紛紛砸落，死者一天比一天多。

    
    
      [329]
      Vingt familles furent en deuil dès le premier jour, quarante le deuxième. Et releva-t-on jamais exactement le chiffre des victimes que fit la grande convulsion dont s’accompagna le formidable événement ?

      第一天，二十戶人家戴孝；第二天，增加到四十戶。而那件驚天動地的事件所引發的大動盪，究竟奪走了多少人命？可曾有人確切統計過嗎？

    
    
      [330]
      Ainsi qu’il arrive en ces périodes de danger constant, où chacun ne pense qu’à soi et aux siens, Simon ne connut guère le fléau que par les manifestations qui l’atteignirent. Un radio-télégramme d’Isabel l’ayant rassuré, il ne lisait les journaux que pour s’assurer que sa fuite avec miss Bakefield n’était point soupçonnée. Le reste, détails sur l’engloutissement de la Reine-Mary, articles où l’on célébrait sa présence d’esprit, son courage et le courage d’Isabel, études où l’on tentait d’expliquer les convulsions de la Manche, tout cela, il n’avait guère le temps de s’en OCCuper.

      正如大難頻仍的時期人人只顧自己和親人一樣，西蒙對這場災禍所知甚少，只知道波及到自己的那些動靜。伊莎貝爾來了一封無線電報，他放了心，讀報也只為確認一件事：他與貝克菲爾德小姐的私奔並未受到懷疑。至於其餘種種——「瑪麗女王號」沉沒的細節、讚揚他機智勇敢以及伊莎貝爾勇氣的文章、解釋英倫海峽為何震動的專論——他根本無暇顧及。

    
    
      [331]
      Il ne quittait pas son père auquel l’attachaient des liens d'affection profonde. Il lui confia le secret de son amour, les incidents de la veille, ses projets. Ensemble, ils erraient à travers la ville ou s’en allaient dans la campagne, tous deux aveuglés et trempés par les averses, titubant sous les rafales et baissant la tête sous la mitraille des tuiles et des ardoises. Sur les routes, les arbres et les poteaux télégraphiques étaient fauchés comme des épis de blé. Les bottes de paille, les gerbes de colza, les fagots de bois, les palissades, les grillages tourbillonnaient comme des feuilles mortes à l’automne. Guerre sans merci que la nature semblait se faire à elle-même pour le plaisir d’abîmer et de ravager.

      他寸步不離地守著父親，父子情深。他向父親吐露愛情的秘密，說起前一晚的種種波折，也講了自己的計畫。父子倆有時在城裡遊蕩，有時走向鄉間。暴雨把他們淋得睜不開眼、渾身濕透，陣風吹得他們踉踉蹌蹌，瓦片石板如彈雨落下，只能低著頭挨。路上，樹木和電線桿像麥穗般被割倒。草捆、油菜束、柴枝、柵欄、鐵絲網，都像秋天的落葉般迴旋飛舞。大自然彷彿對自身開戰，毫不留情，只為恣意摧殘與蹂躪。

    
    
      [332]
      Et la mer continuait à rouler ses vagues gigantesques avec un bruit assourdissant. Tout service était interrompu entre la France et l’Angleterre. Des radios signalaient le péril aux grands paquebots qui venaient d'Amérique ou d'Allemagne, et aucun d’eux n’osait s’engager dans la passe infernale.

      而海上巨浪依舊翻滾，轟鳴震耳欲聾。法國與英格蘭之間，一切航運全都中斷了。無線電不斷向駛來的大郵輪示警——它們剛從美洲或德國開出，卻沒有一艘敢闖進那條地獄般的水道。

    
    
      [333]
      Le quatrième et avant-dernier jour, le mardi 3 juin, il y eut une légère détente.

      第四天，也是倒數第二天，六月三日星期二，風暴稍稍減弱了些。

    
    
      [334]
      L’assaut suprême se préparait. M. Dubosc, épuisé, ne se leva pas de l’après-midi. Simon se jeta également sur son lit, tout habillé, et dormit jusqu’au soir. Mais à neuf heures, un choc les réveilla.

      最後的總攻擊正在醞釀。杜波斯克先生累壞了，下午一直沒起身。西蒙也一樣，和衣倒在床上，一覺睡到傍晚。但九點整，一陣震動把兩人驚醒。

    
    
      [335]
      Simon crut que sa fenêtre, brusquement ouverte, avait cédé à l’effort du vent. Un second choc, plus net, abattit sa porte, et il se sentit pivoter sur lui-même, tandis que les murs de sa chambre tournoyaient.

      西蒙以為是風力太猛，把窗戶吹開了。接著第二下震動更猛，把房門撞倒。他覺得自己在原地打轉，連房間的四壁也跟著旋轉起來。

    
    
      [336]
      En hâte, il descendit et trouva dans le jardin son père et les domestiques, tous affolés et lâchant des paroles incohérentes. Après un long moment, durant lequel les uns voulurent fuir, et les autres s’agenouillèrent, une pluie violente, renforcée de grêle, les fit rentrer.

      他急忙下樓，在花園裡找到父親和僕人們。個個驚慌失措，說話語無倫次。過了好一會兒，有人想逃走，有人跪了下來，直到一陣夾著冰雹的狂雨落下，他們才回到屋裡。

    
    
      [337]
      À dix heures, on se mit à table. M. Dubosc ne disait pas un mot. Les domestiques étaient livides et tremblaient. Simon gardait au fond de son être horripilé l’impression effarante du frémissement des choses.

      十點鐘，眾人入席。迪博斯先生一言不發。僕人們臉色發青，渾身發抖。西蒙心底毛骨悚然，萬物的震顫仍留給他一種駭人的感受。

    
    
      [338]
      À dix heures cinquante, une vibration assez faible, mais qui se prolongea, et dont les battements étaient très

      十點五十分，傳來一陣相當微弱、卻持續不斷的震動，頻率極密，

    
    
      [339]
      rapprochés les uns des autres comme ceux d’une sonnerie, fit tomber des faïences accrochées au mur et arrêta la pendule.

      密集而連續，宛如鈴聲；牆上掛的陶器被震得掉了下來，掛鐘也停了。

    
    
      [340]
      Tout le monde sortit de nouveau et l’on s’entassa sous un petit kiosque de chaume que la pluie cinglait obliquement.

      大家又走了出來，擠進一座小茅亭躲雨，斜落的雨水抽打著亭頂。

    
    
      [341]
      Au bout d’une demi-heure, la trépidation recommença et, pour ainsi dire, ne cessa plus, faible et lointaine d’abord, et puis de plus en plus perceptible, comme un de ces frissons de fièvre venus du fond de notre chair et qui nous ébranlent tout entiers.

      半小時後，震顫再度開始，而且可以說從此再沒停過。起初微弱而遙遠，隨後越來越清晰可感，就像發燒時打從肉體深處冒出的寒顫，震撼我們全身。

    
    
      [342]
      À la fin, cela devenait un supplice. Deux des domestiques sanglotaient. M. Dubosc avait entouré de son bras le cou de Simon, et il balbutiait des mots de peur et de démence. Simon lui-même ne pouvait plus supporter cette sensation exécrable du tremblement de terre, le vertige de l’être qui perd son point d’appui. Il lui semblait vivre dans un monde disloqué, et que son cerveau enregistrait des impressions absurdes et grotesques.

      到後來，這簡直成了一種酷刑。兩個僕人啜泣起來。迪博斯先生摟著西蒙的脖子，口中喃喃說著恐懼而瘋狂的話。連西蒙自己也受不了地震那種惡劣的感覺——人一旦失去支撐點，便會天旋地轉。他彷彿活在一個分崩離析的世界裡，腦子裡盡是荒誕古怪的印象。

    
    
      [343]
      De la ville montait une clameur ininterrompue. Sur la route, toute une foule passa qui fuyait vers les hauteurs. Une cloche d’église envoyait dans l’espace le son lugubre du tocsin, tandis que des horloges frappaient les douze coups de minuit.

      城裡傳來不絕於耳的喧囂。路上，一大群人朝高處奔逃。教堂的喪鐘在夜空裡發出淒涼的聲響，同時，各處的鐘正敲響午夜十二下。

    
    
      [344]
      « Sauvons-nous ! sauvons-nous » s’écria M. Dubosc.

      「快逃啊！快逃啊！」迪博斯先生大喊。

    
    
      [345]
      Simon protesta :

      西蒙抗議說：

    
    
      [346]
      « Voyons, pêre, c’est inutile. Que pouvons-nous craindre ? »

      「爸，拜託，這沒用的。我們有什麼好怕的？」

    
    
      [347]
      Mais une panique emportait tous les gens. Chacun agissait au hasard, avec des gestes inconscients ainsi qu’une machine détraquée qui fonctionne à rebours. Les domestiques rentrèrent, stupidement, comme on inspecte au départ une maison que l’on quitte. Dans une hallucination, Simon aperçut l’un d’eux qui jetait au fond d’une sacoche en toile des candélabres dorés et les boîtes d’argenterie dont il avait la garde, un autre qui remplissait ses poches de pain et de gâteaux secs. Lui-même, son instinct l’ayant conduit dans un petit cabinet situé au rez-de-chaussée, il endossa un veston de cuir et changea ses bottines pour de lourdes chaussures de chasse. Et il entendit son père qui lui disait :

      但恐慌席捲了所有人。每個人都盲目亂動，做出一些毫無意識的舉動，就像一台出了故障的機器在倒著運轉。僕人們愚昧地回到屋裡，就像人要搬離一棟房子時，臨走前還巡視一遍。西蒙恍恍惚惚，彷彿置身幻境：他看見一個僕人把他保管的鍍金燭台和銀器箱丟進帆布提包底，另一個則把口袋塞滿麵包和乾糕點。他自己出於本能，走進樓下的一間小房間，穿上皮夾克，脫下短靴，換上厚重的獵靴。這時他聽見父親對他說：

    
    
      [348]
      « Tiens... prends mon portefeuille... il y a de l’argent, des liasses de billets... il vaut mieux que ce soit toi... »

      「喏……把我的皮夾拿去……裡面有錢，好幾疊鈔票……你拿著比較好……」

    
    
      [349]
      Subitement, les lumières électriques s’éteignirent et, en même temps, au loin, gronda un étrange coup de tonnerre, mais si étrange, si différent du bruit habituel de la foudre Et cela recommença en un fracas moins strident, accompagné de crépitements souterrains, et qui grossit encore, pour éclater une seconde fois en une série de formidables détonations plus puissantes que des décharges d’artillerie.

      突然間，電燈全滅了。同時，遠方傳來一陣奇異的雷聲，怪異極了，和平常的雷聲完全不同。接著又響了一次，這回爆裂聲沒那麼刺耳，還夾著地底傳來的劈啪聲，而且越來越響，最後第二次爆開，化成一連串驚天動地的巨響，比炮火齊發還猛烈。
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      [350]
      Alors, ce fut une galopade éperdue vers la route. Mais les fuyards n’étaient pas sortis du jardin que l’effroyable catastrophe, annoncée par tant de phénomènes, se produisit. La terre bondit sous eux, et aussitôt se déroba, et bondit de nouveau comme une bête qui se convulse.

      於是，眾人發狂似地朝大路奔逃。可是還沒跑出花園，那場災難便爆發了——種種異象早已預告過的可怕災難。大地在他們腳下躍起，隨即塌陷，又再度躍起，彷彿一頭痙攣的野獸。

    
    
      [351]
      Simon et son père furent jetés l’un contre l’autre, puis séparés violemment et précipités sur le sol. Autour d’eux se propageait le vacarme immense d’un écroulement où toutes les choses tombaient dans un incroyable chaos. Il sembla que les ténèbres redoublaient d’intensité. Et puis, soudain, un bruit plus proche, un bruit qui les toucha, pour ainsi dire, une sorte de craquement. Et des cris jaillirent, qui venaient des entrailles mêmes du sol.

      西蒙和他父親撞在一起，隨即又被猛然拋開，摔在地上。四周響起天崩地裂的巨大轟鳴，萬物在難以置信的混沌中紛紛墜落。黑暗彷彿更加深重。然後，突然間，傳來一陣更近的聲響，幾乎就貼在他們身上，像是某種碎裂聲。接著，慘叫聲迸出，從地底最深處直冒上來。

    
    
      [352]
      « Arrête ! » s’exclama Simon, en empoignant son père qu’il avait réussi à rejoindre... Arrête ! »

      「別跑！」西蒙喊道，一把抓住好不容易才摸到的父親……「別跑！」

    
    
      [353]
      Il sentait devant lui, à quelques centimètres devant lui, l’horreur même d’un abîme entrouvert, et c’était du fond même de cette crevasse que montaient les hurlements de leurs compagnons.

      他感覺到眼前幾公分處，就是一道半開的深淵，恐怖逼人而來。同伴們的哀號，正是從那裂縫深處傳上來的。

    
    
      [354]
      Et trois secousses encore...

      接著又震了三下……

    
    
      [355]
      Simon se rendit compte, au bout d’un instant, que son pêre, les doigts crispés à son bras, l’entraînait avec une énergie sauvage. Tous deux escaladèrent la route en courant comme des aveugles, à tâtons, au milieu des obstacles que le tremblement de terre avait accumulés.

      過了一會兒，西蒙才察覺，父親的手指緊扣著他的手臂，正以一股狂野的力量拖著他走。兩人一路奔上大路，像瞎子似的摸索前行，繞過地震堆積滿地的障礙。

    
    
      [356]
      M. Dubosc avait son but, la falaise de Caude-Côte, plateau découvert où la sécurité serait complète. Mais, ayant pris un chemin de traverse, ils se heurtèrent à une bande de forcenés qui leur apprirent que la falaise s’était éboulée, entraînant de nombreuses victimes. Et tous ces gens ne pensaient plus qu’à gagner le bord de la mer. Avec eux, M. Dubosc et son fils dégringolèrent les sentiers qui

      杜博斯先生心裡有個目標：科德科特懸崖（Caude-Côte）。那是一片開闊的高地，躲到那裡就萬無一失。可是他們抄了一條岔路，迎面撞上一群發狂的人。這些人告訴他們，懸崖已經崩塌，壓死了不少人，如今心裡只惦記著一件事——趕到海邊去。杜博斯先生和兒子便跟著他們，一路連滾帶爬地衝下通往

    
    
      [357]
      conduisent dans la vallée de Pourville, dont la plage s’ouvre à trois kilomètres de Dieppe. Une foule de villageois encombraient la terrasse ou bien s’abritaient de la pluie sous les cabines renversées par le vent. Et d’autres, la mer étant très basse, avaient descendu les pentes de galets, franchi la ligne du sable et se risquaient jusqu’aux rochers, comme si, là seulement, eût cessé tout péril. À la lueur indécise d’une lune qui s’efforçait de percer le rideau des nuages, on les voyait errer comme des fantômes.

      通往普維爾山谷的路。那片海灘，就在距迪耶普三公里處展開。大批村民擠在陽台上，有的則躲進被風吹翻的小屋避雨。還有些人，趁著海水退得很低，沿著鵝卵石坡走下去，越過沙線，一路冒險走到礁石那邊，彷彿只有到了那裡，一切危險才算結束。月光朦朧，月亮努力想撥開雲層。隱約間，只見他們像幽靈般遊蕩。

    
    
      [358]
      « Viens, Simon, fit M. Dubosc, allons-y. » Mais Simon le retint.

      「走吧，西蒙，」杜博斯先生說，「我們過去。」 可是西蒙拉住了他。

    
    
      [359]
      « Nous sommes bien ici, père. D’ailleurs, il semble que cela s’apaise. Repose-toi.

      「我們就在這裡挺好的，父親。再說，事情好像也平靜下來了。您歇一會兒吧。」

    
    
      [360]
      — Oui, oui... si tu veux, reprit M. Dubosc qui était fort déprimé... Et puis, nous retournerons à Dieppe... Je voudrais m’assurer que mes bateaux n’ont pas trop souffert. »

      「好，好……你說怎麼就怎麼吧，」杜博斯先生接著說，一副沮喪得很的樣子……「回頭我們就回迪耶普去……我得去看看我那些船是不是受損得還不算太厲害。」

    
    
      [361]
      Un ouragan passa, chargé de pluie.

      一陣狂風夾著雨水呼嘯而過。

    
    
      [362]
      « Ne bouge pas, dit Simon, il y a une cabine à trente pas de là... Je vais voir... »

      「你別動，」西蒙說，「三十步外有間小屋……我過去看看……」

    
    
      [363]
      Il s’éloigna. Trois hommes déjà étaient étendus sous cette cabine, qu’ils avaient attachée à l’un des arcs-boutants de la terrasse. Et d’autres survinrent qui voulurent également s’y réfugier. Il y eut des coups de poing. Simon s’interposa. Mais la terre tressaillit, une fois de plus, et l’on entendit, à droite et à gauche, le craquement de falaises qui s’abattaient.

      他走開了。小屋底下已經躺了三個人，小屋是他們繫在露臺一根扶壁上的。後來又有人趕來，也想進去避難，於是打了起來。西蒙出面調停。但大地又震了一下，左右兩邊都傳來懸崖崩落的碎裂聲。

    
    
      [364]
      « Où es-tu, père ? » cria Simon, revenant en hâte vers l’endroit où il avait laissé M. Dubosc.

      「爸爸，你在哪裡？」西蒙喊道，連忙趕回他剛才留下杜博斯克先生的地方。

    
    
      [365]
      Ne trouvant plus personne, il appela. Mais le bruit de la tempête couvrit sa voix, et il ne savait plus de quel côté chercher. Repris de peur, M. Dubosc s’était-il enfoncé davantage vers la mer ? Ou bien, inquiet de ses bateaux, retournait-il à Dieppe ainsi qu’il en avait marqué l'intention ?

      四下無人，他高聲呼喚。但暴風雨的聲響淹沒了他的呼喊，他不知道該往哪個方向找。杜博斯克先生又驚慌起來，會不會更往海邊走去了？還是他掛念著自己的船隻，照先前表明的意思，回迪耶普去了？

    
    
      [366]
      Au hasard — mais doit-on appeler hasard ces décisions inconscientes, qui nous poussent à suivre la route même de notre destinée ? — Simon se mit à courir sur le galet et sur le sable. Puis, à travers le dédale des rochers gluants, entravé par les pièges que tendait le réseau des algues et des varechs, trébuchant dans les flaques d’eau où venaient expirer en remous et en clapotements les hautes vagues du large, il rejoignit les fantômes qu’il avait aperçus de loin.

      憑著直覺——但該不該把這種無意識的抉擇叫做直覺？它們往往驅使我們，一步步走上命運之路——西蒙在卵石與沙地上奔跑起來。岩石黏滑，錯綜如迷宮；海藻和馬尾藻織成羅網，處處絆腳；積水窪裡，遠方湧來的巨浪打著漩渦，發出拍濺聲，漸漸平息。他在這一路跌跌撞撞，終於追上遠遠望見的那幾個幽影。

    
    
      [367]
      Il alla de l’un à l’autre, et, ne reconnaissant pas son père, il se disposait à regagner la terrasse lorsqu’il se produisit un petit fait qui changea sa résolution. La lune apparut tout entière. Aussitôt masquée, elle apparut encore et, à plusieurs reprises, entre les nuages échevelés, sa lumière s’épanouit ainsi dans l’espace, éclatante et magnifique. Alors, Simon, qui avait obliqué vers la droite de la plage, constata que les falaises, en s’effondrant, avaient enseveli le rivage sous le plus gigantesque chaos que l’on püût imaginer. Les masses blanches s’entassaient les unes sur les autres comme des montagnes de craie. Et Simon crut même

      他一個個走過去，認不出父親在哪裡，正想回露臺去，這時發生了一件小事，改變了他的決定。月亮整個露了出來。隨即又被雲遮住，接著又再度顯現，就這樣一再出沒於紛亂翻飛的雲層之間，光芒在夜空裡綻放，燦爛而壯麗。於是，朝海灘右側斜走的西蒙發現，懸崖崩塌之後，海岸已被埋在一片大得難以想像的亂石之中。白色巖塊層層堆疊，宛如白堊的山巒。西蒙甚至覺得

    
    
      [368]
      discerner qu’une de ces masses, entraînée par son poids, avait roulé jusqu’à la pleine mer, où elle surgissait maintenant, à trois cents mètres de lui.

      自己看得出來，其中一塊巨巖受自身重量牽引，一路滾進了滿潮的海裡，此刻正冒出水面，矗立在他三百公尺之外。

    
    
      [369]
      À la réflexion, il n’admit point que cela fût possible, la distance étant beaucoup trop grande ; mais, en ce cas, qu’était-ce que cette silhouette énorme qui s’allongeait là- bas ainsi qu’une bête accroupie ? Cent fois, durant son enfance, il avait mené sa périssoire, ou bien était venu pêcher le bouquet dans ces parages, et il savait de façon certaine que rien ne s’y dressait au-dessus des eaux.

      他再一想，覺得這不可能，距離實在太遠了；可是，如果不是，那道在遠處伸展、宛如蹲伏野獸的龐大輪廓，究竟是什麼？童年時代，他曾上百次駕著小艇來這一帶海域，或捕撈長臂蝦，他十分清楚，這裡從來沒有任何東西露出水面。

    
    
      [370]
      Qu’était-ce ? Un banc de sable ? Cela paraissait avoir des lignes plus heurtées, et la couleur grise en était celle de rochers, de rochers nus, sans vêtement d’algues ni de varechs.

      那是什麼？一片沙洲嗎？可是那輪廓似乎更為崎嶇，灰色也正是岩石的顏色——光裸的岩石，沒有海藻，也沒有馬尾藻覆蓋。

    
    
      [371]
      Il avança. En vérité, une ardente curiosité le poussait, mais plus encore, il s’en rendit compte par la suite, plus encore quelque chose de mystérieux et de tout-puissant, qui était l’esprit d’aventure. L’aventure le tenta : aller vers ce sol nouveau, dont il ne pouvait pas ne pas attribuer la provenance aux convulsions récentes de la terre.

      他向前走去。說實話，推動他的是一股熾熱的好奇心；但後來他才明白，更強的推力，來自某種神秘而無所不能的東西——那就是冒險精神。冒險誘惑著他：走向那片新出現的土地。這片土地從何而來，他只能歸諸大地近來的震動。

    
    
      [372]
      Et il y alla. Après la première zone de sable, et après celle des petits rochers où il se trouvait, c’était la zone définitive de sable sur laquelle les vagues roulent éternellement. Mais, de place en place, des roches émergeaient encore, et il put ainsi, par un effort tenace, accéder à cette sorte de promontoire entrevu.

      他去了。過了第一片沙地，再過他腳下那片小礁石區，前面就是最後一道沙地帶，海浪終年在那裡翻滾。不過沿途仍處處有岩石露出水面，他便藉著這些落腳點，一路攀爬，終於登上那座方才隱約望見的岬角。

    
    
      [373]
      C’était bien un sol dur, fait de dépôts et de sédiments, comme eût dit le père Calcaire. Et Simon comprit que, sous l’action des grandes secousses, et grâce à un phénomène physique dont il ignorait le mécanisme, le fond de la mer s’était élevé brutalement jusqu’à dominer les flots d’une hauteur qui variait selon les endroits, mais qui dépassait, certes, le niveau des plus fortes marées.

      這確實是堅硬的土地，全是沉積物和淤泥堆成的，正如「石灰老爹」會說的那樣。西蒙於是明白：大地震動劇烈，再加上一種他說不清原理的物理現象，海底就這麼猛然隆起，高出了波濤。高度各地不同，但都超過了最高潮位。

    
    
      [374]
      Promontoire assez étroit, puisque, aux clartés intermittentes de la lune, Simon voyait, de chaque côté, l’écume des vagues voltiger au bord de ce nouveau récif. Promontoire irrégulier, large de trente ou quarante mètres ici, plus loin de cent ou même de deux cents mêtres, et qui se continuait comme une levée de terre en suivant à peu près l’ancienne ligne des falaises.

      岬角相當狹窄，月光忽明忽暗，西蒙看見兩側浪花的泡沫，就在這道新礁脈邊緣飛舞。岬角地形也不規則：這裡寬約三、四十公尺，遠處則達一百甚至兩百公尺，一路像道土堤般延伸下去，大致沿著昔日懸崖的舊線。
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