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      [0]
      (1927)

      （1927）

    
    
      [1]
      L’HOMME À LA PEAU DE BIQUE

      羊皮男

    
    
      [2]
      Le village fut terrifié.

      全村都嚇壞了。

    
    
      [3]
      C’était un dimanche. Les paysans de Saint-Nicolas et des environs sortaient de l’église et se répandaient à travers la place quand, tout à coup, des femmes, qui marchaient en avant et tournaient déjà sur la grande route, refluèrent en poussant des cris d’épouvante.

      那天是星期天。聖尼古拉（Saint-Nicolas）和附近村莊的農民剛走出教堂，在廣場上四處散開。忽然，幾個走在前頭、已經轉上大路的女人尖叫著倒退回來。

    
    
      [4]
      Et aussitôt on aperçut, énorme, effroyable, pareille à un monstre, une automobile qui débouchait à une allure vertigineuse. Parmi les clameurs et la fuite éperdue des gens, elle piqua droit vers l’église, vira au moment même où elle allait se briser contre les marches, frôla le mur du presbytère, retrouva le prolongement de la route nationale, s’éloigna, sans même avoir – miracle incompréhensible ! – effleuré, en ce crochet diabolique, une seule des personnes qui encombraient la place… et disparut.

      緊接著，眾人便看見一輛巨大、駭人、宛如怪物的汽車，以令人暈眩的速度衝了出來。在人們的驚呼聲和倉皇奔逃中，它筆直朝教堂衝去，就在快要撞上台階時轉了彎，擦過本堂神父住宅的牆壁，回到國道的延長線上，揚長而去；在這惡魔般的急轉彎中，甚至連廣場上擁擠的人群中的一個人都沒擦到——真是不可思議的奇蹟！——隨即消失不見。

    
    
      [5]
      Mais on avait vu ! On avait vu, sur le siège, couvert d’une peau de bique, coiffé de fourrure, le visage masqué de grosses lunettes, un homme qui conduisait ; et, près de lui, sur le devant de ce siège, renversée, ployée en deux, une femme dont la tête ensanglantée pendait au-dessus du capot.

      可是有人看見了！大家看見，座位上坐著一名駕車的男人：身上蓋著羊皮，頭戴皮帽，臉上蒙著一副粗大的護目鏡；而在他身旁、座位前方，倒著一個女人，身子彎折，血淋淋的頭垂在車蓋上方。

    
    
      [6]
      Et on avait entendu ! On avait entendu les cris de cette femme, cris d’horreur, cris d’agonie…

      而且大家聽見了！聽見那女人的叫喊——驚恐的叫喊，垂死的叫喊……

    
    
      [7]
      Et ce fut une telle vision de carnage et d’enfer que les gens demeurèrent, quelques secondes, immobiles, stupides.

      眼前的屠殺景象宛如地獄，人們愣在原地，好幾秒鐘動彈不得。

    
    
      [8]
      – Du sang ! hurla quelqu’un.

      「血！」有人嘶喊。

    
    
      [9]
      Il y en avait partout, du sang, sur les cailloux de la place, sur la terre que les premières gelées de l’automne avaient durcie, et, lorsque des gamins et des hommes s’élancèrent à la poursuite de l’auto, ils n’eurent qu’à se diriger d’après ces marques sinistres.

      血到處都是，廣場的石板上、泥地上都有，秋初的寒霜把泥地凍得硬梆梆的。幾個孩子和男人飛奔追趕那輛汽車，只需順著這些陰森的痕跡走即可。

    
    
      [10]
      Elles suivaient d’ailleurs la grande route, mais d’une si étrange manière ! allant d’un côté à l’autre, et traçant, près du sillage des pneumatiques, une piste en zigzag qui donnait le frisson. Comment l’automobile n’avait-elle pas heurté cet arbre ? Comment avait-on pu la redresser avant qu’elle ne fît panache au long de ce talus ? Quel novice, quel fou, quel ivrogne, ou plutôt criminel effaré, conduisait cette voiture avec de tels soubresauts ?

      何況這些痕跡一路沿著大路，卻走得實在離奇！忽左忽右，就在輪胎印旁邊，劃出一條令人發毛的之字形路線。汽車怎麼沒撞上那棵樹？又怎麼來得及穩住車頭，沒沿著那道斜坡一路衝出去？這車開得一顛一簸的，究竟是哪個新手？哪個瘋子？哪個醉漢？還不如說，是個嚇壞了的罪犯？

    
    
      [11]
      Un des paysans proféra :

      一個農民嚷道：

    
    
      [12]
      – Jamais ils ne prendront le tournant de la forêt.

      「他們絕對過不了森林那個彎。」

    
    
      [13]
      Et un autre dit :

      另一個又說：

    
    
      [14]
      – Parbleu non ! c’est la culbute.

      「廢話，當然過不了！鐵定翻車啦。」

    
    
      [15]
      À cinq cents mètres de Saint-Nicolas commençait la forêt de Morgues, et la route, droite jusque-là, sauf un coude léger au sortir du village, montait dès son entrée dans la forêt, et faisait un tournant brusque parmi les rocs et les arbres. Ce tournant, aucune automobile ne pouvait le prendre sans avoir ralenti au préalable. Des poteaux indicateurs signalaient le danger.

      離聖尼古拉五百公尺處，便是摩爾格森林（Morgues）。道路到這裡都還筆直，只有出村時一個小彎。可一進森林，路面開始上坡，在岩石與樹木之間拐了個急彎。這個彎，汽車不先減速，誰也過不去。路邊立著標柱，警示危險。

    
    
      [16]
      Essoufflés, les paysans arrivèrent au quinconce de hêtres qui formaient la lisière.

      農民們氣喘吁吁地趕到林緣。那裡的山毛櫸交錯成排。

    
    
      [17]
      Et, tout de suite, l’un d’eux s’écria :

      話才說完，其中一人便喊道：

    
    
      [18]
      – Ça y est !

      「到了！」

    
    
      [19]
      – Quoi ?

      「什麼？」

    
    
      [20]
      – La culbute.

      「翻車了啦。」

    
    
      [21]
      L’automobile en effet – une limousine – gisait, retournée, démolie, tordue, informe. Près d’elle, le cadavre de la femme. Mais ce qu’il y avait de plus affreux, spectacle ignoble et stupéfiant, c’est que la tête de cette femme était écrasée, aplatie, invisible, sous un bloc de pierre énorme, posé là on ne pouvait savoir par quelle force prodigieuse.

      果然，那輛汽車——是一輛轎車——翻倒在地，已經碎裂、扭曲，不成形了。車旁躺著那個女人的屍體。而最駭人的景象，醜惡得令人震驚：那女人的頭顱被一塊巨石壓碎、壓扁，完全看不見了。這塊石頭是憑什麼神奇的力量搬到那裡的，無人知曉。

    
    
      [22]
      Quant à l’homme à la peau de bique, on ne le trouva point. On ne le trouva point sur le lieu de l’accident. On ne le trouva point non plus aux environs. En outre, des ouvriers qui descendaient la côte de Morgues déclarèrent qu’ils n’avaient rencontré personne.

      至於那個披羊皮的男人，卻遍尋不著。事故現場沒有他的蹤影，附近也沒有。此外，從摩爾格坡道上下來的幾個工人聲明，他們沒有遇見任何人。

    
    
      [23]
      Donc, l’homme s’était sauvé par les bois. Ces bois, que l’on appelle forêt à cause de la beauté et de la vieillesse des arbres, sont de dimensions restreintes. La gendarmerie aussitôt prévenue fit, avec l’aide de paysans, une battue minutieuse. On ne découvrit rien. De même les magistrats instructeurs ne tirèrent, de l’enquête approfondie qu’ils poursuivirent pendant plusieurs jours, aucun indice susceptible de leur donner la moindre lumière sur ce drame inexplicable. Au contraire, les investigations aboutissaient à d’autres énigmes et à d’autres invraisemblances.

      於是，那男人是從樹林裡逃走的。這片樹林因樹木又美又老，被稱為森林，其實範圍不大。憲兵隊接獲通報後，立刻在農民的協助下展開嚴密搜山，卻一無所獲。負責偵查的法官們同樣連日深入調查，卻查不出任何線索，無法為這樁離奇的慘案帶來一絲曙光。相反，調查反而引出了更多謎團、更多不可能。

    
    
      [24]
      Ainsi, on constata que le bloc de pierre provenait d’un éboulement distant d’au moins quarante mètres. Or, l’assassin, en quelques minutes, l’avait apporté et jeté sur la tête de sa victime.

      因此，人們查明那塊石頭來自至少四十公尺外的一處坍方。然而，兇手在幾分鐘之內便把它搬來，砸在了受害者的頭上。

    
  
    書名頁
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      [25]
      D’autre part, cet assassin, qui, en toute certitude, n’était pas caché dans la forêt – sans quoi on l’aurait inévitablement découvert – cet assassin, huit jours après le crime, eut l’audace de revenir au tournant de la côte et d’y laisser sa peau de bique. Pourquoi ? Dans quel but ? Sauf un tire-bouchon et une serviette, cette fourrure ne contenait aucun objet. Alors ? On s’adressa au fabricant de l’automobile, qui reconnut cette limousine pour l’avoir vendue trois ans auparavant à un Russe, lequel Russe, affirma le fabricant, l’avait vendue aussitôt. À qui ? Elle ne portait pas de numéro matricule.

      再說，這個兇手肯定不曾躲在森林裡——否則必定會被發現——然而案發八天後，他竟大膽重回坡道轉彎處，把他那張羊皮留在那裡。為什麼？目的何在？這張皮裡除了一個開瓶器和一條餐巾，什麼也沒有。接下來呢？人們找上那輛汽車的製造商。對方認得這輛轎車，是三年前賣給一個俄國人的；據他說，那個俄國人隨即又把它轉賣了。賣給誰？車上沒有編號。

    
    
      [26]
      De même, il fut impossible d’identifier le cadavre de la morte. Ses vêtements, son linge n’offraient aucune marque.

      同樣地，這具女屍的身分也無從查明。她的衣服和內衣上，沒有任何標記。

    
    
      [27]
      Quant à son visage, on l’ignorait.

      至於她的容貌，更是無人知曉。

    
    
      [28]
      Cependant des émissaires de la Sûreté remontaient en sens inverse la route nationale suivie par les acteurs de ce drame mystérieux. Mais qui prouvait que, dans le courant de la nuit précédente, l’automobile eût justement suivi cette route ?

      然而，治安當局的密探們也沒閒著，沿著這樁神秘案件當事人走過的國道，反向一路追查。可誰能證明，那輛汽車前一夜走的恰好就是這條路呢？

    
    
      [29]
      On vérifia, on interrogea. Enfin on réussit à établir que, la veille au soir, à trois cents kilomètres de là, dans une petite ville située le long d’un chemin de grande communication qui s’embranchait sur la route nationale, une limousine s’était arrêtée devant un magasin d’épicerie et d’alimentation.

      他們四處查訪、逐一詢問。終於查明了：前一天晚上，在三百公里外有一座小城，位於一條接上國道的大路旁。就在那裡，一輛轎車曾在一家食品雜貨店前停下。

    
    
      [30]
      Le conducteur avait d’abord empli son réservoir d’essence, acheté de l’huile et des bidons de rechange, puis avait emporté quelques provisions, du jambon, des fruits, des gâteaux secs, du vin et une demi-bouteille de cognac Trois Étoiles. Sur le siège, il y avait une dame. Elle ne descendit point. Les rideaux de la limousine étaient baissés. L’un de ces rideaux bougea plusieurs fois. Le garçon de magasin ne doutait pas qu’il n’y eût quelqu’un à l’intérieur.

      司機先把油箱加滿汽油，買了機油和備用油桶，然後又帶上一些食物：火腿、水果、餅乾、葡萄酒，還有半瓶三星白蘭地。座位上坐著一位女士。她並沒有下車。轎車的窗簾都拉了下來，其中一幅還動了好幾次。店裡的夥計毫不懷疑，車裡坐著人。

    
    
      [31]
      Si la déposition de ce garçon était juste, le problème se compliquait encore, car aucun indice n’avait révélé la présence d’une troisième personne.

      如果這名夥計的證詞屬實，問題就更加複雜了，因為任何線索都沒有顯示車上還有第三個人。

    
    
      [32]
      En attendant, puisque les voyageurs s’étaient munis de provisions, il restait à établir ce qu’ils en avaient fait et ce qu’étaient devenus les débris de ces provisions.

      不過，旅人既然帶了食物，就還得查清楚：他們把這些食物怎麼處理了？剩下的殘渣又到哪兒去了？

    
    
      [33]
      Les agents revinrent sur leurs pas. Ce n’est qu’à la bifurcation des deux routes, c’est-à-dire à dix-huit kilomètres de Saint-Nicolas, qu’un berger, questionné par eux, leur signala une prairie voisine, que cachait un rideau d’arbustes et où il avait vu une bouteille vide et différentes choses. Au premier examen, les agents furent convaincus. L’automobile avait stationné là, et les inconnus, probablement après une nuit de repos dans leur automobile, s’étaient restaurés et avaient repris leur voyage au cours de la matinée. Comme preuve irrécusable, on retrouva la demi-bouteille de cognac Trois Étoiles vendue par l’épicier.

      警探們循原路返回。一直走到兩條路的岔口，也就是距聖尼古拉（Saint-Nicolas）十八公里的地方，他們問到一個牧羊人。牧羊人指出附近有一片草地，藏在一排灌木後面；他曾在那裡看見一個空瓶和種種東西。初步檢查之後，警探們心裡有數了：汽車曾在這裡停過。那幾個陌生人大概在車裡歇了一夜，吃點東西恢復體力，上午又繼續趕路。鐵證如山——雜貨商賣出的那半瓶三星白蘭地，就在這裡找到了。

    
    
      [34]
      Cette bouteille avait été brisée net, au ras du goulot.

      這瓶子已經給人齊著瓶頸敲斷了，斷口乾淨俐落。

    
    
      [35]
      Le caillou dont on s’était servi fut recueilli, ainsi que le goulot muni de son bouchon cacheté. Sur le cachet de métal se voyait la trace des tentatives faites pour déboucher normalement la bouteille. Les agents continuèrent leurs recherches et suivirent un fossé qui bordait la prairie, perpendiculairement à la route. Il aboutissait à une petite source cachée sous des ronces, et d’où il semblait que se dégageât une odeur putride.

      他們撿起了那顆石頭——敲瓶用的——還有連著封印瓶塞的瓶頸。金屬封印上留有痕跡，看得出来曾有人試圖正常開瓶。警探們繼續搜查，沿著溝渠往前走。這條溝渠貼著草地邊緣，與道路垂直，末端通到一處藏在荊棘叢下的小泉。那裡似乎散發著一股腐臭氣味。

    
    
      [36]
      Ayant soulevé ces ronces, ils aperçurent un cadavre, le cadavre d’un homme, dont la tête fracassée ne formait plus qu’une sorte de bouillie où les bêtes pullulaient. Il était habillé d’un pantalon et d’une veste de cuir marron. Les poches étaient vides. Ni papiers, ni portefeuille, ni montre.

      撥開荊棘叢，他們發現一具男屍。頭顱被砸得稀爛，只剩一團漿糊似的東西，裡頭蟲蛆滋生。他穿著長褲，上身是件棕色皮夾克。口袋全空了。沒有證件，沒有錢包，也沒有手錶。

    
    
      [37]
      Le surlendemain l’épicier et son garçon de magasin, convoqués en hâte, reconnaissaient formellement, à son costume et à sa stature, le voyageur qui, la veille du crime avait acheté des provisions et de l’essence.

      隔天，雜貨商和店裡的夥計被緊急傳喚到案。兩人根據衣著和身形，正式指認：死者就是案發前一天來買食物和汽油的那位旅客。

    
    
      [38]
      Ainsi donc toute l’affaire recommençait sur de nouvelles bases. Il ne s’agissait plus d’un drame à deux personnages – un homme et une femme – dont l’un avait tué l’autre ; mais d’un drame à trois personnages, avec deux victimes dont l’une était précisément l’homme que l’on accusait d’avoir tué sa compagne !

      於是，整個案件又從頭展開，一切推倒重來。這不再是一男一女兩個人物、其中一人殺了另一人的悲劇，而是一齣三個人物的悲劇。受害者有兩名，其中一名，恰恰就是被指控殺害女伴的那個男人！

    
    
      [39]
      Quant à l’assassin, aucun doute. C’était le troisième personnage qui voyageait à l’intérieur de l’automobile, et qui prenait la précaution de se dissimuler derrière les rideaux. Se débarrassant d’abord du conducteur, il l’avait dépouillé, puis, blessant la femme, il l’emportait dans une véritable course à la mort.

      至於兇手，毫無疑問，就是汽車裡的那第三個人物。他隨車同行，還小心翼翼地躲在窗簾後面。他先除掉司機，洗劫了他的財物，接著打傷那個女人，帶著她展開一場名副其實的死亡狂奔。

    
    
      [40]
      Affaire nouvelle, découvertes inopinées, témoignages imprévus… On pouvait espérer que le mystère allait s’éclaircir, ou, tout au moins, que l’instruction ferait quelques pas dans la voie de la vérité. Il n’en fut rien. Un cadavre se rangea auprès du premier cadavre. Des problèmes s’ajoutèrent aux autres problèmes. L’accusation d’assassinat passa de celui-ci à celui-là.

      新的案情，出乎意料的發現，始料未及的證詞……人們本可指望謎團即將澄清，或者至少，偵查工作能朝真相邁進幾步。結果卻不然。又一具屍體緊挨著第一具。問題一個接一個疊上來。謀殺指控從這個人轉到了那個人身上。

    
    
      [41]
      Voilà tout. En dehors de ces faits tangibles, évidents, les ténèbres.

      就這些。除了這些確鑿、明白的事實之外，其餘盡是一團黑暗。

    
    
      [42]
      Le nom de la femme, le nom de l’homme, le nom de l’assassin, autant d’énigmes.

      女人的名字、男人的名字、兇手的名字，一個個都是謎。

    
    
      [43]
      Et puis, qu’était devenu cet assassin ? S’il avait disparu d’une minute à l’autre, c’eût été déjà un phénomène passablement curieux. Mais le phénomène touchait au miracle en ce que l’assassin n’avait pas absolument disparu ! Il était là ! Il revenait sur le lieu de la catastrophe ! Outre la peau de bique, on ramassa un jour une casquette de fourrure, et, prodige inouï, un matin, après une nuit complète passée en faction dans les rochers du fameux tournant, des lunettes de chauffeur, cassées, rouillées, salies, hors d’usage. Comment l’assassin avait-il pu rapporter ces lunettes sans que les agents le vissent ? Et surtout, pourquoi les avait-il rapportées ?

      再說，那個兇手後來怎麼樣了？如果他一下子就消失無蹤，那已經夠離奇了。可這樁怪事簡直近乎奇蹟，因為兇手並沒有完全消失！他還在那裡！他回到了慘案發生的現場！除了那張羊皮，有一天還撿到一頂毛皮鴨舌帽。更不可思議的是，一天早晨，眾人在那著名的轉彎處岩石間徹夜值守之後，竟又出現了一副司機眼鏡——破了、鏽了、髒了，早就不能用。兇手是怎麼把眼鏡帶回來，卻沒讓警員看見的？尤其，他為什麼要帶回來？

    
    
      [44]
      Il y eut mieux. La nuit suivante, un paysan, obligé de traverser la forêt, et qui, par précaution, avait emporté son fusil et emmené ses deux chiens, s’arrêta net au passage d’une ombre dans les ténèbres. Ses chiens – deux chiens-loups à demi sauvages et d’une vigueur exceptionnelle – bondirent au milieu des taillis et la poursuite commença.

      更有甚者。第二天夜裡，一個農夫不得不穿過森林，為了以防萬一，便帶上獵槍，牽了兩條狗。黑暗中忽然有一條影子掠過，他猛地停住了腳。他的兩條狗——半野生的狼狗，力氣出眾——立刻撲進灌木叢，追逐就此開始。

    
    
      [45]
      Elle dura peu. Presque aussitôt le paysan perçut deux hurlements horribles, qui s’achevèrent du même coup en plaintes d’agonie. Et puis le silence, le silence absolu.

      追逐沒持續多久。幾乎立刻，農夫就聽見兩聲淒厲的嚎叫，隨即化為臨終的哀鳴。接著是一片寂靜，徹底的寂靜。

    
    
      [46]
      Terrifié, il prit la fuite, abandonnant son fusil.

      他嚇壞了，丟下獵槍，拔腿就跑。

    
    
      [47]
      Or le lendemain, on ne retrouva aucun des deux chiens. On ne retrouva pas non plus la crosse du fusil. Quant au canon, il était fiché en terre, tout droit, et il y avait, dans un de ses tubes, une fleur, une colchique d’automne, cueillie à cinquante pas de là !

      然而第二天，兩條狗一條也沒找回來。獵槍的槍托也沒找到。至於槍管，它直直插在土裡，管中插著一朵花——一朵秋水仙，采自五十步之外！

    
    
      [48]
      Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi cette fleur ? Pourquoi toutes ces complications dans le crime ? Pourquoi ces actes inutiles ? La raison se troublait devant de telles anomalies. Ce n’est qu’avec une sorte de crainte que l’on se risquait dans cette aventure équivoque. On avait l’impression d’une atmosphère lourde, étouffante, où il était impossible de respirer, qui voilait les yeux, et qui déconcertait les plus clairvoyants.

      這一切意味著什麼？為什麼要這朵花？為什麼這樁罪行有這麼多波折？為什麼這些無謂的舉動？理智在這些異常面前感到困惑。人們只能懷著某種畏懼才敢涉入這樁曖昧的奇案。人們感到一種沉重、窒悶的氣氛，令人無法呼吸，遮蔽雙眼，連眼光最銳利的人也為之困惑。

    
    
      [49]
      Le juge d’instruction tomba malade. Au bout de quatre jours, son remplaçant avoua que l’affaire lui semblait inextricable. On arrêta deux chemineaux qu’on relâcha sur-le-champ. On en poursuivit un troisième qu’on ne put rejoindre et contre lequel, d’ailleurs, on ne possédait aucune preuve. Bref, ce n’était que désordre, obscurité et contradiction.

      預審法官病倒了。四天後，接手的法官也坦承，這案子在他看來毫無頭緒。警方抓了兩個流浪漢，隨即又放了。第三個倒是追捕過，卻始緝拿不到，更何況手上也沒有半點證據。總之，一切只剩混亂、曖昧與矛盾。
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      [50]
      Un hasard conduisit à la solution, ou plutôt détermina un ensemble de circonstances qui conduisirent à la solution. Un simple hasard. Le rédacteur d’une grande feuille parisienne envoyé sur place résumait son article en ces termes :

      一次偶然，讓謎底揭曉——或者說，是一連串偶然的情況，引出了謎底。一個單純的偶然。巴黎一家大報派記者到當地，他在報導結尾這樣總結：

    
    
      [51]
      « Par conséquent, je le répète, il faut attendre la collaboration du destin. Sans quoi, on perd son temps. Les éléments de vérité ne suffisent même pas à établir une hypothèse plausible. C’est la nuit épaisse, absolue, angoissante. Il n’y a rien à faire. Tous les Sherlock Holmes du monde n’y verraient que du feu, et Arsène Lupin lui-même, passez-moi l’expression, donnerait sa langue au chat. »

      「所以說，我再講一遍，只能等命運來幫忙，不然就是白費力氣。光憑那幾點線索，連個像樣的假設都湊不出來。眼前是一片漆黑、徹頭徹尾、讓人喘不過氣的黑夜。什麼辦法也沒有。全世界的福爾摩斯加起來也只會白忙一場，而亞森‧羅蘋本人，恕我直言，也一樣會被問倒。」

    
    
      [52]
      Or, le lendemain du jour où parut cet article, le journal publiait le télégramme ci-après :

      然而，這篇文章見報的第二天，報上就刊出了下面這則電報：

    
    
      [53]
      Ai quelquefois donné ma langue au chat, mais jamais pour des bêtises. Le drame Saint-Nicolas est un mystère pour enfants en nourrice. Arsène Lupin.

      我偶爾也有猜不出的時候，但絕不會栽在這種小兒科的事情上。聖尼古拉（Saint-Nicolas）慘案這個謎，連吃奶娃娃都解得開。亞森‧羅蘋。

    
    
      [54]
      La dépêche fit du bruit. On se la rappelle, et on se rappelle les polémiques que suscita aussitôt l’intervention du célèbre aventurier.

      這封電報轟動一時。大家應該還記得，也記得這位著名冒險家一出手，隨即掀起的那場論戰。

    
    
      [55]
      Intervention réelle ? On en doutait. Le journal lui-même se méfiait et prenait ses précautions.

      這番介入是真的嗎？難免有人存疑。連報社本身也不敢輕信，事先做了防範。

    
    
      [56]
      « À titre de document, ajoutait-il, nous insérons ce télégramme, qui est certainement l’œuvre d’un farceur. Arsène Lupin, quoique passé maître en mystification, ne montrerait tout de même pas cette outrecuidance un peu puérile. »

      該報補充道：「僅作為資料，我們刊出這則電報，它毫無疑問是某個惡作劇者的手筆。亞森‧羅蘋雖然是裝神弄鬼的行家，總也不至於如此近乎幼稚的自負。」

    
    
      [57]
      Quelques jours s’écoulèrent. Chaque matin, la curiosité, déçue, devenait plus vive. Allait-on savoir ? Enfin le journal publia cette fameuse lettre si précise, si catégorique, où Arsène Lupin donnait le mot de l’énigme. La voici dans son intégralité.

      幾天過去了。每天早晨，好奇心落了空，反而愈發高漲。真相會揭曉嗎？終於，報上刊出了那封著名的信，寫得明確而斬釘截鐵，亞森‧羅蘋在其中道破了謎底。以下全文照登。

    
    
      [58]
      Monsieur le directeur,

      社長先生：

    
    
      [59]
      En me mettant au défi, vous me prenez par mon faible. Provoqué, je réponds.

      您向我下戰書，正好擊中我的弱點。挑釁既至，我便回應。

    
    
      [60]
      Et tout de suite, j’affirme à nouveau : le drame de Saint-Nicolas est un mystère pour enfants en nourrice. Je ne connais rien qui soit aussi naïf, et la preuve de cette simplicité sera justement la brièveté de ma démonstration.

      而且我馬上再斷言一次：聖尼古拉慘案是個吃奶嬰兒也解得開的謎題。我沒見過比這更天真的案子。而我這番推理的簡短，恰恰就是它簡單的證明。

    
    
      [61]
      Elle tient, cette démonstration, en ces quelques mots :

      這番推理，短短幾句話就說完了：

    
    
      [62]
      Quand un crime semble échapper à la mesure ordinaire des choses, quand il semble hors nature, stupide, il y a bien des chances pour qu’il ne puisse trouver son explication que dans des motifs extraordinaires, extra-naturels, extra-humains. Je dis qu’il y a bien des chances, car il faut toujours admettre la part de l’absurdité dans les événements les plus logiques et les plus vulgaires. Mais là, en vérité, comment ne pas voir ce qui est, et ne pas faire entrer en ligne de compte l’absurdité et le disproportionné ?

      當一樁罪行看來超越了常理，顯得違背天性、愚蠢至極時，多半只有超常、超自然、超人的動機，才能解釋得通。我是說「多半」，因為就算是最合邏輯、最平凡的事件，也總得承認其中有荒謬的成分。可是說真的，在這裡，事實真相擺在眼前，怎麼能不把荒謬與不成比例考慮進去呢？

    
    
      [63]
      Dès le début, le caractère très net d’anomalie me frappa. Les zigzags d’abord, l’allure maladroite de l’automobile, que l’on eût dit menée par un novice. On a parlé d’un ivrogne ou d’un fou. Supposition justifiée. Mais ni la folie ni l’ivresse ne peuvent provoquer l’exaspération de force nécessaire pour transporter, et surtout en si peu de temps, la pierre qui écrasa la tête de la malheureuse femme. Pour cela il faut une puissance de muscles telle que je n’hésite pas à y voir un second signe de cette anomalie qui domine tout le drame.

      從一開始，那種明顯的異常特徵就令我驚異。首先是汽車的蛇行、笨拙的行進姿態，彷彿由新手駕駛。有人說是醉漢或瘋子。這推測有理。但無論瘋癲還是酒醉，都無法產生搬動那塊壓碎可憐女子頭顱的巨石所需的異常爆發力，尤其無法在那麼短的時間內完成。要做到這一點，必須具備那種肌力；我毫不遲疑地認為，這正是主導整起慘案的異常現象的第二個徵兆。

    
    
      [64]
      Et pourquoi le transport de cette pierre énorme, quand il suffisait d’un caillou pour achever la victime ? Et comment d’un autre côté, dans la culbute effroyable de la voiture, l’assassin ne fut-il pas tué ou tout au moins réduit à une immobilité temporaire ? Comment a-t-il disparu ? Et pourquoi, ayant disparu, est-il revenu sur le lieu de l’accident ? Pourquoi avoir jeté là sa fourrure, puis un autre jour sa casquette, puis un autre jour ses lunettes ?

      況且，一顆小石子就足以結果受害者，何苦還要搬那塊巨石？再說，汽車翻得那麼駭人，兇手怎麼沒有喪命，起碼也該一時動彈不得才對？他又是怎麼消失的？既然消失了，為何又回到出事地點？為何把他的毛皮丟在那裡，改天又丟下便帽，再改天又丟下眼鏡？

    
    
      [65]
      Anomalies, actes inutiles et stupides.

      異常，無謂而愚蠢的舉動。

    
    
      [66]
      Pourquoi, d’ailleurs, avoir emmené cette femme blessée, moribonde, sur ce siège d’automobile où tout le monde pouvait la voir ? Pourquoi cela au lieu de l’enfermer à l’intérieur, ou de la jeter morte, en quelque coin, comme on avait jeté l’homme sous les ronces de la rivière ?

      再者，那個女人傷重垂死，為何偏偏搬到車座上，讓人人都看得見？為何不把她藏進車廂裡？又或者，像把那男人丟到河邊荊棘叢下一樣，把她丟在某個角落？

    
    
      [67]
      Anomalie. Stupidité.

      異常。愚蠢。

    
    
      [68]
      Tout est absurde dans l’aventure. Tout y dénote le balbutiement, l’incohérence, la gaucherie, la bêtise d’un enfant, ou plutôt d’un sauvage imbécile et forcené, d’une brute.

      整樁事件處處荒謬，處處透著孩子的牙牙學語、語無倫次、笨手笨腳、愚昧無知——或者不如說，透著一個愚蠢而瘋狂的野人、一頭畜生的行徑。

    
    
      [69]
      Regardez la bouteille de cognac. Il y avait un tire-bouchon (on l’a retrouvé dans la poche de la fourrure). Le meurtrier s’en est-il servi ? Oui, les traces de tire-bouchon sont visibles sur le cachet. Mais le geste était trop compliqué pour lui. Il a cassé le goulot avec une pierre.

      看看那瓶白蘭地。瓶子上原本附了一支開瓶器（在毛皮口袋裡找到了）。兇手用它開過瓶嗎？開過，瓶封上還看得見開瓶器的痕跡。只是這動作對他來說太複雜了，他索性用石頭砸斷瓶頸。

    
    
      [70]
      Toujours des pierres, notez ce détail. C’est la seule arme et le seul instrument qu’emploie cet individu. C’est son arme habituelle, c’est son instrument familier. Il tue l’homme avec une pierre, la femme avec une pierre, et il débouche les bouteilles avec une pierre.

      又是石頭，請留意這個細節。這傢伙用的武器和工具，就只有石頭一樣。石頭是他慣用的武器，也是他順手的工具。他殺男人用石頭，殺女人用石頭，開酒瓶也用石頭。

    
    
      [71]
      Une brute, je le répète, un sauvage forcené, détraqué, rendu fou subitement. Par quoi ? Eh ! morbleu, justement par cette eau-de-vie, qu’il a avalée d’un coup, tandis que le conducteur de l’auto et sa compagne déjeunaient dans la prairie. Il est sorti de la limousine, au fond de laquelle il voyageait couvert d’une peau de bique et coiffé d’une casquette, et il a pris la bouteille, et il l’a brisée, et il a bu. Voilà toute l’histoire. Ayant bu, il est devenu fou furieux, il a frappé au hasard, sans raison. Puis, saisi d’une peur instinctive, craignant l’inévitable châtiment, il a dissimulé le cadavre de l’homme. Puis, idiotement, il a enlevé la femme blessée et il s’est enfui. Il s’est enfui dans cette automobile qu’il ne savait pas manœuvrer, mais qui, pour lui, représentait le salut, l’impossibilité d’être rattrapé.

      一頭畜生，我再說一遍，是個野人：喪心病狂，精神錯亂，突然就瘋了。因為什麼？嘿！還不就是那瓶燒酒。汽車司機和他的女伴在草地上用餐的時候，他一口氣把酒灌了下去。他原本坐在轎車後座，裹著一張羊皮，戴著一頂便帽；這時他下了車，拿起酒瓶，把瓶子砸碎，喝了下去。事情的經過就是這樣。酒一下肚，他立刻瘋狂起來，胡亂動手打人，毫無緣由。隨後，他本能地害怕起來，怕難逃懲罰，便把男人的屍體藏了起來。接著，他又做了件蠢事：帶走受傷的女人，逃了。他開著那輛自己不會開的汽車逃走。可是對他來說，那輛車就是生路，就是叫人追不上。

    
    
      [72]
      – Mais l’argent ? me direz-vous. Le portefeuille volé ?

      「可是錢呢？」您會這麼問我。「那個被偷走的皮夾呢？」

    
    
      [73]
      – Eh ! qui vous dit que c’est lui le voleur ? Qui vous dit que ce n’est pas tel chemineau, tel paysan attiré par l’odeur du cadavre ?

      「欸！誰跟您說小偷就是牠？誰跟您說不是哪個流浪漢、哪個聞著屍臭味找來的農夫幹的？」

    
    
      [74]
      – Soit, soit, objectez-vous encore, mais on l’eût retrouvée, cette brute, puisqu’elle se cache aux environs mêmes du tournant et puisque, après tout, il faut qu’elle mange et qu’elle boive…

      「好吧好吧，」您還是要反駁我，「可是這畜生遲早會被找到啊。牠就躲在彎道附近一帶，何況再怎麼說，牠總得吃、總得喝吧……」
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      [75]
      – Quoi ?

      「什麼？」

    
    
      [76]
      – Vous ne devinez pas ?

      「您猜不到嗎？」

    
    
      [77]
      – Non ! Et cependant, vous êtes sûr qu’elle est toujours là ?

      「猜不到！話說回來，您確定牠還在那裡嗎？」

    
    
      [78]
      – Certes, et la preuve, c’est le paysan qui a vu son ombre. Et c’est aussi, ajouterai-je, la disparition de ces deux chiens-loups, des molosses, qu’elle a escamotés comme des caniches d’appartement…

      「當然，證據就是那位看見牠影子的農民。還有，我要補充一句，那兩隻狼狗——猛犬——失蹤了，也是證據；牠們竟被牠像在公寓裡擄走貴賓犬一樣擄走……」

    
    
      [79]
      Et c’est aussi ce canon de fusil fiché en terre, stupidement, avec une fleur. Est-ce assez bête cela ? et niais ? et grotesque ? Allons, vous n’y êtes pas ? Aucun détail ne vous éclaire ? Non ? Alors le plus simple, voyez-vous, pour en finir et pour répondre à vos objections, c’est d’aller droit au but. Assez d’explications… Des actes. Donc, que ces messieurs de la police et de la gendarmerie veuillent bien y aller eux-mêmes, à ce but. Qu’ils prennent des fusils. Qu’ils explorent la forêt dans un rayon de deux ou trois cents mètres, pas davantage. Mais que, au lieu d’explorer, la tête basse et les yeux fixés au sol, ils regardent en l’air, oui, en l’air, parmi les branches et les feuilles des chênes les plus hauts et des hêtres les plus inaccessibles. Et croyez-moi, ils le verront. Il est là. Il est là, désemparé, pitoyable, en quête de celui et de celle qu’il a tués, et les cherchant, et les attendant, et n’osant s’éloigner, et ne comprenant pas…

      還有那截槍管插在土裡，蠢到家，還插著一朵花。這夠蠢了吧？夠傻了吧？夠滑稽了吧？怎麼，您還是猜不出來？難道沒有任何細節讓您恍然大悟？沒有嗎？那麼，您看，最簡單的辦法，為了了結此案、為了回答您的種種異議，就是單刀直入。解釋夠了……該採取行動了。所以，請警方與憲兵隊的諸位先生親自前往目標。請他們帶上獵槍。請他們搜索方圓兩三百公尺的樹林，不必更遠。但請他們別再低頭盯著地面搜索，而要抬頭往上看——對，往上看——看向最高大的橡樹與最難攀爬的山毛櫸的枝葉之間。相信我，他們會看見牠。牠就在那裡。牠就在那裡，失魂落魄、可悲可憐，尋找著牠殺死的那對男女，找著他們、等著他們，不敢走遠，而且不明白……

    
    
      [80]
      Pour moi, je regrette infiniment d’être retenu à Paris par de grosses occupations et la mise en train d’affaires très compliquées, car j’aurais eu plaisir à suivre jusqu’au bout cette assez curieuse aventure.

      至於我，實在很遺憾，巴黎有幾件大事纏身，幾樁非常複雜的生意才剛開頭，實在脫不了身；不然，這樁頗為離奇的事件，我本想追查到底的。

    
    
      [81]
      Veuillez donc m’excuser auprès de mes bons amis de la justice, et croire, Monsieur le Directeur, à l’assurance de mes sentiments distingués.

      因此，懇請代我向司法界幾位好友致歉。並請社長先生相信我的崇高敬意。

    
    
      [82]
      Signé : Arsène Lupin.

      署名：亞森‧羅蘋。

    
    
      [83]
      On se rappelle le dénouement. Ces messieurs de la justice et de la gendarmerie haussèrent les épaules et ne tinrent aucun compte de cette élucubration. Mais quatre hobereaux de la contrée prirent leurs fusils et se mirent en chasse, les yeux au ciel, comme s’ils eussent voulu démolir quelques corbeaux. Au bout d’une demi-heure, ils apercevaient l’assassin. Deux coups de feu : il dégringola de branche en branche.

      事情的結局大家還記得。司法界和憲兵隊的諸位先生只是聳聳肩，把這番胡言亂語當成笑話，理也不理。可當地四個鄉紳卻當真拿起獵槍，出門打獵去了。他們眼睛朝天，好像存心要打下幾隻烏鴉。半個鐘頭後，兇手就現了蹤影。兩聲槍響：牠從一根樹枝跌到另一根樹枝，一路栽了下來。

    
    
      [84]
      Il n’était que blessé. On le captura.

      牠只是受了傷，眾人隨即把牠捉住了。

    
    
      [85]
      Le soir, un journal de Paris, lequel ne connaissait pas encore cette capture, publiait la note suivante :

      當晚，巴黎一家報紙還不知道這樁擒獲的消息，便刊出了下面這則啟事：

    
    
      [86]
      « On est sans nouvelles d’un monsieur et d’une madame Bragoff, débarqués, il y a six semaines, à Marseille où ils avaient loué une automobile.

      「布拉戈夫（Bragoff）先生夫婦六星期前在馬賽下船，並在當地租了一輛汽車，之後便音訊全無。

    
    
      [87]
      « Habitant l’Australie depuis de longues années, ils venaient en Europe pour la première fois, et ils avaient prévenu le directeur du Jardin d’Acclimatation, avec qui ils étaient en correspondance, qu’ils amenaient avec eux un être bizarre, d’une espèce absolument inconnue, et dont on ne pouvait dire si c’était un homme ou un singe.

      「他們在澳洲住了多年，這回是頭一次來歐洲。他們先前就通知了素有書信往來的馴化園園長，說他們帶了一個怪生物同行——那是個全然未知的物種，說不清到底是人還是猿猴。

    
    
      [88]
      « D’après M. Bragoff, archéologue distingué, on serait en présence du singe-anthropoïde, ou plutôt de l’homme singe dont on n’avait pu jusqu’ici prouver l’existence. Sa structure serait exactement pareille à celle du Pithécanthrope Rectus découvert à Java en 1891 par le docteur Dubois, et certaines particularités sembleraient donner raison aux théories du naturaliste argentin M. Ameghino, lequel, avec des fragments de crâne trouvés lors des travaux de creusement du port de Buenos Aires, avait pu reconstituer le Diprothomme.

      「照傑出的考古學家布拉戈夫先生的說法，這可能是類人猿，或者更該說，是到目前為止一直無法證實存在的猿人。牠的構造搞不好跟杜布瓦（Dubois）醫生一八九一年在爪哇發現的直立猿人一模一樣，而且某些特徵似乎還印證了阿根廷博物學家阿梅吉諾（Ameghino）先生的理論——後者當年就是靠布宜諾斯艾利斯港開鑿工程挖出的頭骨碎片，復原出原人屬（Diprothomme）的形象。」

    
    
      [89]
      « Intelligent, observateur, cet animal singulier servait de domestique à ses maîtres dans la propriété qu’ils occupaient en Australie, nettoyait leur automobile, essayait même de la conduire.

      「這隻奇特的猿猴既聰明又機靈，在主人澳洲的莊園裡幫傭，替他們清洗汽車，甚至還試著開車呢。

    
    
      [90]
      « Que sont devenus M. et M me  Bragoff ? Qu’est devenu l’étrange primate qui les accompagnait ?… »

      「布拉戈夫先生和太太後來怎麼了？陪在他們身邊那隻奇怪靈長類動物又怎麼了？……」

    
    
      [91]
      La réponse à cette question était facile maintenant. Grâce aux indications d’Arsène Lupin, on connaissait tous les éléments du drame. Grâce à lui le coupable se trouvait entre les mains de la justice.

      如今，這個問題的答案已經很清楚了。多虧亞森‧羅蘋指點，這樁慘案的來龍去脈全都明朗了。也多虧他，兇手才落入司法之手。

    
    
      [92]
      On peut le voir au Jardin d’Acclimatation où il est emprisonné sous le nom de Trois Étoiles . C’est un singe, en effet. Mais c’est un homme aussi. Il a la douceur et la sagesse des animaux domestiques, et la tristesse qu’ils éprouvent quand leur maître est mort. Mais il a beaucoup d’autres caractères qui le rattachent de plus près à l’humanité. Il est fourbe, cruel, paresseux, gourmand, rageur et, surtout, il a pour l’eau-de-vie une passion immodérée.

      在馴化園裡就見得到牠。牠被關在那裡，名字叫「三星」。牠的確是一隻猴子，但同時也是一個人。牠有家養動物的溫馴與聰慧，也有牠們失去主人後的那份悲哀。然而，牠還有許多別的特徵，和人性更為接近。牠狡詐、殘忍、懶惰、貪吃、暴躁；尤其是，對燒酒有一種毫無節制的狂熱。

    
    
      [93]
      À part cela, décidément, c’est un singe.

      除了這些，牠終究還是一隻猴子。

    
    
      [94]
      À moins que…

      除非……

    
    
      [95]
      Quelques jours après son… arrestation, j’aperçus, immobile devant la cage, Arsène Lupin, qui, sans aucun doute, cherchait à résoudre cet intéressant problème. Tout de suite, je lui dis – car la chose me tenait à cœur :

      牠被捕……之後沒幾天，我看見亞森‧羅蘋站在獸籠前，一動也不動。毫無疑問，他正想解開這個饒富興味的難題。我當下就對他說——這事我一直放在心上：

    
    
      [96]
      – Vous savez, Lupin… eh bien, votre intervention dans cette affaire, votre démonstration, votre lettre enfin ne m’a pas épaté.

      「您知道嗎，羅蘋……哼，您這回插手這案子、那套推理，總之您那封信，可沒讓我折服。」

    
    
      [97]
      – Ah ! fit-il tranquillement, et pourquoi ?

      「喔？」他不動聲色地說，「那為什麼？」

    
    
      [98]
      – Pourquoi ? parce que l’aventure s’est déjà produite, il y a soixante-dix ou quatre-vingts ans. Edgar Poe en a fait le sujet d’un de ses plus beaux contes. Dans ces conditions, le mot de l’énigme se trouvait aisément.

      「為什麼？因為這件事早在七八十年前就發生過啦。愛倫‧坡還拿它當題材，寫成了他最精采的短篇之一呢。這種情況下，謎底自然是唾手可得。」

    
    
      [99]
      Arsène Lupin me prit le bras et m’entraîna :

      亞森‧羅蘋挽住我的手臂，拉著我走：
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      [100]
      – Quand donc, dit-il, l’avez-vous deviné, vous ?

      「那麼，」他問，「您到底是什麼時候猜出來的？」

    
    
      [101]
      Je confessai :

      我承認道：

    
    
      [102]
      – En lisant votre lettre.

      「讀您的信的時候。」

    
    
      [103]
      – Et à quel endroit de ma lettre ?

      「那是在我信裡的哪一段呢？」

    
    
      [104]
      – Vers la fin.

      「快到結尾那一段。」

    
    
      [105]
      – Vers la fin, n’est-ce pas ? après que j’eus mis les points sur les i. Ainsi donc, voilà un crime que le hasard répète, dans des circonstances tout à fait différentes évidemment, mais pourtant avec la même sorte de héros, et, à vous comme aux autres, du reste, il a fallu qu’on ouvrît les yeux. Il a fallu le secours de ma lettre, de cette lettre où je me suis amusé – j’y étais d’ailleurs contraint par les faits – à employer la démonstration, quelquefois même les termes dont s’est servi le grand poète américain. Vous voyez bien que ma lettre n’était pas absolument inutile, et que l’on peut se permettre de redire aux gens ce qu’ils n’ont appris que pour l’oublier.

      「快到結尾，對吧？就在我把重點統統點明之後。所以說啊，這是一樁偶然重演的罪行，情況當然完全不同，可是兇手卻是同一個模子。不管對您還是對其他人，都非得有人來把大家的眼睛給睜開不可。非得靠我那封信不可——就是那封信，我寫得意興盎然（其實也是事實逼的），不得不搬出論證來，有時甚至用上那位美國大詩人的字眼。您瞧，我那封信絕不是白寫的吧？別人學過卻又忘光的事，再講給他們聽一遍，又有什麼不可以呢。」

    
    
      [106]
      Sur quoi Lupin se retourna et pouffa de rire au nez du vieux singe qui méditait avec l’air grave d’un philosophe…

      說罷，羅蘋（Lupin）轉過身來，對著那隻老猴子放聲大笑。老猴子正在沉思，神情莊重得像個哲學家……
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