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      [12]
      La guerre a provoqué de tels bouleversements que bien peu de personnes se souviennent aujourd’hui de ce qui fut, il y a quelques années, le scandale d’Hergemont.

      戰爭帶來劇烈動盪，幾年前轟動一時的埃爾熱蒙醜聞，如今已經很少人記得。

    
    
      [13]
      Rappelons les faits en quelques lignes :

      讓我們用幾句話，簡單回顧一下事實經過：

    
    
      [14]
      Au mois de juin 1902, M. Antoine d’Hergemont, dont on apprécie les études sur les monuments mégalithiques de la Bretagne, se promenait au Bois avec sa fille Véronique, lorsqu’il fut assailli par quatre individus et frappé au visage d’un coup de canne qui l’abattit.

      一九〇二年六月，安託萬·德·埃爾熱蒙先生和女兒薇羅妮克在布洛涅樹林散步。埃爾熱蒙先生研究布列塔尼巨石遺蹟，頗受好評。走著走著，四個人突然撲上來，其中一人揮起手杖往他臉上一打，把他打倒在地。

    
    
      [15]
      Après une courte lutte, et malgré ses efforts désespérés, Véronique, la belle Véronique comme on l’appelait parmi ses amies, était entraînée et jetée dans une automobile que les spectateurs de cette scène très rapide virent s’éloigner du côté de Saint-Cloud.

      短暫扭打之後，薇羅妮克拚命掙扎，對方還是把她拖走，丟進一輛汽車。朋友們都叫她美麗的薇羅妮克。這一幕發生得很快，在場目擊的人只看見汽車往聖克盧方向開去。

    
    
      [16]
      Simple enlèvement. Le lendemain, on savait la vérité. Le comte Alexis Vorski, jeune gentilhomme polonais, d’assez mauvaise réputation mais de grande allure, et qui se disait de sang royal, aimait Véronique d’Hergemont et Véronique l’aimait. Repoussé par le père, insulté même par lui à diverses reprises, il avait combiné l’aventure sans que Véronique, d’ailleurs, en fût le moins du monde complice.

      這不過是一起單純的綁架。第二天，真相就大白了。亞歷克西·沃爾斯基伯爵是個年輕的波蘭貴族。名聲不太好，派頭倒是不小，自稱有王室血統。他愛薇羅妮克·德·埃爾熱蒙，薇羅妮克也愛他。父親拒絕了他，還多次羞辱他，他便策劃了這次行動。薇羅妮克則完全不知情，更談不上是共謀。

    
    
      [17]
      Ouvertement, Antoine d’Hergemont, qui était – certaines lettres rendues publiques l’attestèrent violent, taciturne, et qui, par son humeur fantasque, son égoïsme farouche et son avarice sordide, avait rendu sa fille fort malheureuse, jura qu’il se vengerait de la manière la plus implacable.

      安託萬·德·埃爾熱蒙公開揚言，發誓要以最無情的手段報復。這個人脾氣暴躁，沉默寡言，公開的信件足以為證。他性情古怪，自私固執，又貪財小氣，女兒跟著他一直過得很不幸。

    
    
      [18]
      Il donna son consentement au mariage, qui eut lieu, deux mois après, à Nice. Mais, l’année suivante, on apprenait une série de nouvelles sensationnelles. Tenant sa parole de haine, M. d’Hergemont enlevait, à son tour, l’enfant né du mariage de sa fille avec Vorski, et, à Villefranche, prenait passage sur un petit yacht de plaisance nouvellement acheté par lui.

      他答應了這門婚事。兩個月後，婚禮在尼斯舉行。到了第二年，聳動的消息一樁接著一樁傳來。埃爾熱蒙先生信守仇恨的誓言，反過來綁走女兒和沃爾斯基婚後生下的孩子。他剛買下一艘小型遊艇，就在維勒弗朗什上了船。

    
    
      [19]
      La mer était forte. Le yacht coula en vue des côtes italiennes. Les quatre matelots qui le montèrent furent recueillis par une barque. D’après leur témoignage, M. d’Hergemont et l’enfant avaient disparu au milieu des vagues.

      海上風浪很大。遊艇在義大利海岸外沉沒。一艘小船救起艇上四名水手。他們作證說，埃爾熱蒙先生和孩子已經消失在波濤之中。

    
    
      [20]
      Lorsque Véronique eut recueilli la preuve de leur mort, elle entra dans un couvent de Carmélites.

      薇羅妮克拿到他們死亡的證據後，就進了一座加爾默羅會修道院。

    
    
      [21]
      Tels sont les faits. Ils devaient entraîner, à quatorze ans de distance, l’aventure la plus effroyable et la plus extraordinaire. Aventure authentique, cependant, bien que certains détails prennent, au premier abord, une apparence en quelque sorte fabuleuse. Mais la guerre a compliqué l’existence au point que des événements qui se passent en dehors d’elle, comme ceux dont le récit va suivre, empruntent au grand drame quelque chose d’anormal, d’illogique et, parfois, de miraculeux. Il faut toute l’éclatante lumière de la vérité pour rendre à ces événements la marque d’une réalité, somme toute assez simple…

      以上便是事實。相隔十四年，它們引出了一樁最駭人、最離奇的歷險。這是一段千真萬確的歷險，只是有些細節乍看之下，多少帶著傳奇色彩。然而戰爭把生活攪得太複雜。就連發生在戰爭之外的事，也染上了那場大悲劇的氣息。接下來要講的這一段正是如此，透著反常、不合邏輯，甚至近乎奇蹟的意味。唯有藉著真理耀眼的光，才能還這些事一個其實相當單純的真相……
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      [25]
      Le pittoresque village du Faouët, situé au cœur même de la Bretagne, vit arriver en voiture, un matin du mois de mai, une dame dont l’ample vêtement gris et le voile épais qui lui enveloppait le visage, n’empêchaient pas de discerner la grande beauté et la grâce parfaite.

      五月的一個早晨，一位女士乘馬車來到福埃村。福埃村風景如畫，位於布列塔尼的心臟地帶。她穿著寬大的灰色衣裳，臉上罩著厚厚的面紗，仍掩不住出眾的美貌和優雅的氣度。

    
    
      [26]
      Cette dame déjeuna rapidement à l’auberge principale. Puis, vers midi, elle pria le patron de lui garder sa valise, demanda quelques renseignements sur le pays, et, traversant le village, s’engagea dans la campagne.

      這位女士在村裡的主要旅館匆匆吃過午餐。將近中午，她請店主替她保管行李箱，問了幾句當地的情形，便穿過村莊，往鄉間走去。

    
    
      [27]
      Presque aussitôt deux routes s’offrirent à elle, l’une qui conduisait à Quimperlé, l’autre à Quimper. Elle choisit celle-ci, descendit au creux d’un vallon, remonta et aperçut, vers sa droite, à l’entrée d’un chemin vicinal, un poteau indicateur portant la mention : Locriff, 3 kilomètres.

      沒多久，面前便出現兩條路，一條通往康佩爾雷，一條通往康佩爾。她選了往康佩爾的那條，先下到谷底，再爬上坡。往右一看，鄉間小路的入口立著一根路標，上面寫著：洛克裡夫，三公里。

    
    
      [28]
      « Voici l’endroit », se dit-elle.

      她心想：「就是這裡了。」

    
    
      [29]
      Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle fut surprise de ne pas trouver ce qu’elle cherchait. Avait-elle mal compris les instructions qu’on lui avait données ?

      可是她環顧四周一圈，卻吃了一驚。她要找的東西，竟然遍尋不著。難道她誤解了別人給她的指示嗎？

    
    
      [30]
      Autour d’elle personne, et personne aussi loin qu’on pouvait voir à l’horizon de la campagne bretonne, par-dessus les prés bordés d’arbres et les ondulations des collines. Un petit château, surgi de la verdure naissante du printemps, érigeait non loin du village une façade grise où toutes les fenêtres étaient closes de leurs volets. À midi les cloches de l’angélus se balancèrent dans l’espace. Puis ce fut le grand silence et la grande paix.

      四周一個人都沒有。放眼望去，布列塔尼的鄉野直鋪到地平線那頭，越過樹木環繞的草地和起伏的丘陵，依舊不見半個人影。村子不遠處有座小城堡，從初春的新綠間露出身影，灰色的牆面上，每扇窗的百葉窗都關得緊緊的。正午，三鐘經的鐘聲在空中盪開。隨後，天地又歸於一片寂靜安詳。

    
    
      [31]
      Alors elle s’assit sur l’herbe rase d’un talus, et tira de sa poche une lettre dont elle déplia les nombreux feuillets.

      她便在田埂的短草上坐了下來。她從口袋裡掏出一封信，把好幾頁信紙攤開。

    
    
      [32]
      La première page portait, en haut, cette raison sociale :

      第一頁頂端，印著這樣的名號：

    
    
      [33]
      Agence Dutreillis.

      迪特雷伊偵探社

    
    
      [34]
      Cabinet de consultation.

      諮詢處

    
    
      [35]
      Renseignements confidentiels.

      機密調查

    
    
      [36]
      Discrétion.

      保密。

    
    
      [37]
      Puis, au-dessous, cette adresse :

      接著，底下寫著這個地址：

    
    
      [38]
      « À madame Véronique, Modes, Besançon. »

      「貝桑松市，薇羅妮克時裝店，薇羅妮克夫人收」

    
    
      [39]
      Elle lut :

      她讀道：

    
    
      [40]
      « Madame,

      「夫人，」

    
    
      [41]
      « Vous ne sauriez croire avec quel plaisir je me suis acquitté de la double mission dont vous avez bien voulu me charger par votre honorée de ce mois de mai 1917. Je n’ai jamais oublié les conditions dans lesquelles il me fut possible, il y a quatorze ans, de vous prêter mon concours efficace, lors des pénibles événements qui assombrirent votre existence. C’est moi, en effet, qui ai pu obtenir toutes les certitudes relatives à la mort de votre cher et respectable père, M. Antoine d’Hergemont, et de votre bien-aimé fils François – première victime d’une carrière qui devait en fournir tant d’autres éclatantes.

      「您很難想像，能替您辦成您一九一七年五月來信託付的那兩件事，我心裡有多高興。十四年前，在那段為您的人生蒙上陰影的傷心往事裡，我有幸能為您盡一份心力，當時的情形，我到今天都還記得很清楚。當年就是我替您查清楚了您敬愛的父親安託萬・德埃爾熱蒙先生（Antoine d'Hergemont），還有您心愛的兒子弗朗索瓦（François）過世的全部真相——他是往後那一長串轟轟烈烈的犧牲當中，第一個倒下的人。」

    
    
      [42]
      « C’est moi aussi, ne l’oubliez pas, qui, sur votre demande, et voyant combien il était utile de vous soustraire à la haine, et, disons le mot, à l’amour de votre mari, ai fait les démarches nécessaires à votre entrée au couvent des Carmélites. C’est moi enfin qui, votre retraite dans ce couvent vous ayant montré que la vie religieuse était contraire à votre nature, vous ai procuré cette humble place de modiste à Besançon, loin des villes où s’étaient écoulées les années de votre enfance et les semaines de votre mariage. Vous aviez du goût, le besoin de travailler pour vivre et pour ne pas penser. Vous deviez réussir. Vous avez réussi.

      「也請您別忘了，當初也是我照您的要求，眼看您實在需要躲開您先生的仇恨——說白了，是躲開他的愛——才替您辦妥手續，讓您進了加爾默羅會修道院。到後來也是我，看您在修道院住過之後，發現宗教生活根本不合您的性子，才替您在貝桑松找了這個不起眼的女帽工作，遠遠離開您度過童年、還有那短短幾週婚姻生活的城市。您本來就有眼光，又得靠工作吃飯，也得靠工作才不會胡思亂想。您本來就會成功，而您也真的成功了。」

    
    
      [43]
      « Et maintenant arrivons au fait, au double fait qui nous occupe.

      「那麼，現在就言歸正傳，來談談我們手邊的這兩件事。」

    
    
      [44]
      « Tout d’abord, la première question. Qu’est devenu dans la tourmente votre mari, le sieur Alexis Vorski, polonais de naissance, selon ses papiers, et fils de roi selon ses dires ? Je serai bref. Suspect, enfermé, dès le début de la guerre, dans un camp de concentration, près de Carpentras, le sieur Vorski s’est échappé, est passé en Suisse, est rentré en France, a été arrêté, accusé d’espionnage et convaincu d’être allemand. Une seconde fois, alors qu’inévitablement l’attendait une condamnation à mort, il s’échappa, disparut dans la forêt de Fontainebleau, et, en fin de compte, fut poignardé on ne sait par qui.

      「首先，先談第一個問題：您先生在這場亂局裡怎麼了？就是那位證件上寫是波蘭人、自己卻說是國王之子的阿列克西・沃爾斯基（Alexis Vorski）。我就長話短說。大戰一開打，沃爾斯基先生就因為身分可疑，被關進卡龐特拉附近的一座拘留營。後來他逃了出來，跑到瑞士，又偷偷潛回法國，結果被抓，被控當間諜，還查出他其實是德國人。第二次，眼看死刑是逃不掉了，他又跑了，躲進楓丹白露森林，最後被人一刀刺死，至於是誰下的手，沒人知道。」

    
    
      [45]
      « Je vous raconte cela tout crûment, madame, sachant quel mépris vous aviez pour cet être qui vous avait abominablement trahie, et sachant aussi que vous connaissiez par les journaux la plupart de ces faits, sans avoir pu cependant en vérifier l’absolue authenticité.

      「夫人，我就直說了，我知道您打心底瞧不起這個狠狠背叛過您的傢伙，也知道這些事您多半都在報紙上看過了，只是沒辦法確定是真是假。」

    
    
      [46]
      « Or, les preuves existent. Je les ai vues. Il n’y a plus de doute. Alexis Vorski est enterré à Fontainebleau.

      「不過，證據是有的，我親眼看過，這點無庸置疑。阿列克西·沃爾斯基就葬在楓丹白露。」

    
    
      [47]
      « Et je me permets, en passant, madame, de vous faire remarquer l’étrangeté de cette mort. Vous vous rappelez en effet la curieuse prophétie dont vous m’avez parlé et qui concernait le sieur Vorski. Le sieur Vorski, dont la réelle intelligence et l’énergie peu commune étaient gâtées par un esprit faux et superstitieux, en proie aux hallucinations et aux terreurs, avait été fort impressionné par cette prédiction qui pesait sur sa vie et qui lui avait été faite par plusieurs personnes versées dans les sciences occultes : « Vorski, fils de roi, tu mourras de la main d’un ami et ton épouse sera mise en croix. » Je ris, madame, en écrivant ces derniers mots. Mise en croix ! crucifiée ! c’est là un supplice quelque peu démodé, et je suis tranquille à votre égard ! Mais, que pensez-vous du coup de poignard reçu par le sieur Vorski conformément aux ordres mystérieux du destin ?

      「夫人，容我順便提醒您一句，這死法還真有點邪門。您應該還記得吧，您以前跟我提過那則跟沃爾斯基先生有關的怪預言。沃爾斯基這個人，腦筋其實很聰明，精力也比常人旺，可惜心術不正，又迷信，整天被幻覺和恐懼纏著、自己嚇自己。那句壓了他一輩子的預言，是好幾位懂神祕學的人告訴他的，他可是當了真：『沃爾斯基，國王之子，你將死在朋友手上，你的妻子將被釘上十字架。』夫人，我寫到最後這幾個字，自己都忍不住笑了。釘十字架！被釘死在十字架上！這種刑罰早就退流行了，您這邊我可是放心得很！不過，沃爾斯基挨的那一刀，倒真應了命運冥冥中的安排，您說，這該怎麼看呢？」

    
    
      [48]
      « Mais assez de réflexions. Il s’agit maintenant… »

      「好了，感想就先寫到這裡，接下來要談的是……」

    
    
      [49]
      Véronique laissa tomber un instant la lettre sur ses genoux. Les phrases prétentieuses, les plaisanteries familières de M. Dutreillis blessaient sa délicatesse, et puis l’image tragique d’Alexis Vorski l’obsédait. Un frisson d’angoisse effleura sa chair au souvenir affreux de cet homme. Elle se domina et reprit :

      薇羅妮克把信放在膝上，停了一會兒。杜特雷伊先生自命不凡的文句、輕佻隨便的玩笑，都刺傷了她細膩的心。亞歷克西·沃爾斯基悲慘的身影，又一直在她腦海裡揮之不去。一想起那個男人的可怕模樣，一陣不安的顫慄就掠過她身上。她收住心神，繼續往下讀：

    
  
    ◂ 前頁
    下頁 ▸
  

    
      [50]
      « Il s’agit maintenant, madame, de mon autre mission, la plus importante à vos yeux, puisque tout le reste n’est que passé.

      「夫人，接下來要談的，是我的另一項任務，也是您眼中最重要的那一件，畢竟其餘的一切都已經過去了。」

    
    
      [51]
      « Précisons les faits. Il y a trois semaines, durant une de ces rares occasions où vous consentez à rompre la monotonie si digne de votre existence, un jeudi soir où vous aviez conduit vos employées au cinéma, un détail vraiment inexplicable vous a frappée. Le principal film, intitulé : « Légende Bretonne », représentait, au cours d’un pèlerinage, une scène qui se passait sur le bord d’une route, devant une petite cahute abandonnée, laquelle d’ailleurs ne servait à rien dans l’action. Elle se trouvait là, évidemment, par hasard. Mais quelque chose de vraiment anormal attira votre attention. Sur les planches goudronnées de la vieille porte, il y avait, tracées à la main, ces trois lettres V. d’H. et, ces trois lettres, c’était purement et simplement votre signature de jeune fille telle que vous l’employiez jadis dans vos lettres familières, et telle que vous ne l’avez plus employée une seule fois depuis quatorze ans ! Véronique d’Hergemont ! Aucune erreur possible. Deux majuscules séparées par le d minuscule et par l’apostrophe. Et, qui plus est, la barre de la lettre H, ramenée sous les trois lettres, servant de paraphe, exactement selon votre procédé d’alors !

      「先把話講清楚。三個禮拜前，趁著您難得開恩，肯暫時放下您那端莊到有點無聊的規律生活——那是個星期四晚上，您帶著底下的女員工去看電影——結果有個實在說不通的小細節，讓您嚇了一跳。當時演的主片叫《Légende Bretonne》(布列塔尼傳說)，裡面有一段朝聖的戲，場景就在路邊一間廢棄的小木屋前，說穿了，那間屋子跟劇情一點關係也沒有，會出現在那裡，純粹是碰巧。可是偏偏有個很不對勁的地方勾住了您的眼睛。在那扇老木門塗著瀝青的門板上，有人親手寫了三個字母：V. d’H.，而那三個字母，不多不少，正是您少女時代的簽名，您以前寫家書最愛用的那個簽名，這十四年來一次都不曾再用過的簽名！薇羅妮克·德埃爾熱蒙(Véronique d’Hergemont)！錯不了的。兩個大寫字母，中間夾著小寫的 d 跟一撇。更絕的是，H 的那一橫還往下拉，把三個字母整個托住打了個花押，跟您當年的習慣一模一樣！」

    
    
      [52]
      « Madame, c’est la stupeur que provoqua en vous cette surprenante coïncidence qui vous détermina à solliciter mon concours. Il vous était acquis d’avance. Et, d’avance, vous saviez que ce concours serait efficace.

      「夫人，就是這個驚人的巧合嚇到您了，才讓您決定來找我幫忙。您早就料定我會答應。而且您也早就知道，我出手一定有效。」

    
    
      [53]
      « Selon vos prévisions, madame, j’ai réussi.

      「夫人，如您所料，我成功了。」

    
    
      [54]
      « Et là, encore, je serai bref suivant mon habitude.

      「這一點，我也照慣例，簡單說就好。」

    
    
      [55]
      « Madame, prenez à Paris l’express du soir qui vous débarquera le lendemain matin à Quimperlé. Là, voiture jusqu’au Faouët. Si vous avez le temps, avant ou après votre déjeuner, visite à la très curieuse chapelle Sainte-Barbe, perchée dans le site le plus extravagant et qui fut l’occasion du film, « Légende Bretonne ». Puis allez à pied sur la route de Quimper. Au bout de la première montée, un peu avant le chemin vicinal qui conduit à Locriff, se trouve, dans un demi-cirque entouré d’arbres, la cahute abandonnée qui porte l’inscription. Rien de remarquable ne la caractérise. À l’intérieur, c’est le vide. Pas même de plancher. Une planche pourrie servait de banc. Comme toit un châssis vermoulu, à travers lequel il pleut. Encore une fois, il est hors de doute que c’est le hasard qui l’a placée dans le champ de visibilité du cinématographe. J’ajouterai, pour finir, que le film « Légende Bretonne » a été pris au mois de septembre dernier, ce qui fait que l’inscription remonte au moins à huit mois.

      「夫人，請從巴黎搭夜間特快車，隔天一早在坎佩爾萊（Quimperlé）下車。在那裡轉車到福埃（Faouët）。要是有時間，午餐前後可以去看看聖芭芭拉小教堂，很有意思，蓋在風景極其奇特的高處，就是《Légende Bretonne》那部片子的取景地。然後沿著往坎佩爾（Quimper）的公路用走的。走完第一段上坡，在通往洛克裡夫（Locriff）的鄉間小路前面一點，有個被樹圍起來的半圓形谷地，那間寫著字的廢棄小屋就在那裡。沒什麼特別的。裡頭空空的，連地板都沒有，只有一塊爛木板當凳子坐。屋頂是個蛀掉的舊窗框，還會漏雨。再說一次，它會被拍進去，肯定純屬巧合。最後補一句，《Légende Bretonne》是去年九月拍的，所以那行字至少已經存在八個月了。」

    
    
      [56]
      « Voilà, madame. Ma double mission est achevée. Je suis trop discret pour vous dire après quels efforts et par quels moyens ingénieux j’ai pu l’accomplir en si peu de temps, sans quoi vous trouveriez vraiment un peu ridicule la somme de cinq cents francs à laquelle je borne le prix de mon intervention.

      「事情就是這樣，夫人。我的雙重任務已經完成了。至於我是花了多少工夫、用了多麼高明的手段，才在這麼短的時間裡辦成，我這人一向低調，就不細說了。不然，您恐怕會覺得，我只收五百法郎當酬勞，實在是少得有點可笑。」

    
    
      [57]
      « Veuillez agréer, je vous prie… »

      「謹此致上敬意……」

    
    
      [58]
      Véronique replia la lettre et s’attarda quelques minutes aux impressions que cette lecture lui imposait, impressions douloureuses comme toutes celles qui ressuscitaient les jours atroces de son mariage. Une, surtout, avait persisté, aussi forte qu’aux heures où elle se jetait, pour y échapper, dans l’ombre d’un couvent. C’était l’impression, la certitude même que tous ses malheurs, que la mort de son père, que la mort de son fils, provenaient de la faute qu’elle avait commise en aimant Vorski. Certes elle avait résisté à l’amour de cet homme et ne s’était décidée au mariage que contrainte, désespérée, et pour soustraire M. d’Hergemont à la vengeance de Vorski. Mais tout de même elle l’avait aimé, cet homme. Tout de même, au début, elle avait pâli sous son regard, et de cela, de ce qui lui semblait maintenant une lâcheté impardonnable, elle gardait un remords que le temps n’avait pas affaibli.

      薇羅妮克把信摺起來，靜靜坐了幾分鐘。讀信勾起的感受壓在她心上，每一種都教人難受。每當想起婚姻裡那些難熬的日子，一向都是這樣。其中有一種感受特別頑強，強烈一如當年。當年她為了逃開它，才投身修道院的陰影。那不只是感受，更是確信：她所有的不幸，父親的死，兒子的死，都源於她愛上沃爾斯基的過錯。她確實抗拒過這個男人的愛。會答應嫁給他，是出於被迫，出於絕望，也是為了讓德埃爾熱蒙先生躲過沃爾斯基的報復。可是，她畢竟愛過他，愛過這個男人。起初，她也曾在他的注視下臉色發白。在如今的她看來，這是不可饒恕的懦弱，多年過去，悔恨一點也沒有減輕。

    
    
      [59]
      « Allons, murmura-t-elle, assez de rêveries. Je ne suis pas venue ici pour pleurer. »

      「好啦，別再胡思亂想了。我來這裡，可不是為了哭的。」她喃喃道。

    
    
      [60]
      Le besoin de savoir qui l’avait sortie de sa retraite de Besançon la ranima, et elle se leva, résolue à l’action.

      她想知道，究竟是誰把她從貝桑松的隱居處帶出來。這個念頭讓她重新振作。她站起身，決心行動。

    
    
      [61]
      « Un peu avant le chemin vicinal qui conduit à Locriff… un demi-cirque entouré d’arbres… », disait la lettre du sieur Dutreillis. Elle avait donc dépassé l’endroit. Rapidement elle revint sur ses pas et aussitôt aperçut, à droite, le bouquet d’arbres qui lui avait masqué la cabane. S’étant approchée, elle la vit.

      杜特雷伊先生的信上寫道：「在通往洛克裡夫的鄉間小路前面一點……有個被樹圍起來的半圓形窪地……」看來她是走過頭了。她連忙往回走，馬上就在右手邊看見那叢樹，就是擋住小屋的那叢樹。她走上前一看，果然看到了那間小屋。

    
    
      [62]
      C’était une sorte de refuge pour berger ou pour cantonnier, qui s’effritait et se décomposait sous l’action des intempéries. Véronique s’approcha et constata que l’inscription, usée par la pluie et par le soleil, était beaucoup moins nette que sur le film. Mais les trois lettres étaient visibles, ainsi que le paraphe, et elle distingua même, en dessous, une chose que M. Dutreillis n’avait point notée, le dessin d’une flèche, et un numéro, le numéro 9.

      那間小屋像是給牧羊人或養路工棲身用的。長年風吹雨打，牆面剝落，已經快要塌了。薇羅妮克走近一看，那行字給雨淋日曬得模糊許多，遠不如影片上清楚。不過三個字母還認得出來，花押也在。她甚至看出底下還有杜特雷伊先生沒提到的東西：一支箭的圖案，還有一個號碼，九號。

    
    
      [63]
      L’émotion croissait en elle. Bien que l’on n’eût en aucune façon cherché à imiter la forme même de sa signature, c’était bien sa signature de jeune fille. Or, qui avait pu l’apposer ainsi sur une cabane abandonnée, en cette Bretagne où elle pénétrait pour la première fois ?

      她心裡愈來愈激動。那筆跡絲毫沒有刻意模仿她簽名的樣子，可那確實是她少女時代的簽名。然而這裡是布列塔尼，她生平第一次踏足。究竟是誰，把她的簽名題在這間廢棄的小屋上？

    
    
      [64]
      Véronique ne connaissait plus personne au monde. Par une suite de circonstances, tout son passé de jeune fille s’était, pour ainsi dire, effondré avec la mort de tous ceux qu’elle avait aimés et connus. Alors comment était-il possible que le souvenir de sa signature eût persisté en dehors d’elle et de ceux qui n’existaient plus ? Et puis surtout pourquoi cette inscription, là, à cet endroit ? Que signifiait-elle ?

      薇羅妮克在這世上已舉目無親。一連串變故之後，她愛過、認識過的人都已離世。她少女時代的過去，也可以說跟著崩塌了。她簽名的記憶，怎麼還可能在她自己和那些已經不在的人以外留存下來？更重要的是，這行字為什麼會出現在那裡，出現在那個地方？它究竟代表什麼？

    
    
      [65]
      Véronique fit le tour de la cabane. Aucune autre marque n’y était visible, pas plus que sur les arbres environnants. Elle se rappela que M. Dutreillis avait ouvert et n’avait rien vu à l’intérieur. Pourtant elle voulut s’assurer elle-même qu’il ne s’était pas trompé.

      薇羅妮克繞著小屋走了一圈。小屋上沒有別的記號，周圍的樹上也沒有。她記得杜特雷伊先生開門看過，裡面什麼也沒有。不過她還是想親自確認，看他是不是看錯了。

    
    
      [66]
      La porte était fermée par un simple loquet de bois qui tournait autour d’une vis. Elle le souleva, et, chose singulière, qu’elle n’aurait su expliquer, il lui fallut faire un effort, non pas physique, mais moral, un effort de volonté, pour tirer cette porte vers elle. Il lui semblait qu’elle allait, par ce petit geste, pénétrer dans un monde de faits et d’événements qu’elle redoutait à son insu.

      門只扣著一枚木閂，木閂繞著一顆螺絲轉動。她抬起木閂。說也奇怪，連她自己都說不出為什麼，她想把門拉向自己，竟得用上力氣。那不是身體的力氣，是心裡的力氣，得靠意志才辦得到。她彷彿覺得，這輕輕一拉，就要走進一個世界。那裡全是事實和變故，她暗自害怕，自己卻渾然不覺。

    
    
      [67]
      « Eh bien quoi ? dit-elle, qu’est-ce qui m’arrête ? »

      「哎，怎麼了？」她說，「到底是什麼在擋我啊？」

    
    
      [68]
      Elle tira brusquement.

      她猛地一拉。

    
    
      [69]
      Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la cabane le cadavre d’un homme. Et, en même temps, à la seconde précise où elle apercevait ce cadavre, elle se rendait compte de l’anomalie qui en était la marque particulière : une des mains de l’homme mort manquait.

      她不禁驚叫出聲。小屋裡是一具男人的屍體。就在看見屍體的那一瞬間，她同時察覺到一處特別的異狀：死者少了一隻手。

    
    
      [70]
      C’était un vieillard, dont la barbe grise s’étalait en éventail, et dont les longs cheveux blancs descendaient autour du cou. Les lèvres noircies, une certaine couleur de la peau tuméfiée donnèrent à Véronique l’idée qu’il avait été peut-être empoisonné, car aucune trace de blessure n’apparaissait sur lui, sauf la plaie de son bras, coupé nettement au-dessus du poignet, et qui devait remonter déjà à quelques jours. Ses vêtements étaient ceux d’un paysan breton, propres, mais très usés. Le cadavre était assis sur le sol, la tête appuyée sur le banc, et les jambes recroquevillées.

      那是個老人。灰白的鬍子張開，像扇子一樣，長長的白髮垂到頸邊。嘴唇發黑，腫脹的皮膚顏色不對，薇羅妮克心想，他恐怕是中毒死的。身上看不見其他傷口，只有手臂上的傷，手在手腕上方齊口斷去，應該已經有好幾天了。他穿的是布列塔尼農夫的衣服，乾乾淨淨，只是舊得很。屍體坐在地上，頭靠著長凳，兩腿蜷了起來。

    
    
      [71]
      Autant de constatations que Véronique fit dans une sorte d’inconscience et qui devaient plutôt reparaître dans sa mémoire, car, sur le moment, elle resta là, toute tremblante et les yeux fixes, en balbutiant :

      這些都是薇羅妮克在恍惚中看進去的。要到事後，才會浮回她記憶裡。因為當時她只是愣在那裡，渾身發抖，兩眼發直，嘴裡喃喃念著：

    
    
      [72]
      — Un cadavre… un cadavre…

      「屍體……屍體……」

    
    
      [73]
      Elle pensa soudain qu’elle se trompait peut-être et que l’homme n’était pas mort. Mais, ayant touché son front, elle frissonna au contact de la peau glacée.

      她忽然想，會不會是自己弄錯了，那男人其實還沒死。但她伸手一摸他的額頭，皮膚一片冰冷，不由得打了個寒顫。

    
    
      [74]
      Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle résolut d’agir et, puisqu’il n’y avait personne dans la campagne environnante, de retourner au Faouët et d’avertir les autorités. Préalablement elle examina le cadavre afin de voir si quelque indice pouvait la renseigner sur son identité.

      這個動作倒讓她從恍惚中醒了過來。她決定行動。四周鄉野無人，她就回福埃通報當局。離開前，她先檢查屍體，看有沒有能辨明身分的線索。
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      [75]
      Les poches étaient vides. Les vêtements et le linge ne portaient aucune marque. Mais, comme elle avait un peu dérangé le cadavre pour effectuer ses recherches, il arriva que la tête pencha vers l’avant et entraîna le buste, qui s’abattit sur ses jambes, découvrant ainsi le dessous du banc.

      口袋都空了。衣服和內衣上都沒有記號。她搜查時稍稍碰動了屍體，頭便往前垂下，上身跟著倒下來，正好壓在她雙腿上。長凳底下就露了出來。

    
    
      [76]
      Sous ce banc elle aperçut un rouleau de papier, composé d’une feuille de papier à dessin très mince, et qui était froissée, cassée, presque tordue.

      長凳下，她看見一卷紙。那是一張極薄的繪圖紙捲成的，又皺又折，幾乎扭成一團。

    
    
      [77]
      Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle n’avait pas achevé ce mouvement que ses mains se mirent à trembler et qu’elle balbutia :

      她撿起紙卷，攤開來。還沒攤完，雙手就抖了起來，結結巴巴地說：

    
    
      [78]
      — Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !…

      「天啊！……天啊！……」

    
    
      [79]
      De toute son énergie, elle voulut s’imposer le calme nécessaire et regarder avec des yeux qui pussent voir et un cerveau qui pût comprendre.

      她用盡全身力氣，逼自己鎮定下來。她要看清楚，也要想明白。

    
    
      [80]
      Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi durant quelques secondes. Et, durant ces quelques secondes, à travers un brouillard de plus en plus dense qui lui semblait envelopper ses yeux, elle put discerner un dessin rouge qui représentait quatre femmes crucifiées sur quatre troncs d’arbres.

      她頂多撐了幾秒鐘。就這幾秒鐘，她眼前彷彿罩著一層霧，愈來愈濃。隔著霧，她看清一幅紅色的圖，畫著四個女人，釘在四根樹幹上。

    
    
      [81]
      Et, en avant de ce dessin, la première femme, image centrale, corps raidi sous ses voiles, figure bouleversée par la plus épouvantable des souffrances, mais figure reconnaissable, cette femme crucifiée, c’était elle ! à n’en pas douter, c’était elle, elle-même, Véronique d’Hergemont !

      而在這幅畫前方，第一個女人就是中央那個身影。面紗底下，身子僵得挺直，臉孔讓最駭人的痛苦扭曲了，卻還是認得出來。那個釘在十字架上的女人就是她！錯不了，就是她本人，埃爾熱蒙的薇羅妮克（Véronique d'Hergemont）！

    
    
      [82]
      D’ailleurs, au-dessus de la tête, l’extrémité du poteau de torture portait, selon la coutume antique, un cartouche avec une inscription fortement appuyée.

      此外，頭的上方，刑柱頂端按古時的規矩釘著一塊牌子。牌上的字刻得又深又重。

    
    
      [83]
      Et c’étaient le paraphe et les trois lettres de Véronique jeune fille, V. d’H. : Véronique d’Hergemont !

      那正是她少女時代的花押和三個字母：V. d. H.——埃爾熱蒙的薇羅妮克！

    
    
      [84]
      Une convulsion la souleva des pieds à la tête. Elle se dressa, pivota et, tournoyant en dehors de la cabane, tomba sur l’herbe, évanouie.

      一陣痙攣從腳底竄到頭頂，把她整個人掀了起來。她站起身，轉身打轉，衝出小屋外，倒在草地上昏了過去。

    
    
      [85]
      Véronique était une femme bien portante, grande, vigoureuse, d’un équilibre admirable, et dont les épreuves n’avaient jamais pu atteindre la belle santé morale et la splendide harmonie physique. Il fallait des circonstances exceptionnelles et imprévues comme celles-ci, jointes à la fatigue de deux nuits en chemin de fer, pour provoquer un tel désarroi de ses nerfs et de sa volonté.

      薇羅妮克身材高大，體格健壯，精力充沛，身心一向平穩調和。再大的磨難，也不曾損及她健全的心靈與和諧的體魄。要像這回這樣突然而反常的情況，再加上連搭兩夜火車的疲累，才會把她的神經和意志擾亂到這種地步。

    
    
      [86]
      Cela ne dura pas plus de deux ou trois minutes, d’ailleurs, au bout desquelles son esprit redevint lucide et vaillant.

      不過，這種狀態沒有超過兩三分鐘。時間一過，她的神智就恢復清明，意志也重新堅毅起來。

    
    
      [87]
      Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la feuille de papier cartonné et, certes avec une angoisse indicible, mais cette fois avec des yeux qui voyaient et un cerveau qui comprenait, elle regarda.

      她站起身，回到小屋，拿起那張硬紙片。心中的焦慮依舊難以言喻，但這一回，她看得清楚，也想得明白。她定睛看去。

    
    
      [88]
      Les détails, d’abord, ceux qui semblaient insignifiants, ou du moins dont la signification ne lui apparaissaient pas. À gauche, il y avait une colonne étroite d’une quinzaine de lignes, non pas écrites, mais composées de lettres non formées, de jambages toujours les mêmes, et qui n’avaient évidemment qu’un but de remplissage.

      她先看細節。先看那些看似無關緊要，至少她一時還看不出意思的地方。左邊有一道窄欄，大約有十五行。那不是寫出來的字，只是不成形的字母，筆畫翻來覆去都是同一個樣子，顯然只是拿來充數的。

    
    
      [89]
      Cependant, à divers endroits, quelques mots étaient visibles.

      不過，有幾處看得見幾個字。

    
    
      [90]
      Et Véronique put lire : « Quatre femmes en croix » ; plus loin : « Trente cercueils… » et, pour finir, toute la dernière ligne ainsi rédigée : « La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie ».

      薇羅妮克讀到：「四個女人被釘在十字架上」。再往下：「三十口棺材……」。最後一行整行寫著：「賜死或賜生之石神」。

    
    
      [91]
      Toute cette colonne était entourée d’un cadre tracé à l’aide de deux lignes fort régulières, l’une à l’encre noire, l’autre à l’encre rouge, et il y avait, toujours en rouge, au-dessus, la représentation de deux faucilles enlacées par une branche de gui, au-dessous la silhouette d’un cercueil.

      這一整欄圍了一個框。框由兩條線畫成，畫得十分端正，一條用黑墨，一條用紅墨。框的上方，同樣用紅色畫了兩把鐮刀，以一枝槲寄生纏在一起；下方則是一口棺材的剪影。

    
    
      [92]
      La partie droite, de beaucoup la plus importante, était remplie par le dessin, dessin à la sanguine, qui donnait à toute la page, avec sa colonne d’explications adjacente, l’apparence d’une feuille, ou plutôt d’une copie de feuille de livre – quelque grand livre d’images anciennes, où les sujets seraient traités un peu à la manière primitive avec une entière ignorance des règles.

      右半部篇幅最大，也最重要。上面畫著一幅紅粉筆畫。連同旁邊那欄註解，整頁看起來像一張書頁，更確切地說，像是從某本古老的大畫冊摹下來的一頁。圖中人物畫得帶點原始意味，全然不顧繪畫法則。

    
    
      [93]
      Et c’étaient quatre femmes en croix.

      畫的是四個在十字架上的女人。

    
    
      [94]
      Trois d’entre elles s’enfonçaient à l’horizon, de plus en plus petites, vêtues de costumes bretons, leurs têtes surmontées de coiffures également bretonnes, mais d’une mode spéciale qui indiquait un usage local, et qui consistait surtout dans un large nœud noir dont les deux ailes se dépliaient comme les nœuds des Alsaciennes. Et, au milieu de la page, il y avait la chose effrayante dont Véronique ne pouvait détacher son regard terrifié. Il y avait la croix principale, le tronc d’arbre dont les branches inférieures étaient coupées et le long duquel, à droite et à gauche, descendaient les deux bras de la femme.

      其中三個沒入地平線，身影越來越小。她們穿著布列塔尼服裝，頭上也戴著布列塔尼式頭飾，只是款式特殊，看得出是當地特有的打扮。最顯眼的是一個黑色大結，兩翼張開，就像阿爾薩斯婦女戴的結飾。畫面正中央，卻是讓薇羅妮克驚恐得移不開目光的可怕景象。那裡立著主十字架。那是一根樹幹，下方的枝椏都砍掉了，女人的兩條手臂就順著樹幹，一左一右垂下來。

    
    
      [95]
      Les mains et les pieds n’étaient pas cloués, mais fixés par des cordes qui s’enroulaient jusqu’aux épaules et jusqu’en haut des deux jambes réunies. Au lieu du costume breton, la victime portait une sorte de suaire qui tombait presque à terre, allongeant la silhouette mince d’un corps amaigri par le supplice.

      手腳沒有用釘子釘，是用繩子綁住的。繩子一路往上纏，纏到肩膀，也纏到併攏雙腿的上端。她沒穿布列塔尼服裝，只披著一件像裹屍布的長衣，衣襬幾乎垂到地面。身體受盡折磨，已經瘦得單薄，身影裹在布裡，顯得更加修長。

    
    
      [96]
      L’expression du visage était déchirante, expression de douleur résignée et de grâce mélancolique. Et c’était bien le visage de Véronique, surtout tel qu’il était à l’époque de ses vingt ans, et tel que Véronique se souvenait de l’avoir vu aux heures sombres où l’on contemple dans un miroir ses yeux sans espoir et ses larmes qui coulent.

      那臉上的神情令人心碎，是認命的痛苦，又帶著憂鬱的柔美。那分明就是薇羅妮克的臉，尤其像她二十歲時的樣子。也是她在黑暗時刻記得見過的模樣：她照著鏡子，看見自己眼裡毫無希望，看見淚水不斷滑落。

    
    
      [97]
      Et c’était, autour de la tête, l’onde même de ses cheveux épais roulant jusqu’à la ceinture en courbes semblables.

      頭的周圍，垂的正是她那頭濃密長髮的髮浪，一路落到腰際，彎度也一樣。

    
    
      [98]
      Et, au-dessus, l’inscription : V. d’H.

      再往上，題著：V. d’H。

    
    
      [99]
      Véronique demeura longtemps à réfléchir, interrogeant le passé, et cherchant à relier dans l’ombre les faits actuels aux souvenirs de sa jeunesse. Mais aucune lueur ne se levait en son esprit. Les mots qu’elle lisait, le dessin qu’elle voyait, rien de tout cela ne prenait le moindre sens pour elle et ne pouvait se prêter à la moindre explication.

      薇羅妮克沉思了許久。她探問過去，想在黑暗中，把眼前的事實和年輕時的記憶連起來。但她心裡始終沒有透出一絲亮光。她讀到的字句、看到的圖畫，對她全都毫無意義，也都無法解釋。
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      [100]
      Plusieurs fois encore elle examina la feuille de papier. Puis, lentement, sans cesser d’y songer, elle la déchira en menus morceaux que le vent emportait. Lorsque le dernier des morceaux se fut envolé, sa décision était prise. Elle repoussa le cadavre de l’homme, ferma la porte, et, rapidement, s’éloigna vers le village, afin de donner à cette aventure la conclusion judiciaire qui convenait pour l’instant.

      那張紙，她又反覆看了好幾遍。然後她一邊思索，一邊慢慢把紙撕成碎片，任風帶走。等最後一片碎紙也飛遠，她已拿定主意。她推開那男人的屍體，關上門，快步朝村莊走去，要先為這樁遭遇做個眼下妥當的司法了結。

    
    
      [101]
      Mais quand elle revint, une heure plus tard, avec le maire du Faouët, le garde champêtre et tout un groupe de curieux, attirés par ses déclarations, la cabane était vide.

      可是一小時後，她回來了。法烏埃的鎮長、鄉警和她同行，身後還跟著一群聽了她的說法前來圍觀的人。小屋卻已經空了。

    
    
      [102]
      Le cadavre avait disparu.

      屍體不見了。

    
    
      [103]
      Et tout cela était si étrange, Véronique savait si bien que, dans le désordre de ses idées, il lui était impossible de répondre aux interrogations qu’on lui posait, et de dissiper les soupçons et le doute que l’on pouvait avoir et que l’on avait sur la véracité de son témoignage, sur le motif de sa présence, sur sa raison elle-même, qu’elle renonça du coup à tout effort et à toute lutte. L’aubergiste était là. Elle lui demanda quel était le village le plus proche qu’elle pût atteindre en suivant la route, et si elle arriverait ainsi à une station de chemin de fer qui lui permît de retourner à Paris.

      這一切太離奇了。薇羅妮克心裡很清楚，思緒這麼亂，她根本應付不了眾人的盤問。大家難免懷疑她的證詞是真是假，懷疑她為何會在那裡，甚至懷疑她神智是否正常，這些疑心她都無力消除。於是她索性放棄，不再努力，也不再爭辯。客棧老闆正好在場。她問他，順著這條路走，最近可以到哪個村子，能不能這樣一路走到火車站，好搭車回巴黎。

    
    
      [104]
      Elle retint les deux noms de Scaër et de Rosporden, commanda une voiture, qui devait la rattraper en cours de route avec sa valise, et partit, protégée d’ailleurs contre toute malveillance par son grand air d’élégance et par sa beauté brave.

      她記住斯卡埃爾（Scaër）與羅斯波爾當（Rosporden）這兩個地名。她僱了一輛馬車，交代車子載著行李箱在半路趕上她，隨即啟程。她氣質高雅，容貌美麗而堅毅，足以擋開一切惡意。

    
    
      [105]
      Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route était longue, des lieues et des lieues. Mais elle avait une telle hâte d’en finir avec ces événements incompréhensibles et de retourner vers le calme et vers l’oubli, qu’elle marchait à grands pas, sans même songer que cette fatigue était inutile puisqu’une voiture la suivait.

      她就這樣出發了，說是漫無目的也不為過。路很長，一里又一里。只是她太想擺脫這些難以理解的事，回到平靜、回到遺忘。她大步往前走，根本沒想到這樣趕路是白費力氣，後頭本來就有馬車跟著。

    
    
      [106]
      Elle s’éleva sur des collines, descendit dans des vallons, et elle ne pensait guère, se refusant à chercher la solution de tant d’énigmes qui se posaient à elle. C’était le passé qui remontait à la surface de sa vie, et elle en avait une peur affreuse, de ce passé, qui s’étendait de son enlèvement par Vorski jusqu’à la mort de son père et de son enfant…

      她走上丘陵，又走下山谷。她幾乎什麼都不想，也不肯去解眼前這些謎團。過去正從她生命底層浮上來。她怕極了那段過去，從她被沃爾斯基（Vorski）擄走，一直到她父親和孩子的死……

    
    
      [107]
      Elle ne voulait songer qu’à la toute petite existence qu’elle s’était confectionnée à Besançon. Pas de chagrins là-bas, pas de rêves, pas de souvenirs, et elle ne doutait pas que, au milieu des menues habitudes quotidiennes qui l’enveloppaient dans l’humble maison choisie, elle n’oubliât la cabane abandonnée, le cadavre mutilé de l’homme, et l’épouvantable dessin qui marquait l’inscription mystérieuse.

      她只願去想在貝桑松（Besançon）為自己安排的那個小小生活。那裡沒有傷心事，沒有夢，也沒有回憶。她深信，只要住在自己挑的那間樸素小屋裡，天天守著瑣碎的習慣過日子，她就能忘掉那間廢棄的小屋，忘掉那具殘缺的男屍，也忘掉那幅寫著神秘題字的駭人圖畫。

    
    
      [108]
      Mais, un peu avant le gros bourg de Scaër, comme elle entendait, derrière elle le grelot d’un cheval, elle vit, à l’embranchement de la route qui conduisait à Rosporden, un pan de mur qui restait d’une maison à demi écroulée.

      可是，快到斯卡埃爾大鎮時，她聽見身後有馬鈴聲。在通往羅斯波爾登的岔路口，她看見一面殘牆，是半塌的房子留下來的。

    
    
      [109]
      Et sur ce pan de mur, il y avait à la craie blanche, au-dessus d’une flèche et du numéro 10, l’inscription fatidique : V. d’H.

      這面牆上，一支箭頭和數字10的上方，用白粉筆寫著那不祥的字樣：V. d’H.。

    
    
      [110]
      L'Île aux trente cercueils

      三十口棺材島

    
    
      [111]
      Chapitre 2

      第二章

    
    
      [112]
      Au bord de l’Océan

      在海濱

    
    
      [113]
      L’état d’esprit de Véronique changea subitement. Autant elle fuyait avec décision devant la menace du péril qui lui semblait surgir pour elle du mauvais passé, autant elle était résolue à marcher jusqu’au bout sur le chemin redoutable qui s’ouvrait.

      薇羅妮克的心境突然變了。先前她打定主意逃離威脅，那威脅彷彿從陰暗的往事向她襲來。而此刻她同樣堅決，眼前這條可怕的路，她要走到底。

    
    
      [114]
      Ce revirement provenait de ce qu’une petite lueur flottait brusquement dans les ténèbres. Elle comprenait tout à coup cette chose, assez simple d’ailleurs, que la flèche indiquait une direction, et que le numéro 10 devait être le dixième d’une série de numéros qui jalonnaient un trajet partant d’un point fixe pour aboutir à un autre point fixe.

      她會轉念，是因為黑暗中忽然透出一絲微光。她頓時想通一件事，其實很簡單：箭頭指的是一個方向，數字10應該是一整串編號中的第十個。這串編號沿路標出一條路線，從一個固定的起點出發，通往另一個固定的終點。

    
    
      [115]
      Était-ce un signal établi par quelqu’un et destiné à conduire les pas d’une autre personne ? Peu importait. L’essentiel était qu’il y avait là un fil capable de mener Véronique à la découverte du problème qui l’intéressait : par quel prodige sa signature de jeune fille reparaissait-elle au milieu d’un entrelacement de circonstances tragiques ?

      這是有人設好的記號，要給另一個人引路嗎？那不重要。要緊的是，這裡有一條線索，能帶薇羅妮克解開心裡的謎。少女時代的簽名，究竟怎麼會在層層悲劇的糾纏中再次出現？

    
    
      [116]
      La voiture, envoyée du Faouët, la rejoignait. Elle monta et dit au cocher de se diriger, à une allure très lente, vers Rosporden.

      馬車是孚埃派來的，趕上了她。她上了車，交代車伕把速度放得很慢，往羅斯波爾登去。

    
    
      [117]
      Elle y arriva pour dîner, et ses prévisions ne l’avaient pas induite en erreur. Deux fois elle revit, avant des embranchements, sa signature, accompagnée des numéros 11 et 12.

      她在晚餐時分到達那裡，果然如她所料。兩次在岔路口前，她又看見自己的簽名，旁邊寫著數字11和12。

    
    
      [118]
      Véronique coucha à Rosporden, et, dès le lendemain, reprit ses recherches.

      薇羅妮克在羅斯波爾登住了一晚，隔天便繼續搜尋。

    
    
      [119]
      Le numéro 12, qu’elle trouva sur le mur d’un cimetière, la lança sur la route de Concarneau, qu’elle atteignit presque, sans avoir aperçu d’autres inscriptions.

      她在一座墓園的牆上找到數字12，便踏上前往孔卡爾諾的路。她差一點就抵達孔卡爾諾，沿途卻沒再見到其他字跡。

    
    
      [120]
      Elle pensa donc qu’elle s’était trompée, revint sur ses pas, et perdit toute une journée en investigations inutiles.

      於是她以為自己弄錯了，便循原路折回。白白浪費了一整天，卻一無所獲。

    
    
      [121]
      Ce n’est que le jour suivant que le numéro 13, fort effacé, lui indiqua la direction de Fouesnant. Puis elle abandonna cette direction, pour suivre toujours selon les signaux, des chemins de campagne où une fois encore elle s’égara.

      直到第二天，她才看到一個字跡模糊的「13」。那是往富埃南的方向。之後她放棄這條路，照著記號走進鄉間小路，結果又一次迷了路。

    
    
      [122]
      Enfin elle aboutit, quatre jours après avoir quitté le Faouët, face à l’Océan, sur la grande plage de Beg-Meil.

      離開拉富埃特四天後，她終於抵達貝格梅伊的大海灘，面前就是大洋。

    
    
      [123]
      Elle passa deux nuits au village sans recueillir la moindre réponse aux questions, d’ailleurs discrètes, qu’elle posait. Enfin, un matin, ayant erré parmi les groupes de roches à demi submergées qui entrecoupent la plage, et sur la falaise basse recouverte d’arbres et de taillis qui l’encadrent, elle découvrit, entre deux chênes dénudés, un abri de terre et de branches qui avait dû servir à des douaniers. Un petit menhir se dressait à l’entrée. Sur ce menhir, il y avait l’inscription, suivie du numéro 17.

      她在村裡住了兩晚。她問得很含蓄，卻什麼也沒打聽到。終於，有一天早晨，她在岩群之間走來走去，又踏上四周的低崖。岩石一叢一叢，半泡在海水裡，散在海灘上，低崖上長滿樹木和矮叢。她走到兩棵光禿的橡樹中間，發現一座泥土和樹枝搭的小棚子，以前應該是海關人員用過的。入口立著一塊小立石，石上刻著那個記號，後面跟著數字「17」。

    
    
      [124]
      Aucune flèche. En dessous, un simple point. Voilà tout.

      沒有箭頭。底下只有一個圓點。就這樣而已。
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      [125]
      Dans l’abri, trois bouteilles cassées, des boîtes de conserves vides.

      掩蔽所裡有三個破瓶子，還有幾個空罐頭。

    
    
      [126]
      « C’était là le but, se dit Véronique. On y a mangé. Des vivres placés d’avance, peut-être. »

      薇羅妮克心想：「這裡就是目的地了，有人在這吃過東西，說不定是事先放在這的糧食。」

    
    
      [127]
      À ce moment, elle s’avisa que, non loin d’elle, au bord d’une petite baie qui s’arrondissait comme une conque au milieu des roches voisines, un canot se balançait, un canot à pétrole dont on apercevait le moteur.

      這時她才注意到，離她不遠處有個小海灣。小灣夾在附近岩石之間，圓得像只海螺。灣邊泊著一艘小艇，輕輕搖晃著。那是艘汽油小艇，看得見引擎。

    
    
      [128]
      Et elle entendit des voix qui venaient du village, une voix d’homme et une voix de femme.

      接著，她聽見村子那頭傳來一男一女的說話聲。

    
    
      [129]
      De l’endroit où elle se trouvait, il ne lui fut d’abord possible de voir qu’un homme assez âgé qui portait dans ses bras une demi-douzaine de sacs de provisions, pâtes, légumes secs, et qui les déposa à terre en disant :

      從她站的位置看去，起先她只看到一個年紀不小的男人。他懷裡抱著半打食品袋，有麵食、乾豆這類東西。他把袋子放到地上，說道：

    
    
      [130]
      — Alors, vous avez fait un bon voyage, m’ame Honorine ?

      「怎麼樣，歐諾琳太太，這趟路還順利吧？」

    
    
      [131]
      — Excellent.

      「好得很。」

    
    
      [132]
      — Et où ça que vous étiez ?

      「那你上哪去了啊？」

    
    
      [133]
      — À Paris, dame… huit jours d’absence… des courses pour mon maître…

      「在巴黎嘛……一走就八天……替我主人跑腿辦事……」

    
    
      [134]
      — Contente de revenir ?

      「回來了，很開心吧？」

    
    
      [135]
      — Ma foi, oui.

      「唉喲，是啊。」

    
    
      [136]
      — Et vous voyez, m’ame Honorine, que vous retrouvez votre bateau à la même place. Tous les jours, je venais lui faire une visite. Enfin, ce matin, je lui ai enlevé sa toile. Il file toujours bien ?

      「您瞧，歐諾希娜大嬸，您的船還在老位子，我每天都來瞧它一下。今天早上才幫它把帆布掀掉，它跑起來還是一樣順吧？」

    
    
      [137]
      — À merveille.

      「順得很啦。」

    
    
      [138]
      — Et puis, vous êtes une fière pilote. Hein, m’ame Honorine, qui aurait dit que vous feriez ce métier-là ?

      「而且啊，您可是個厲害的舵手。嘿，歐諾希娜大嬸，誰想得到您會做這一行啊？」

    
    
      [139]
      — C’est la guerre. Tous les jeunes sont partis dans notre île, les autres sont à la pêche. Et puis, plus de service de bateaux chaque quinzaine, comme autrefois. Alors je fais les commissions.

      「唉，還不都是因為打仗。我們島上年輕人都走了，剩下的人都要去捕魚。以前每半個月還有一班船，現在也沒了。所以就由我來幫大家跑腿啦。」

    
    
      [140]
      — Mais le pétrole ?…

      「那煤油呢？……」

    
    
      [141]
      — On en a en réserve. Rien à craindre de ce côté.

      「我們還有存貨啦，這個不用擔心啦。」

    
    
      [142]
      — Eh bien, pour lors, on se quitte, m’ame Honorine. Faut-il vous aider à charger ?

      「好啦，那咱們就先別過了，歐諾希娜大嬸，要我幫您把貨搬上車嗎？」

    
    
      [143]
      — Pas la peine, vous êtes pressé.

      「不用啦，你趕時間。」

    
    
      [144]
      — Eh bien, pour lors, on se quitte, répéta le bonhomme. À la prochaine fois, m’ame Honorine. Je préparerai les paquets d’avance.

      老好人又說了一遍：「好啦，那咱們就在這兒分開吧，歐諾希娜大嬸。下次見，我會先把包裹包好的。」

    
    
      [145]
      Et il s’éloigna, en criant d’un peu plus loin :

      他走開了。走到稍遠處，他又揚聲喊道：

    
    
      [146]
      — Tout de même, faites attention aux pointes de récifs qui l’entourent, votre sacré îlot. Vrai, c’est qu’il en a une mauvaise réputation ! C’est pas pour rien qu’on l’appelle l’île aux Trente Cercueils. Bonne chance, m’ame Honorine.

      「不過啊，妳那座見鬼的小島，四周可全是尖礁，要小心點喔！說真的啦，它的名聲可不太好！人家叫它三十口棺材島，可不是白叫的。祝好運啦，奧諾莉娜大嬸。」

    
    
      [147]
      Il disparut au tournant d’une roche.

      他繞過一塊岩石，不見了。

    
    
      [148]
      Véronique avait tressailli. Les trente cercueils ! Les mots mêmes qu’elle avait lus en marge de l’horrible dessin !

      薇羅妮克渾身一顫。三十口棺材！這幾個字，她在那幅可怕的圖畫邊上讀過，一字不差！

    
    
      [149]
      Elle se pencha. La femme, d’ailleurs, avançait de quelques pas vers le canot et, après avoir déposé d’autres provisions apportées par elle, se retournait.

      她俯下身。那女人往小艇走近幾步，放下她帶來的其他食物，轉過身來。
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      [150]
      Véronique la vit alors de face. Elle portait un costume breton et sa coiffe était surmontée de deux ailes de velours noir.

      薇羅妮克這才看清她的臉。她穿著布列塔尼服裝，頭飾頂上立著兩片黑色天鵝絨翅膀。

    
    
      [151]
      « Ah ! balbutia Véronique… la coiffure du dessin… la coiffure des trois femmes en croix !… »

      「啊！」薇羅妮克結結巴巴地說，「圖上畫的那種頭飾……十字架上那三個女人戴的頭飾！……」

    
    
      [152]
      La Bretonne devait avoir environ quarante ans. Sa figure énergique, brûlée par le soleil et par le froid, était osseuse, taillée durement, mais animée de deux grands yeux noirs intelligents et doux. Une lourde chaîne d’or pendait sur sa poitrine. Son corsage de velours la serrait étroitement.

      這位布列塔尼婦人年約四十。她的臉讓太陽曬過、讓寒風吹過，透著一股幹勁。臉龐清瘦，輪廓剛硬。一雙大黑眼睛聰慧溫柔，讓整張臉有了神采。胸前垂著一條沉重的金鍊子。身上的天鵝絨上衣把她束得緊緊的。

    
    
      [153]
      Elle chantonnait à voix basse, tout en portant ses paquets et en chargeant le canot, ce qui l’obligeait à s’agenouiller sur une grosse pierre contre laquelle il était amarré. Quand elle eut fini elle regarda l’horizon, où il y avait des nuages noirs. Elle parut cependant ne pas s’en inquiéter, et, défaisant l’amarre, elle continua sa chanson, mais d’une voix plus haute qui permit à Véronique d’entendre les paroles. C’était une mélopée lente, une berceuse pour enfants, qu’elle chantait avec un sourire qui découvrait de belles dents blanches.

      她拎著包裹往小艇上裝，嘴裡低低哼著歌。小艇繫在一塊大石邊，她得跪在石頭上裝貨。裝完，她望向地平線，天邊聚著黑雲。她卻似乎不放在心上，解開纜繩繼續唱歌，只是嗓門提高了些，薇羅妮克這才聽清歌詞。那是緩慢悠長的調子，一首哄孩子的搖籃曲。她帶著微笑唱著，露出一口潔白漂亮的牙齒。

    
    
      [154]
      Et disait la maman

      母親這樣唱道，

    
    
      [155]
      En berçant son enfant :

      輕輕搖著懷裡的孩子：

    
    
      [156]
      Pleure pas. Quand on pleure,

      別哭。你一哭，

    
    
      [157]
      La bonn’ Vierge aussi pleure.

      慈愛的聖母也跟著哭。

    
    
      [158]
      Faut qu’l’enfant chante et rie

      孩子要唱歌歡笑，

    
    
      [159]
      Pour qu’la Vierge sourie.

      聖母才會微笑。

    
    
      [160]
      Croise les mains, et prie

      雙手合十，好好祈禱

    
    
      [161]
      La bonn’ Vierge Marie.

      誠心祈禱。

    
    
      [162]
      Elle n’acheva pas. Véronique était devant elle, le visage contracté et toute pâle.

      她沒把歌唱完。薇羅妮克已經站在她面前，表情緊繃，臉色慘白。

    
    
      [163]
      Interdite, elle murmura :

      她一愣，喃喃問道：

    
    
      [164]
      — Qu’y a-t-il donc ?

      「到底怎麼了？」

    
    
      [165]
      Véronique prononça d’une voix frémissante :

      薇羅妮克顫著聲說：

    
    
      [166]
      — Cette chanson, qui vous l’a apprise ?… D’où la tenez-vous ?… C’est une chanson. que ma mère chantait… une chanson de son pays, de la Savoie… Et jamais je ne l’ai entendue depuis… depuis sa mort… Alors… je veux…, je voudrais…

      「這首歌是誰教妳的？……妳是從哪裡學來的？……這是我媽以前常唱的歌……是她老家薩伏依的歌……她過世之後，我就再也沒聽過了……所以……我、我想……我能不能……」

    
    
      [167]
      Elle se tut. La Bretonne la contemplait en silence, d’un air stupéfait, et comme si elle eût été sur le point, elle aussi, de poser des questions.

      她住了口。那布列塔尼女人默默望著她，一臉錯愕，彷彿自己也有話想問。

    
    
      [168]
      Véronique répéta :

      薇羅妮克又問：

    
    
      [169]
      — Qui vous l’a apprise ?…

      「是誰教妳的？……」

    
    
      [170]
      — Quelqu’un de là-bas, répondit enfin celle qu’on appelait M me Honorine.

      「是從那邊過來的人。」人稱歐諾希娜太太的那位婦人終於回答。

    
    
      [171]
      — De là-bas ?

      「那邊來的？」

    
    
      [172]
      — Oui, quelqu’un de mon île.

      「對，是我那座島上的人。」

    
    
      [173]
      Véronique dit, avec une sorte d’appréhension :

      薇羅妮克有些不安地說：

    
    
      [174]
      — L’île aux Trente Cercueils ?

      「三十口棺材島？」
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      [175]
      — C’est un nom qu’on lui donne. Elle s’appelle l’île de Sarek.

      「那是人家給它取的名字啦，它叫薩雷克島。」

    
    
      [176]
      Elles demeurèrent encore à se regarder l’une l’autre, d’un regard où il y avait de la défiance, mêlée à un grand besoin de parler et de savoir. Et, en même temps, elles sentirent toutes les deux qu’elles n’étaient pas ennemies.

      兩人又對望了一會。眼神裡有戒心，也有急著說話、急著問個明白的渴望。同時，兩人都感覺得到，彼此不是敵人。

    
    
      [177]
      Ce fut Véronique qui reprit :

      薇羅妮克接著開口道：

    
    
      [178]
      — Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des choses si déconcertantes…

      「不好意思，只是……您看，有些事真的太讓人摸不著頭緒了……」

    
    
      [179]
      La Bretonne hocha la tête d’un air qui approuvait, et Véronique continua :

      那位布列塔尼女子點了點頭，神情透著贊同。薇羅妮克繼續說：

    
    
      [180]
      — Si déconcertantes, si troublantes… Ainsi, savez-vous pourquoi je suis sur cette plage ? Il faut que je vous le dise. Vous seule peut-être pouvez m’expliquer… Voici… Le hasard – c’est un tout petit hasard, et au fond tout découle de lui – m’a fait venir en Bretagne pour la première fois et m’a montré sur la porte d’une vieille cabane abandonnée, au bord de la route, les initiales de ma signature de jeune fille, signature dont je ne me suis pas servie depuis quatorze à quinze ans. En continuant la route, j’ai découvert encore plusieurs fois cette inscription, avec un numéro d’ordre chaque fois différent, et c’est ainsi que je suis arrivée ici, sur cette plage de Beg-Meil, et en cette partie de la plage qui était en conséquence le terme d’un trajet prévu et effectué… par qui ? je l’ignore.

      「實在太讓人錯愕、太讓人心神不寧了……對了，您知道我為什麼會來到這片海灘嗎？這件事我一定要跟您說。說不定只有您能幫我解釋……是這樣的……說穿了只是一個小小的巧合，可一切偏偏都是從它開始的——就是這個巧合，讓我生平第一次來到布列塔尼，還在路邊一間廢棄舊小屋的門上，看見我少女時代簽名的縮寫，那個簽名我已經十四、五年沒用過了。後來順著路走下去，我又好幾次看到同樣的刻字，每次旁邊標的號碼都不一樣，就這樣一路把我帶到這裡，帶到貝格梅伊（Beg-Meil）這片海灘，而且剛好就是海灘的這一段——換句話說，這是一條事先安排好的路線的終點……至於是誰安排的？我一點頭緒也沒有。」

    
    
      [181]
      — Votre signature, elle est là ? dit Honorine vivement. En quel endroit ?

      歐諾希娜急忙問道：「您的簽名就在這裡嗎？在哪裡？」

    
    
      [182]
      — Sur cette pierre, au-dessous de nous, à l’entrée de l’abri.

      「就在我們腳下那塊石頭上，洞穴口那邊。」

    
    
      [183]
      — Je ne vois pas d’ici. Quelles sont les lettres ?

      「我這裡看不到，是哪幾個字母？」

    
    
      [184]
      — V. d’H.

      「V. d’H.」

    
    
      [185]
      La Bretonne réprima un mouvement. Sa figure osseuse trahit une profonde émotion, et elle dit entre ses dents :

      這位布列塔尼女子硬是把動作壓了下來。她瘦削的臉上藏不住深切的激動。她咬著牙說：

    
    
      [186]
      — Véronique… Véronique d’Hergemont.

      「薇羅妮克……埃爾熱蒙的薇羅妮克。」

    
    
      [187]
      — Ah ! fit la jeune femme, vous savez mon nom !… vous savez !…

      年輕女子驚呼道：「啊！您知道我的名字！……您知道！……」

    
    
      [188]
      Honorine lui saisit les deux mains et les garda dans les siennes. Son rude visage s’éclairait d’un sourire. Des larmes mouillèrent ses yeux, tandis qu’elle répétait :

      歐諾希娜握住她的雙手，緊緊握在自己手裡。她那張粗獷的臉上浮現笑容。眼淚濕了眼眶，她反覆說著：

    
    
      [189]
      — Mademoiselle Véronique… Madame Véronique, c’est donc vous, Véronique ?… Ah ! mon Dieu ! est-ce possible ! Bonne Vierge Marie, soyez bénie !

      「薇羅妮克小姐……薇羅妮克太太，真的是妳，薇羅妮克？……啊！天啊！這怎麼可能！聖母瑪利亞保佑啊！」

    
    
      [190]
      Véronique était confondue et ne cessait de dire :

      薇羅妮克一臉錯愕，不停說道：

    
    
      [191]
      — Vous savez mon nom… vous savez qui je suis… Alors vous pouvez m’expliquer toute cette énigme ?

      「你知道我的名字……知道我是誰……那你一定能跟我說，這一切到底是怎麼回事吧？」

    
    
      [192]
      Après un long silence, Honorine répondit :

      沉默了許久，奧諾莉娜回答：

    
    
      [193]
      — Je ne peux rien vous expliquer… Moi non plus je ne comprends pas… Mais nous pouvons chercher ensemble… Voyons, quel était ce village de Bretagne ?

      「我解釋不了什麼……我自己也搞不懂……不過我們可以一起找找看……來，那個布列塔尼的村子叫什麼？」

    
    
      [194]
      — Le Faouët.

      「勒福埃。」

    
    
      [195]
      — Le Faouët… je connais. Et cette cabane abandonnée se trouvait ?…

      「勒福埃……這地方我知道，那間廢棄的小屋是在什麼地方……？」

    
    
      [196]
      — À deux kilomètres de là.

      「離那裡兩公里。」

    
    
      [197]
      — Vous l’avez ouverte ?

      「您有打開過嗎？」

    
    
      [198]
      — Oui. Et c’est cela le plus terrible. Il y avait dans cette cabane…

      「對，打開過了。最可怕的就在這裡，那間小屋裡……」

    
    
      [199]
      — Parlez… qu’y avait-il ?

      「說下去……裡面到底有什麼？」
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      [200]
      — D’abord le cadavre d’un homme, d’un vieillard en costume du pays, avec de longs cheveux blancs et une barbe grise… Ah ! ce mort, je ne l’oublierai jamais… Il avait dû être assassiné… empoisonné… je ne sais pas…

      「先是看到一具男屍，是個老人，穿著當地人的衣服，頭髮白白長長的，還留著一把灰鬍子……啊！那個死人，我一輩子都忘不了……他一定是被人害死的……搞不好是被毒死的……我也不知道啦……」

    
    
      [201]
      Honorine écoutait avidement, mais ce crime ne semblait lui apporter aucune indication, et elle dit simplement :

      奧諾莉娜專心聽著。但這起命案似乎沒給她什麼線索，她只說：

    
    
      [202]
      — Qui était-ce ? On a fait une enquête ?

      「那是誰啊？有人來查過嗎？」

    
    
      [203]
      — Quand je suis revenue avec des gens du Faouët, le cadavre avait disparu.

      「我跟勒福埃的人一起回去的時候，屍體已經不見了。」

    
    
      [204]
      — Disparu ? Mais qui l’avait enlevé ?

      「不見了？那是誰把他帶走的？」

    
    
      [205]
      — Je l’ignore.

      「我不知道啦。」

    
    
      [206]
      — De sorte que vous ne savez rien ?

      「所以說，你什麼都不知道囉？」

    
    
      [207]
      — Rien. Cependant, la première fois, j’avais trouvé dans la cabane un dessin… un dessin que j’avais déchiré, mais dont le souvenir reste en moi comme un cauchemar qui se renouvelle constamment… Je ne puis le chasser… Écoutez… c’était un rouleau de papier sur lequelle, évidemment, on avait reporté la copie d’une vieille image, et cela représentait, oh ! une chose terrible… terrifiante… quatre femmes en croix ! Et l’une de ces femmes c’était moi, avec mon nom… Et les autres avaient une coiffure pareille à la vôtre…

      「什麼都不知道。不過，我第一次去那間小屋的時候，在裡面發現了一張圖……一張被我撕掉的圖，可是它一直留在我心裡忘不掉，就像一場不斷重演的惡夢……我怎麼樣都揮不去……您聽我說……那是一卷紙，一看就知道是從一幅很老的圖摹下來的，上面畫的，唉！是很可怕的東西……嚇死人的東西……四個女人被釘在十字架上！其中一個就是我，旁邊還寫著我的名字……其他幾個的髮型都跟您的一模一樣……」

    
    
      [208]
      Honorine lui avait serré les mains avec une violence inouïe :

      奧諾莉娜使出驚人的力氣，緊緊握住她的雙手：

    
    
      [209]
      — Que dites-vous ? s’écria la bretonne. Que dites-vous ? Quatre femmes en croix ?

      布列塔尼女子驚叫道：「您說什麼？您說什麼？四個女人被釘在十字架上？」

    
    
      [210]
      — Oui, et il était question de trente cercueils, de votre île par conséquent.

      「對，還提到三十口棺材，說的就是您那座島。」

    
    
      [211]
      La Bretonne lui mit les mains sur la bouche.

      布列塔尼女子伸手摀住她的嘴。

    
    
      [212]
      — Taisez-vous ! taisez-vous ! oh ! il ne faut pas parler de tout cela. Non, non, il ne faut pas… Voyez-vous il y a des choses de l’enfer… C’est un sacrilège d’en parler… Taisons-nous là-dessus… Plus tard on verra… une autre année peut-être… Plus tard… Plus tard…

      「別說了！別說了！哎唷！這種事是不能提的啦。不行，不行，真的不行……妳不知道啦，有些東西是地獄來的……說出來就是褻瀆神明……這件事我們就別再提了……以後再看啦……說不定等明年吧……以後……以後再說……」

    
    
      [213]
      Elle semblait secouée par la terreur, comme par un vent d’orage qui fouette les arbres et bouleverse la nature entière. Et, subitement, elle tomba à genoux sur le roc, et pria longtemps, courbée en deux, la tête entre ses mains, dans un tel recueillement que Véronique ne lui posa aucune autre question.

      看起來，恐懼撼動了她全身。就像暴風捲過，抽打樹木，翻攪整個天地。忽然，她跪倒在岩石上，久久祈禱。身子彎成兩折，頭埋在雙手裡。她那模樣專注虔敬，薇羅妮克也就不再多問。

    
    
      [214]
      Enfin elle se releva et, au bout d’un instant, elle répéta :

      她終於站起身。隔了一會兒，她重複說道：

    
    
      [215]
      — Oui, tout cela est effrayant, mais je ne vois pas que notre devoir en soit changé, et qu’une seule hésitation soit possible.

      「是啊，這一切是很嚇人，但我們的責任並不會因此改變，也沒什麼好猶豫的。」

    
    
      [216]
      Et elle dit gravement à la jeune femme :

      接著，她嚴肅地對那年輕女子說：

    
    
      [217]
      — Il faut venir avec moi là-bas.

      「妳一定要跟我去那邊。」

    
    
      [218]
      — Là-bas, dans votre île ? répliqua Véronique sans cacher sa répugnance.

      「那邊？到您的島上去？」薇羅妮克反問道，絲毫不掩飾她的厭惡。

    
    
      [219]
      Honorine lui reprit les mains et continua, toujours de ce même ton un peu solennel qui semblait à Véronique plein de pensées secrètes et inexprimées.

      歐諾希娜重新握住她的手，繼續說下去。語氣還是一樣，帶了點莊重。薇羅妮克聽來，只覺得裡頭藏了許多秘密，都是沒說出口的心事。

    
    
      [220]
      — Vous vous appelez bien Véronique d’Hergemont ?

      「妳叫薇羅妮克·德埃爾格蒙，沒錯吧？」

    
    
      [221]
      — Oui.

      「對。」

    
    
      [222]
      — Votre père s’appelait ?…

      「妳父親叫……？」

    
    
      [223]
      — Antoine d’Hergemont.

      「安託萬·德埃爾格蒙。」

    
    
      [224]
      — Vous avez épousé un soi-disant Polonais nommé Vorski ?

      「妳嫁給一個自稱是波蘭人、叫沃爾斯基的人？」
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      [225]
      — Oui, Alexis Vorski.

      「對，阿萊克西·沃爾斯基。」

    
    
      [226]
      — Vous l’avez épousé après le scandale d’un enlèvement et après une rupture avec votre père ?

      「妳是在出了綁架醜聞、跟父親決裂之後，才嫁給他的？」

    
    
      [227]
      — Oui.

      「對。」

    
    
      [228]
      — Vous avez eu de lui un enfant ?

      「妳跟他生了一個孩子？」

    
    
      [229]
      — Oui, un fils, François.

      「是的，有個兒子，叫法蘭索瓦。」

    
    
      [230]
      — Que vous n’avez pour ainsi dire pas connu, car il vous fut enlevé par votre père ?

      「等於說您幾乎沒見過他，因為是您父親把他帶走的？」

    
    
      [231]
      — Oui.

      「嗯。」

    
    
      [232]
      — Et tous deux, votre père et votre fils, ont disparu dans un naufrage ?

      「那您的父親和兒子，兩個人都是在船難中失蹤的？」

    
    
      [233]
      — Oui, ils sont morts.

      「對，他們死了。」

    
    
      [234]
      — Qu’en savez-vous ?

      「您怎麼知道的？」

    
    
      [235]
      Véronique ne songea pas à s’étonner de cette question et répondit :

      薇羅妮克沒覺得這問題有什麼好奇怪，就回答：

    
    
      [236]
      — L’enquête que j’ai fait faire et l’enquête de la justice sont fondées toutes deux sur le même témoignage irrécusable, celui des quatre matelots.

      「我託人去查的跟司法那邊的調查，依據的都是同一份證詞，錯不了的，就是那四個水手講的。」

    
    
      [237]
      — Qui vous affirme qu’ils n’ont pas menti ?

      「誰跟妳保證他們沒說謊？」

    
    
      [238]
      — Pourquoi auraient-ils menti ? prononça Véronique avec surprise.

      薇羅妮克驚訝地說：「他們幹嘛要說謊？」

    
    
      [239]
      — Leur témoignage a pu être acheté… Il a pu leur être dicté d’avance.

      「他們的證詞，說不定是花錢買來的……搞不好早就有人教他們怎麼說了。」

    
    
      [240]
      — Par qui ?

      「被誰？」

    
    
      [241]
      — Par votre père.

      「是你父親。」

    
    
      [242]
      — Quelle idée ! Et puis quoi ! mon père était mort.

      「怎麼可能！別開玩笑了，我爸那時候早就死了！」

    
    
      [243]
      — Je vous répéterai : Qu’en savez-vous ?

      「我再說一次：妳又知道什麼？」

    
    
      [244]
      Cette fois Véronique parut stupéfaite.

      這一次，薇羅妮克愣住了。

    
    
      [245]
      — Où voulez-vous en venir ? murmura-t-elle.

      「您到底想說什麼？」她低聲問道。

    
    
      [246]
      — Un instant. Connaissez-vous les noms de ces quatre matelots ?

      「等一下，您還記得那四個水手叫什麼名字嗎？」

    
    
      [247]
      — Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas.

      「我以前是知道的，只是現在想不起來了。」

    
    
      [248]
      — Vous ne vous rappelez pas que c’étaient des noms de Bretagne ?

      「您不記得了嗎？那幾個都是布列塔尼人的名字啊。」

    
    
      [249]
      — En effet. Mais je ne vois pas…

      「是啊。可是我還是不懂……」
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      [250]
      — Si vous n’êtes jamais venue en Bretagne, votre père y est venu fort souvent, à cause des livres qu’il écrivait. Il y a même séjourné du vivant de votre mère. Dans ces conditions il a dû entrer en relation avec des hommes du pays. Admettons qu’il ait connu depuis longtemps les quatre matelots, et que ces hommes, dévoués à lui, ou achetés par lui, il les ait engagés spécialement pour cette aventure… Admettons qu’ils aient commencé par déposer votre père et votre fils dans quelque petit port d’Italie, puis que, bons nageurs tous les quatre, ils aient fait couler leur yacht en vue des côtes. Admettons…

      「您是沒去過布列塔尼，可您父親為了寫書，可是常去那裡。您母親還在的時候，他還在那兒住過。這樣一來，他一定認識了當地一些人。我們就假設，他老早就認識那四個水手，這幾個人不是對他死忠，就是被他收買，是他專程找來做這件事的……再假設，他們先把您父親跟您兒子送到義大利某個小港口，然後，他們四個水性都很好，就在看得到海岸的地方把遊艇弄沉。再假設……」

    
    
      [251]
      — Mais ces hommes existent ! s’écria Véronique avec une agitation croissante. On pourrait les interroger !

      薇羅妮克越來越激動地喊道：「可是這些人明明存在啊！我們可以去找他們問一問啊！」

    
    
      [252]
      — Deux sont morts de leur belle mort il y a quelques années. Le troisième, c’est un nommé Maguennoc, un vieux que vous trouverez à Sarek. Quant au quatrième, vous l’avez peut-être vu tout à l’heure. Avec l’argent que lui a rapporté cette affaire, il a acheté un fonds d’épicerie à Beg-Meil.

      「其中兩個，幾年前就老死了。第三個叫馬格諾克，是個老頭，人就在薩雷克。至於第四個，您剛才搞不好還見過他。他靠這檔事賺了一筆，在貝格梅伊盤下一間雜貨店。」

    
    
      [253]
      — Ah ! celui-là, on peut lui parler tout de suite, dit Véronique frémissante. Allons le chercher.

      薇羅妮克顫著聲說：「啊！這個人，我們現在馬上就能去問他！走，我們去找他吧！」

    
    
      [254]
      — Pour quoi faire ? J’en sais plus que lui.

      「找他幹嘛？我知道的比他多。」

    
    
      [255]
      — Vous savez… vous savez…

      「你知道的……你知道的……」

    
    
      [256]
      — Je sais tout ce que vous ignorez. Je puis répondre à toutes vos questions. Interrogez-moi.

      「妳不知道的，我全都知道。妳想問的，我都能回答。妳問啊。」

    
    
      [257]
      Mais Véronique n’osait pas lui poser la question suprême, celle qui commençait à palpiter dans les ténèbres de sa conscience. Elle avait peur d’une vérité qui n’était peut-être point inadmissible, vérité qu’elle entrevoyait obscurément, et c’est d’un ton douloureux qu’elle bégaya :

      可是薇羅妮克不敢問出那個最終的問題。那個問題已開始在她意識的黑暗中悸動。她害怕那個真相。那真相或許可以接受，她已隱約窺見。她語帶痛楚，結結巴巴地說：

    
    
      [258]
      — Je ne comprends pas… je ne comprends pas. Pourquoi mon père aurait-il agi ainsi ? Pourquoi aurait-il voulu que l’on crût à sa mort et à la mort de mon pauvre enfant ?

      「我不懂……我不懂。我爸為什麼要這樣做？為什麼要讓人家以為他死了，連我那可憐的孩子也死了？」

    
    
      [259]
      — Votre père avait juré de se venger…

      「您父親是發過誓的，要報仇……」

    
    
      [260]
      — Contre Vorski, mais contre moi ?… contre sa fille ?… et une pareille vengeance !…

      「報復沃斯基也就罷了，可連我也要報復嗎？……我可是他的女兒啊？……還用這麼狠的手段！……」

    
    
      [261]
      — Vous aimiez votre mari. Une fois en son pouvoir, au lieu de le fuir, vous avez consenti à l’épouser. Et puis l’injure avait été publique… Et vous connaissiez votre père, son caractère violent, rancunier… sa nature un peu… un peu déséquilibrée, selon son expression.

      「您是愛您先生的。人都已經落到他手上了，您也沒逃，反而答應嫁給他。再說那樁羞辱當時可是人盡皆知……您也知道您父親的脾氣，又暴躁又記仇……用他自己的話說，他精神有點……有點不太穩定。」

    
    
      [262]
      — Mais depuis ?…

      「那後來呢？……」

    
    
      [263]
      — Depuis !… depuis !… les remords sont venus avec les années, avec la tendresse qu’il portait à l’enfant… et il vous a cherchée partout… J’en ai fait des voyages ! à commencer par mon voyage aux Carmélites de Chartres. Mais vous étiez partie longtemps avant… et où ? où vous trouver ?

      「後來！……後來啊！……日子一久，加上他那麼疼那個孩子，他就後悔了……他到處找您……我為這事跑了多少路！打頭一趟就是去夏特爾加爾默羅會修道院。可是您早就走了，很久以前就走了……去了哪裡？我們要上哪裡找您？」

    
    
      [264]
      — Une annonce dans les journaux…

      「在報紙上登個廣告呢……」

    
    
      [265]
      — Il en a fait une, très discrète forcément à cause du scandale. Quelqu’un a répondu. On a pris rendez-vous. Savez-vous qui est venu au rendez-vous ? Vorski. Vorski, lequel vous cherchait aussi, lequel vous aimait toujours et vous haïssait. Votre père a eu peur et n’a pas osé agir ouvertement.

      「他有登過一則啊，只是礙於那樁醜聞，只好寫得很隱晦。後來有人回信，就約了見面。您猜來赴約的是誰？沃斯基，就是那個也在找您、到現在還愛著您又恨著您的沃斯基。您父親嚇壞了，之後就不敢再公開找人了。」

    
    
      [266]
      Véronique se taisait. Toute défaillante, elle s’était assise sur la pierre et gardait la tête penchée.

      薇羅妮克沉默不語。她全身發軟，在石頭上坐了下來，垂著頭。

    
    
      [267]
      Elle murmura :

      她低聲說：

    
    
      [268]
      — Vous parlez de mon père comme s’il vivait encore aujourd’hui…

      「您說起我父親，好像他到今天還活著一樣……」

    
    
      [269]
      — Il vit.

      「他還活著。」

    
    
      [270]
      — Et comme si vous le voyiez souvent…

      「而且說得好像您常常看到他一樣……」

    
    
      [271]
      — Chaque jour.

      「每天都見到他。」

    
    
      [272]
      — Et d’autre part – Véronique baissa la voix –, et d’autre part vous ne dites pas un mot de mon fils… Alors j’ai des idées affreuses… il n’a peut-être pas survécu ?… Peut-être est-il mort depuis ? Est-ce pour cela que vous ne parlez pas de lui ?

      「可是另一方面……」薇羅妮克壓低聲音說，「您對我兒子卻一個字都沒提……害我忍不住往壞處想……他是不是沒活下來？……是不是後來就死了？您都不提他，是不是就是因為這樣？」

    
    
      [273]
      Avec un effort, elle releva la tête. Honorine souriait.

      她費了一番力氣，才抬起頭來。歐諾琳微笑著。

    
    
      [274]
      — Ah ! je vous en supplie, implora Véronique, dites-moi la vérité… c’est horrible d’espérer plus qu’on ne doit… je vous en supplie…

      「啊！求求您，跟我說實話吧……」薇羅妮克哀求道，「抱著不該抱的希望，真的太折磨人了……求求您了……」
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      [275]
      Honorine lui entoura le cou de son bras.

      歐諾琳伸出手臂，摟住她的脖子。

    
    
      [276]
      — Mais, ma pauvre dame, est-ce que je vous aurais raconté tout cela s’il était mort, mon joli François ?

      「可是，我可憐的夫人啊，我那可愛的弗朗索瓦要是死了，我還跟您講這麼多幹嘛？」

    
    
      [277]
      — Il vit ? il vit ? s’exclama la jeune femme éperdue.

      年輕婦人失神地驚叫：「他還活著？他還活著？」

    
    
      [278]
      — Mais parbleu ! et ce qu’il est bien portant ! Ah ! c’est un petit gars solide, allez, et d’aplomb sur ses jambes ! et j’ai bien le droit d’en être fière puisque c’est moi qui l’ai élevé, votre François.

      「嘿！那還用說！他身體可是好得很呢！哎呀，是個結結實實的小傢伙，兩條腿站得穩穩的啦！我驕傲也是應該的嘛，你家法蘭索瓦可是我一手帶大的啊！」

    
    
      [279]
      Elle sentit que Véronique s’abandonnait contre elle, sous le poids de sentiments trop lourds, où il y avait certes autant de souffrance que de joie, et elle lui dit :

      她感到薇羅妮克向她靠過來，整個人軟了下來。心情太沉重，悲喜交雜。她便跟她說：

    
    
      [280]
      — Pleurez, ma bonne dame, ça vous fera du bien. Ce sont de meilleures larmes que celles d’autrefois, qu’en dites-vous ? Pleurez, pour que toute votre misère passée s’en aille. Moi, je retourne au village. Vous avez bien quelque valise à l’auberge ? On m’y connaît. Je la rapporte et nous partons.

      「哭吧，好太太，哭出來會好過一點。這眼淚可比以前那些好多了，您說是不是？好好哭一場，把過去的苦都哭掉。我先回村子一趟。您的行李還放在旅館吧？那裡的人都認得我，我去拿回來，我們就走。」

    
    
      [281]
      Quand la Bretonne revint, une demi-heure après, elle aperçut Véronique debout, qui lui faisait signe de se hâter, et elle l’entendait qui criait :

      半小時後，布列塔尼婦人回來了。她看見薇羅妮克站著，正打手勢催她快點，也聽見她在喊：

    
    
      [282]
      — Vite !… Mon Dieu, que vous êtes longue ! Il n’y a pas une minute à perdre.

      「快點！……天啊，您怎麼這麼慢！一分鐘都不能拖了！」

    
    
      [283]
      Honorine cependant ne se pressa pas davantage et ne répondit point. Aucun sourire n’éclairait son âpre visage.

      歐諾希娜卻沒再加快腳步，也沒回話。她嚴峻的臉上，一絲笑容也沒有。

    
    
      [284]
      — Eh bien, nous partons ? fit Véronique en l’abordant. Il n’y a pas de retard ? Pas d’obstacles ? Quoi ? on dirait que vous n’êtes plus la même…

      薇羅妮克迎上來問道：「好啦，我們可以走了嗎？沒耽擱吧？沒遇到什麼麻煩吧？怎麼了？您看起來怪怪的，好像換了個人似的……」

    
    
      [285]
      — Mais si… mais si…

      「哪有啦……哪有啦……」

    
    
      [286]
      — Alors, hâtons-nous.

      「那我們快走吧。」

    
    
      [287]
      Avec son aide, Honorine embarqua les valises et les sacs de provisions. Puis, se plantant tout à coup devant Véronique, elle lui dit :

      有她幫忙，歐諾希娜把行李箱和食物袋搬上了船。接著，她忽地站到薇羅妮克面前，說道：

    
    
      [288]
      — Ainsi vous êtes bien sûre que la femme en croix représentée par le dessin, c’était vous ?

      「所以說，您真的很確定，畫裡那個擺成十字架的女人就是您本人？」

    
    
      [289]
      — Absolument… D’ailleurs, mes initiales au-dessus de la tête…

      「絕對沒錯……頭頂上還有我名字的縮寫呢……」

    
    
      [290]
      — C’est étrange, murmura la Bretonne, et bien inquiétant.

      「好奇怪，」布列塔尼女子低聲說，「而且讓人很不安。」

    
    
      [291]
      — Pourquoi ?… Quelqu’un qui m’aura connue… et qui s’est amusé… Il n’y a là qu’une coïncidence, une fantaisie du hasard qui ressuscite des choses du passé.

      「為什麼？……搞不好是哪個以前認識我的人……故意鬧著玩的……這沒什麼啦，就是巧合，碰巧把過去的事翻了出來而已。」

    
    
      [292]
      — Oh ! ce n’est pas le passé qui me tracasse. C’est l’avenir.

      「唉，我擔心的不是過去，而是未來。」

    
    
      [293]
      — L’avenir ?

      「未來？」

    
    
      [294]
      — Souvenez-vous de la prédiction…

      「您還記得那個預言吧……」

    
    
      [295]
      — Je ne comprends pas.

      「我不懂。」

    
    
      [296]
      — Oui, oui, cette prédiction faite à Vorski à votre propos…

      「對，對，就是講給沃斯基聽的那個、跟您有關的預言……」

    
    
      [297]
      — Ah ! vous savez ?

      「啊，您知道嗎？」

    
    
      [298]
      — Je sais. Et c’est tellement atroce de songer à ce dessin et à d’autres choses que vous ignorez, et qui sont beaucoup plus épouvantables.

      「我知道。一想到那幅畫，還有其他您不知道、更加駭人的事，就覺得實在太可怕了。」

    
    
      [299]
      Véronique éclata de rire.

      薇羅妮克大笑起來。
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      [300]
      — Comment ! et c’est pourquoi vous hésitez à m’emmener ?… car enfin, c’est de cela qu’il s’agit ?

      「什麼！就因為這個，你才不敢帶我去？……說到底，不就是為了這件事嗎？」

    
    
      [301]
      — Ne riez pas. On ne rit pas quand on voit les flammes mêmes de l’enfer.

      「別笑了。真的看到地獄的火，誰都笑不出來。」

    
    
      [302]
      La Bretonne prononça ces paroles en fermant les yeux et en se signant. Puis elle reprit :

      這位布列塔尼婦人閉上眼睛說了這番話，又在胸前畫了十字。她接著說：

    
    
      [303]
      — Évidemment… Vous vous moquez de moi… Vous pensez que je suis une femme de ce pays, superstitieuse, qui croit aux revenants et aux feux follets. Je ne dis pas tout à fait non. Mais là… là… il y a des vérités qui vous aveuglent !… Vous en parlerez avec Maguennoc, si vous gagnez sa confiance.

      「當然啦……您在笑我……您心裡一定在想，我不過就是這裡一個迷信的女人，信什麼鬼魂、鬼火的。這個我也不完全否認啦。可是那裡……那裡……有些真相是會把人的眼睛刺瞎的啊！……您要是能讓馬關諾克（Maguennoc）信任您，就去跟他談談這件事吧。」

    
    
      [304]
      — Maguennoc ?

      「馬關諾克？」

    
    
      [305]
      — L’un des quatre matelots. C’est un vieil ami de votre fils. Lui aussi l’a élevé. Maguennoc en sait plus que tous les savants, plus que votre père. Et cependant…

      「四個水手裡的其中一個啦。他跟你兒子是老朋友了，你兒子也算他帶大的。馬關諾克知道的可多了，比那些學者都多，連你爸爸都比不上他。可是……」

    
    
      [306]
      — Et cependant…

      「然而……」

    
    
      [307]
      — Cependant Maguennoc a voulu tenter le destin et pénétrer au-delà de ce qu’on a le droit de connaître.

      「可是馬關諾克偏要去跟命運賭，闖進人不該知道的地方。」

    
    
      [308]
      — Qu’a-t-il fait ?

      「那他做了什麼？」

    
    
      [309]
      — Il a voulu toucher, de la main, vous entendez, de sa propre main (c’est lui-même qui me l’a avoué), au fond même des ténèbres.

      「他偏要伸手去摸——妳聽清楚，是用他自己的手親手去摸，這是他親口跟我承認的——去摸那黑暗的最深處。」

    
    
      [310]
      — Eh bien, fit Véronique impressionnée malgré elle.

      「嗯，後來呢？」薇羅妮克不由得動容問道。

    
    
      [311]
      — Eh bien, sa main a été brûlée par les flammes. Une plaie affreuse, qu’il m’a montrée, que j’ai vue, de mes yeux vue, quelque chose comme la plaie d’un cancer… et il souffrait à tel point…

      「唉，他的手被火焰燒傷了。傷口可怕極了，他拿給我看，我親眼看見的，我這雙眼睛親眼看見的，就像癌症爛掉的那種傷口……他痛到那個地步……」

    
    
      [312]
      — À tel point ?

      「有、有到那種地步嗎……？」

    
    
      [313]
      — Qu’il a dû prendre dans sa main gauche une hache et qu’il s’est coupé la main droite lui-même…

      「痛到他只好用左手拿斧頭，自己把右手砍掉……」

    
    
      [314]
      Véronique fut interdite. Elle se rappelait le cadavre du Faouët et elle balbutia :

      薇羅妮克愣住了。她想起法厄（Faouët）那具屍體，結結巴巴地說：

    
    
      [315]
      — Sa main droite ? Vous affirmez que Maguennoc s’est coupé la main droite ?

      「右手？您確定馬格諾克（Maguennoc）自己砍掉的是右手？」

    
    
      [316]
      — D’un coup de hache, il y a dix jours, l’avant-veille de mon départ… c’est moi qui l’ai soigné… Pourquoi me demandez-vous cela ?

      「一斧頭砍下來的，十天前的事，就在我出發前兩天……是我幫他包紮的……您怎麼會問起這個？」

    
    
      [317]
      — Parce que, dit Véronique d’une voix altérée, parce que l’homme mort, le vieillard que j’ai trouvé dans la cabane abandonnée et qui a disparu, avait eu la main droite récemment coupée.

      薇羅妮克的聲音變了調，說：「因為……因為那個死人，就是我在那間廢棄小屋裡發現、後來又不見的那個老人，他的右手是最近才被砍斷的。」

    
    
      [318]
      Honorine sursauta. Elle eut encore cette sorte d’expression effarée et cet émoi désordonné qui contrastaient avec son attitude ordinaire de calme. Elle scanda :

      歐諾希娜（Honorine）嚇了一跳。她臉上又浮現那種驚慌的神情，情緒也亂了起來，一點也不像平常沉穩的她。她一字一頓地說：

    
    
      [319]
      — Vous êtes sûre ? Oui, oui, c’est bien cela… c’est lui… Maguennoc… Un vieux à longs cheveux blancs ? n’est-ce pas ? et une barbe qui va en s’élargissant ? Ah ! quelle abomination !

      「妳確定嗎？對，對，沒錯……就是他……馬格諾克……一個留著長長白頭髮的老頭，對吧？還有一把越往下越開的大鬍子？啊！真是造孽啊！」

    
    
      [320]
      Elle se contint et regarda autour d’elle, inquiète d’avoir parlé si fort. De nouveau elle fit le signe de la croix, et prononça lentement en elle-même presque :

      她忍了下來，朝四周看了看，怕自己說得太大聲。她又畫了個十字，說得很慢，幾乎是說給自己聽：

    
    
      [321]
      — C’est le premier de ceux qui doivent mourir… il me l’avait annoncé… et le vieux Maguennoc avait des yeux qui lisaient dans le livre de l’avenir aussi bien que dans le livre du passé. Il voyait clair, là où on n’y voit pas. « La première victime ce sera moi, m’ame Honorine. Et quand le serviteur aura disparu, quelques jours après ce sera le tour de son maître… »

      「他就是那些註定要死的人裡頭，頭一個……他早就跟我說過了……老馬格諾克那雙眼睛，讀過去的書跟讀未來的書一樣厲害。別人都看不透的地方，他看得一清二楚。他是這麼說的：『頭一個沒命的會是我，歐諾希娜太太。等我這個當僕人的不見了，再過沒幾天，就輪到我家主人了……』」

    
    
      [322]
      — Et son maître, c’était ?… fit tout bas Véronique.

      「那，他的主人是……？」薇羅妮克低聲問。

    
    
      [323]
      Honorine se redressa et serra les poings d’un air brutal.

      歐諾希娜挺直身子，握緊拳頭，神色兇狠。

    
    
      [324]
      — Je le défendrai, celui-là, déclara-t-elle, je le sauverai, votre père ne sera pas la deuxième victime. Non, non, j’arriverai à temps. Laissez-moi partir.

      「那個人我一定會護住，」她說，「我一定救得了他，您父親不會成為第二個被害的人。不、不，我趕得上，讓我去吧。」
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      [325]
      — Nous partons ensemble, dit fermement Véronique.

      薇羅妮克堅定地說：「我們一起去。」

    
    
      [326]
      — Je vous en prie, supplia Honorine, ne vous obstinez pas. Laissez-moi faire. Ce soir même, avant le dîner, je vous ramène votre père et votre fils…

      「拜託您了，您別再堅持了啦，讓我去就好。今晚，趕在晚餐前，我一定把您父親和您兒子帶回來給您……」奧諾琳哀求道。

    
    
      [327]
      — Mais pourquoi ?

      「可是為什麼？」

    
    
      [328]
      — Il y a trop de danger, là-bas… pour votre père… pour vous surtout. Rappelez-vous les quatre croix ! C’est là-bas qu’elles seront dressées… Oh ! il ne faut pas que vous y alliez !… L’île est maudite.

      「那邊太危險了……您父親危險……您更危險，尤其是您啊。您記得那四個十字架吧！就是要在那邊立起來的啊……拜託！您千萬別去！……那座島是被詛咒的啊。」

    
    
      [329]
      — Et mon fils ?

      「那我兒子呢？」

    
    
      [330]
      — Vous le verrez aujourd’hui, dans quelques heures.

      「今天，再過幾個小時，您就能見到他了。」

    
    
      [331]
      Véronique eut un rire brusque :

      薇羅妮克短促地笑了一聲：

    
    
      [332]
      Dans quelques heures ! Mais c’est de la folie ! Comment ! Voilà quatorze ans que je n’ai plus de fils. J’apprends tout à coup qu’il est vivant, et vous me demandez d’attendre avant de l’embrasser ! Mais pas une heure ! J’aimerais mieux risquer mille fois la mort plutôt que de retarder ce moment-là.

      「還要幾個小時！這簡直是瘋了！怎麼會這樣！我已經十四年沒有兒子了，才突然知道他還活著，你們卻要我等一等才能抱他！不行，連一個小時都等不了！要我把這一刻往後延，我寧願死上一千次！」

    
    
      [333]
      Honorine la regarda, et elle dut comprendre que la résolution de Véronique était de celles qu’il est inutile de combattre, car elle n’insista pas. Pour la troisième fois elle se signa et elle dit simplement :

      奧諾琳望著她。她想必明白，薇羅妮克決心已定，再爭也沒有用，所以不再堅持。她第三次畫了十字，只簡單說了一句：

    
    
      [334]
      — Que la volonté de Dieu soit faite.

      「就照上帝的意思吧。」

    
    
      [335]
      Toutes deux prirent place au milieu des colis qui encombraient l’étroite passerelle. Honorine alluma le moteur, saisit le volant, et, avec beaucoup d’adresse, fit évoluer la barque parmi les roches et les écueils qui pointaient à fleur d’eau.

      兩人在狹窄的走道中間坐定，身邊堆滿了行李。奧諾琳發動引擎，握緊方向盤，俐落地駕著小船，在露出水面的岩石和暗礁之間穿行。

    
    
      [336]
      L'Île aux trente cercueils

      三十口棺材島

    
    
      [337]
      Chapitre 3

      第三章

    
    
      [338]
      Le fils de Vorski

      佛斯基之子

    
    
      [339]
      Assise à tribord sur une caisse, et tournée vers Honorine, Véronique souriait. Sourire encore inquiet, indécis, plein de réticence, hésitant comme un rayon de soleil qui cherche à percer les derniers nuages de la tempête, mais sourire heureux tout de même.

      薇羅妮克坐在右舷的一隻木箱上，轉身面對歐諾琳，臉上帶著微笑。那笑容還留著不安和遲疑，有所保留。像一道陽光，想穿透風暴最後的雲層，猶豫不定。但那終究是幸福的微笑。

    
    
      [340]
      Et le bonheur semblait la juste expression de ce visage admirable, empreint de noblesse et de cette pudeur spéciale que donnent à certaines femmes, touchées par des malheurs excessifs, ou préservées par l’amour, l’habitude de la gravité et la suspension de toute coquetterie féminine.

      幸福，似乎正是這張動人臉龐最相稱的神情。臉上透著高貴，還有一種特殊的含蓄。有些女人吃過太多苦頭，有些一向有愛情護著，久了便習慣莊重，收起女人的一切嬌態，也就有了這份含蓄。

    
    
      [341]
      Ses cheveux noirs, un peu gris aux tempes, étaient noués très bas sur la nuque. Elle avait le teint mat d’une méridionale, et de grands yeux d’un bleu très clair et dont tout le globe semblait de la même couleur, pâle comme un ciel d’hiver. Elle était grande, avec des épaules larges et un buste harmonieux.

      她把黑髮低低挽在頸後，兩鬢有些灰白。膚色較深，是典型的南方人膚色。眼睛很大，是極淺的藍色，整顆眼珠彷彿都是同一個顏色，蒼白得像冬日的天空。她身材高挑，肩膀寬，上身比例勻稱。

    
    
      [342]
      Sa voix musicale et un peu masculine se faisait légère et joyeuse pour parler du fils retrouvé. Et Véronique ne voulait parler que de cela. En vain la Bretonne essayait d’en venir aux problèmes qui la tourmentaient, et reprenait parfois :

      她的嗓音悅耳，略帶男子氣，一提起失而復得的兒子，就變得輕快歡喜。薇羅妮克只想談這件事。布列塔尼女人想把話題拉回困擾她的難題，卻總是徒勞。她不時又開口：

    
    
      [343]
      — Voyons, il y a deux choses que je ne m’explique pas. Par qui fut établie cette piste dont les indications vous ont menée du Faouët jusqu’à l’endroit précis où j’atterris toujours, ce qui donnerait à penser que quelqu’un a été du Faouët à l’île de Sarek ? Et puis, d’autre part, comment le père Maguennoc a t-il quitté l’île ? Est-ce volontairement ? Ou bien est-ce son cadavre que l’on a porté ? Et alors par quel moyen ?

      「你聽我說，我有兩件事怎麼都想不通。是誰留下那條線索，讓您從佛埃一路找到我每次靠岸的那個地方？這不就表示，有人從佛埃去過薩雷克島嗎？還有，瑪岡諾克神父到底是怎麼離開島的？他是自己走的，還是屍體被人搬走的？如果是那樣，又是用什麼辦法？」

    
    
      [344]
      — Est-ce bien la peine ?… objectait Véronique.

      「唉，有這個必要嗎……」薇羅妮克反問道。

    
    
      [345]
      — Mais oui. Pensez donc ! En dehors de moi qui, avec mon canot, m’en vais tous les quinze jours aux provisions, soit à Beg-Meil, soit à Pont-l’Abbé, il n’y a que deux barques de pêcheurs, qui s’en vont toujours plus haut sur la côte, jusqu’à Audierne, où ils vendent leur pêche. Alors comment Maguennoc a-t-il pu traverser ? En outre, est-ce lui-même qui s’est tué ? Mais alors pourquoi son cadavre aurait-il disparu ?

      「當然有必要啊，您想想看嘛！除了我每十五天開著小船出去補貨，不是去貝格梅伊、就是去蓬拉貝，島上就只剩兩艘漁船，還都往海岸北邊去，一路開到歐迪耶恩賣魚。那瑪岡諾克到底是怎麼渡過去的？再說，難道是他自己動的手？可那樣的話，屍體怎麼會不見呢？」

    
    
      [346]
      Mais Véronique protestait.

      薇羅妮克卻不願多談。

    
    
      [347]
      — Je vous en supplie… cela n’a pas d’importance pour le moment. Tout s’éclaircira. Parlons de François. Alors vous disiez qu’il était arrivé à Sarek ?…

      「拜託您……這個現在不重要，以後都會弄清楚的。我們先說法蘭梭瓦吧。您剛剛是說，他已經到薩雷克了？……」

    
    
      [348]
      Et Honorine cédait aux prières de la jeune femme.

      歐諾希娜拗不過年輕婦人的懇求。

    
    
      [349]
      — Il est arrivé dans les bras du pauvre Maguennoc, quelques jours après qu’on vous l’avait pris. Maguennoc, à qui M. d’Hergemont avait fait la leçon, raconta qu’une dame étrangère lui avait confié l’enfant, et il le fit nourrir par sa fille, qui est morte depuis. Moi, j’étais en voyage, placée depuis dix ans chez des Parisiens. Quand je revins, c’était déjà un beau petit gars qui courait les landes et les falaises. C’est alors que je pris du service chez votre père, qui s’était installé à Sarek. Quand la fille de Maguennoc mourut, on recueillit l’enfant chez nous.

      「孩子從您身邊被帶走沒幾天，就被可憐的馬格諾克抱回來了。德埃爾熱蒙先生早就跟他套好話，他就說，是個外地來的太太把孩子託給他的，孩子就交給他女兒養，他女兒後來也走了。那陣子我人在外地，在巴黎人家幫傭，一做就是十年。等我回來的時候，他已經是個漂亮的小傢伙，整天在荒野和懸崖上跑來跑去。也就是那時候，我到您父親家幫傭，他已經在薩雷克落腳了。後來馬格諾克的女兒一過世，孩子就接到我們家來養了。」
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      [350]
      — Mais sous quel nom ?

      「那他是用什麼名字？」

    
    
      [351]
      — Sous son nom de François… François tout court. M. d’Hergemont se faisait appeler M. Antoine. L’enfant l’appelait grand-père. Personne n’y trouva jamais rien à dire.

      「就用他自己的名字啦，法蘭索瓦……就叫法蘭索瓦而已。德埃爾熱蒙先生那時候都叫人喊他安託萬先生，孩子喊他爺爺，也從來沒人覺得奇怪。」

    
    
      [352]
      — Et comme caractère ? demanda Véronique avec une certaine anxiété.

      薇羅妮克有些不安地問：「那，他的個性怎麼樣？」

    
    
      [353]
      — Oh ! de ce côté, c’est une bénédiction ! répondit Honorine. Rien du père… et rien non plus du grand-père, comme M. d’Hergemont l’avoue lui-même. Un enfant doux, aimable, obligeant. Jamais de colère… toujours de bonne humeur. C’est par là qu’il a fait la conquête de son grand-père, et c’est ainsi que M. d’Hergemont est revenu vers vous, tellement le petit-fils lui rappelait la fille qu’il avait reniée « Tout le portrait de sa mère, disait-il. Véronique était comme lui douce et tendre, aimante et caressante. » Et alors il a commencé à vous rechercher, d’accord avec moi, à qui, peu à peu, il s’était confié.

      「喔！這點您放心，簡直是老天保佑！」歐諾希娜答道，「一點都不像他父親……也不像他祖父，這可是德埃爾熱蒙先生自己承認的。是個性情溫和、待人和善、又樂於助人的孩子。從來不發脾氣……整天都笑咪咪的。他就是靠這一點收服了他祖父的心，德埃爾熱蒙先生也是這樣才又回頭來找您的，這個孫子太讓他想起他當年斷絕關係的女兒了。他常說：『根本就是他媽媽的翻版。薇羅妮克跟他一樣，又溫柔又體貼，又深情又愛撒嬌。』後來他就開始找您了，也有跟我商量——他的心事，早就一點一滴全都跟我說了。」

    
    
      [354]
      Véronique rayonnait de joie. Son fils lui ressemblait ! Son fils était bon et souriant !

      薇羅妮克滿臉歡喜。兒子像她！善良又愛笑！

    
    
      [355]
      — Mais, dit-elle, est-ce qu’il me connaît ? Sait-il que sa mère est vivante ?

      「可是，」她問道，「他認識我嗎？他知道媽媽還活著嗎？」

    
    
      [356]
      — S’il le sait ! M. d’Hergemont voulait garder le secret, d’abord. Mais je n’ai pas tardé à tout dire.

      「那還用說！德埃爾熱蒙先生本來想保密，是我憋不住，沒多久就全跟他說了。」

    
    
      [357]
      — Tout ?

      「全都說了？」

    
    
      [358]
      — Non. Il croit que son père est mort et qu’à la suite du naufrage où M. d’Hergemont et lui, François, ont disparu, vous êtes entrée en religion sans qu’on puisse vous retrouver. Et ce qu’il est avide de nouvelles, quand je reviens de voyage ! Ce qu’il espère, lui aussi ! Ah ! sa maman, il l’aime bien, allez ! C’est toujours lui qui chante cette chanson que vous avez entendue et que son grand-père lui a apprise.

      「沒有啦。他以為他爸爸已經死了，還以為德埃爾熱蒙先生跟他——法蘭索瓦——遇到那場海難失蹤以後，您就去當修女了，誰也找不著您。我每次出門回來，他就巴著我問消息，急得很！他心裡也一直抱著希望啊！哎唷，他媽媽，他可疼了，真的啦！您剛剛聽到的那首歌，平常都是他在唱的，是他外公教他的。」

    
    
      [359]
      — Mon François… mon petit François !…

      「我的法蘭索瓦……我的小法蘭索瓦啊！……」

    
    
      [360]
      — Ah ! oui, il vous aime, continua la Bretonne. Il y a maman Honorine. Mais vous, vous êtes maman tout court. Et c’est pour vous chercher qu’il a hâte de devenir grand et de terminer ses études.

      「啊，對，他可愛您了，」布列塔尼婦人接著說，「是有個歐諾琳媽媽，可您，您才是媽媽，真正的媽媽。他巴不得快點長大、把書念完，好去找您。」

    
    
      [361]
      — Ses études ? Il travaille ?…

      「學業？他有好好念書嗎？……」

    
    
      [362]
      — Avec son grand-père, et, depuis deux ans, avec un brave garçon que j’ai ramené de Paris, Stéphane Maroux, un mutilé de la guerre, décoré sur toutes les coutures et réformé à la suite d’opérations internes. François s’est attaché à lui de tout son cœur.

      「跟他爺爺唸啊，這兩年還多了一個我從巴黎帶回來的好青年，斯特凡·馬魯（Stéphane Maroux），大戰受了傷，勳章掛了滿身，裡頭動了好幾次手術才退下來的。弗朗索瓦是打從心底跟他親。」

    
    
      [363]
      Le canot filait rapidement sur la mer paisible où il creusait un angle d’écume argentée. Les nuages s’étaient dissipés à l’horizon. La fin de la journée s’annonçait calme et sereine.

      小艇在平靜的海上飛快前進，劃出一道銀白的浪花。天邊的雲已經散去。時近黃昏，看來平靜安詳。

    
    
      [364]
      — Encore ! encore ! répétait Véronique, qui ne se lassait pas d’écouter ; voyons, comment s’habille-t-il, mon fils ?

      薇羅妮克聽得入迷，不停催道：「再講嘛，再講嘛！快說，我兒子平常都怎麼穿啊？」

    
    
      [365]
      — Des culottes courtes, qui laissent ses mollets nus, une grosse chemise en molleton avec des boutons d’or, et un béret, comme son grand ami, M. Stéphane, mais un béret rouge, le sien, et qui lui va à ravir.

      「他都穿短褲，兩條小腿露在外頭，一件厚法蘭絨襯衫，釦子是金色的，還戴一頂貝雷帽，跟他的好朋友斯特凡先生一樣，不過他那頂是紅的，戴起來好看得不得了。」

    
    
      [366]
      — Il a d’autres amis que M. Maroux ?

      「他除了馬魯先生，還有別的朋友嗎？」

    
    
      [367]
      — Tous les gars de l’île autrefois. Mais, sauf trois ou quatre mousses, les autres, depuis que les pères sont à la guerre, ont quitté l’île avec les mères et travaillent sur la côte, à Concarneau, à Lorient, laissant les vieux seuls à Sarek. Nous ne sommes plus qu’une trentaine dans l’île.

      「以前島上的男孩子全都是啦。不過除了三、四個小水手，其他人自從爸爸們上了戰場，就跟著媽媽離開小島，到岸上的孔卡爾諾（Concarneau）、洛里昂（Lorient）工作去了，只把老人家留在薩雷克。現在島上只剩三十來個人而已。」

    
    
      [368]
      — Alors, avec qui joue-t-il ? Avec qui se promène-t-il ?

      「那他都跟誰玩？跟誰一起散步？」

    
    
      [369]
      — Oh ! pour cela, il a le meilleur des compagnons.

      「喔！講到這個，他有個最棒的夥伴。」

    
    
      [370]
      — Ah ! et qui ?

      「啊？誰啊？」

    
    
      [371]
      — Un petit chien que Maguennoc lui avait donné.

      「就馬格諾克送他的一隻小狗啊。」

    
    
      [372]
      — Un chien ?

      「一隻狗？」

    
    
      [373]
      — Et le plus drôle qui soit, mal fichu, ridicule, demi-barbet et demi-fox, mais si amusant, si cocasse ! Ah ! c’est un type que M. Tout-Va-Bien.

      「而且是有夠好笑的那種，長得歪七扭八、滑稽得很，一半是鬈毛獵犬、一半是狐狸狗，可是超有趣、超逗的！啊，這位『萬事如意先生』真的是個活寶！」

    
    
      [374]
      — Tout-Va-Bien ?

      「牠叫萬事如意嗎？」
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