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      [12]
      — Ça yest! — Quoi ?

      「來了！」「蛤？」

    
    
      [13]
      — Le poteau allemand... au rond-point de la Butte-aux- Loups.

      「德國人那根界柱啦……狼丘圓環那根。」

    
    
      [14]
      — Eh bien ?

      「怎樣？」

    
    
      [15]
      — Renversé.

      「倒了。」

    
    
      [16]
      — Non!

      「怎麼會！」

    
    
      [17]
      — Regarde toi-même.

      「你自己看看。」

    
    
      [18]
      Le vieux Morestal s’écarta. Sa femme sortit du salon et prit place devant le trépied qui supportait la longue-vue, à l’extrémi- té de la terrasse.

      老莫雷斯塔爾讓到一旁。他妻子走出客廳，走到露臺盡頭，在架著望遠鏡的三腳架前站定。

    
    
      [19]
      — Je n’aperçois rien, dit-elle au bout d’un instant.

      過了一會兒，她說：「我什麼都沒看到。」

    
    
      [20]
      — Tu ne vois pas un arbre plus haut que les autres, avec un feuillage plus clair ?

      「有棵樹比其他的都高，葉子顏色比較淺，妳沒看到嗎？」

    
    
      [21]
      — Oui.

      「嗯，看到了。」

    
    
      [22]
      — Et à droite de cet arbre, un peu au-dessous, un espace vide entre des sapins ?

      「那棵樹右邊再往下一點，冷杉中間有塊空地，有看到嗎？」

    
    
      [23]
      — Oui.

      「對。」

    
    
      [24]
      — C’est le rond-point de la Butte-aux-Loups, qui marque la frontière à cet endroit.

      「那就是狼丘圓環，邊界正好從那裡經過。」
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      [25]
      — Ah ! jy suis. voilà... Par terre, n’est-ce pas ? couché dans l’herbe.. absolument comme si l’orage de cette nuït l’avait déra- ciné...

      「啊！我看出來了，就是那裡……倒在地上，對吧？躺在草叢裡……簡直就像昨晚那場暴風雨把它連根拔起來的一樣……」

    
    
      [26]
      — Que dis-tu ? On l’a bel et bien abattu à coups de hache... l’entaille est visible d'ici.

      「你在說什麼啊？它明明就是被人用斧頭砍倒的……從這裡就看得到砍痕了。」

    
    
      [27]
      — En effet. en effet... Elle se releva et, hochant la tête :

      「對啊，對啊……」她站了起來，搖搖頭：

    
    
      [28]
      — C’est le troisième, cette année. Ça va encore faire des histoires.

      「今年這都已經第三棵了，又有得鬧了。」

    
    
      [29]
      — Eh ! quoi, s’écria-t-il, ils n’ont qu’à remplacer leur bout de bois par un poteau solide.

      他喊道：「欸！這有什麼好大驚小怪的，把那截破木頭換成結實的柱子不就好了！」

    
    
      [30]
      Et il ajouta, d’un ton d’orgueil :

      他又得意地補了一句：

    
    
      [31]
      — Le poteau français qui est à deux mêtres de là ne bouge pas, lui !

      「兩公尺外那根法國柱子，人家可是動都沒動！」

    
    
      [32]
      — Parbleu ! il est en fonte et scellé dans la pierre.

      「那還用說！那是鑄鐵做的，還嵌在石頭裡的！」

    
    
      [33]
      — Qu'ils en fassent autant ! Ce n’est pas l’argent qui leur manque. Avec les cinq milliards qu'ils nous ont volés !.. Non, mais tout de même... le troisième en huit mois. Comment vont-ils prendre la chose, de l’autre côté des Vosges ?

      「叫他們也照做啊！他們又不是沒錢，從我們這裡搶走那五十億法郎！……唉，不過說真的……八個月來都第三根了，孚日山那頭的人會怎麼看？」

    
    
      [34]
      Il ne pouvait dissimuler le sentiment ironique et joyeux qui le remplissait d’aise, et il allait et venait sur la terrasse en frap- pant des pieds, très fort.

      心裡那股又嘲諷又痛快的勁，他藏也藏不住。他在露臺上走來走去，腳踏得很重。

    
    
      [35]
      Mais, s’approchant soudain de sa femme, il la saisit par le bras et prononça d’une voix sourde :

      但他忽然走近妻子，抓住她的手臂，聲音低沉地說：

    
    
      [36]
      — Veux-tu savoir le fond de ma pensée ?

      「妳想知道我心裡到底在想什麼嗎？」

    
    
      [37]
      — Oui.

      「想啊。」

    
    
      [38]
      — Eh bien, tout ça finira mal.

      「唉，這樣下去不會有好下場啦。」

    
    
      [39]
      — Non, déclara paisiblement la vieille dame.

      老婦人平靜地說：「不會啦。」

    
    
      [40]
      — Comment, non ?

      「什麼？不會？」

    
    
      [41]
      — Voilà trente-cinq ans que nous sommes mariés, et, de- puis trente-cinq ans, tous les huit jours, tu me dis que ça finira

      「我們結婚都三十五年了，這三十五年來，你每八天就說一次這樣下去不會有

    
    
      [42]
      mal. Alors, tu comprends...

      好下場。所以，你懂了吧……」

    
    
      [43]
      Elle lui tourna le dos et rentra dans le salon où elle se mit à épousseter les meubles avec un plumeau.

      她轉過身，走回客廳，拿起雞毛撢子撢家具上的灰塵。

    
    
      [44]
      Il haussa les épaules.

      他聳聳肩。

    
    
      [45]
      — Oh ! toi, évidemment, tu es la mère tranquille. Rien ne t’'émeut. Pourvu que tes armoires soient en ordre, ton linge au complet, et tes confitures dans leurs pots !.. Tu ne devrais pour- tant pas oublier qu'ils ont tué ton pauvre père.

      「唉，妳嘛，當然啦，妳就是個安穩的媽媽，什麼都動不了妳。只要櫃子收得整整齊齊、衣服被單一件不少、果醬都裝進罐子裡就好！……不過話說回來，妳可別忘了，他們可是殺了妳可憐的爸爸啊。」

    
    
      [46]
      — Je ne l’oublie pas... Seulement, que veux-tu, il y a plus de quarante ans...

      「我又沒忘……只是，都四十多年前的事了，你要我怎麼辦呢……」

    
    
      [47]
      — C'était hier, dit-il à voix basse, hier, pas plus tard qu'hier…

      他壓低聲音說：「那是昨天的事，昨天而已，跟昨天沒兩樣……」

    
    
      [48]
      — Tiens, voilà le facteur, dit-elle, se hâtant de changer la conversation.

      她趕緊岔開話題說：「欸，郵差來了。」

    
    
      [49]
      On entendait en effet un pas lourd du côté des fenêtres qui donnaient sur le jardin. Le marteau de la porte, au rez-de- chaussée, retentit. Un instant après, Victor, le domestique, ap- portait le courrier.

      果然，花園那側的窗外傳來沉重的腳步聲。一樓大門的門環響了。沒多久，男僕維克多就把信送了進來。

    
  
    ◂ 前頁
    下頁 ▸
  

    
      [50]
      — Ah ! dit Me Morestal, une lettre du fils. Ouvre-la donc, je n'ai pas mes lunettes... Sans doute, il nous confirme son arri- vée pour ce soir, puisqu'il devait quitter Paris ce matin.

      「啊！」莫雷斯塔爾先生說，「是兒子的信，快拆開念念，我沒戴眼鏡……一定是寫來說今晚會到啦，他今天早上本來就要從巴黎出發了。」

    
    
      [51]
      — Pas du tout ! s’écria M. Morestal, qui parcouraït la lettre. Philippe et sa femme ont conduit leurs deux fils chez des amis à Versailles, et ils sont partis avec l'intention de coucher le soir au ballon de Colnard, d’assister au lever du soleil, et de faire la route à pied, le sac au dos. À midi, ils seront ici.

      莫雷斯塔爾先生邊看信邊嚷道：「才不是呢！菲利普跟他太太把兩個兒子送去凡爾賽的朋友家了，他們打算今晚住在科爾納爾氣球旅館，看完日出再背著背包走路過來，中午就到家了。」

    
    
      [52]
      Elle s’affola. — Et l'orage ! L’orage de cette nuit ?

      她慌了起來問：「那暴風雨呢！昨晚那場暴風雨怎麼辦？」

    
    
      [53]
      — Mon fils s’en moque de l'orage. C’est un gaillard qui en a vu bien d’autres. Il est onze heures. Dans une heure nous l’'embrasserons.

      「我兒子哪會怕暴風雨。那小子什麼大風大浪沒見過。現在十一點了，再一個鐘頭就能抱到他了。」

    
    
      [54]
      — Mais c’est impossible ! Rien n’est prêt pour les recevoir.

      「哎呀，這怎麼行！什麼都還沒準備好，要怎麼招待他們啦！」

    
    
      [55]
      Elle se mit à l’œuvre sur-le-champ avec toute son activité de petite vieille, un peu trop grosse, un peu lasse, mais alerte encore, et si méthodique, si ordonnée, qu'elle ne risquaït pas un mouvement qui ne fût indispensable et ne lui apportât un avan- tage immédiat.

      她立刻動手，拿出小老太婆十足的幹勁。她身形偏胖，略帶倦意，手腳卻依然靈活。做事條理分明，井然有序，絕不浪費一個動作，每動一下就要馬上見到效果。

    
    
      [56]
      Lui, il reprit sa promenade entre la terrasse et le salon. Il marchait à grands pas égaux, le buste droit, les mains dans les poches de son veston, un veston de jardinier en coutil bleu, d’où l’on voyait émerger la pointe d’un sécateur et le tuyau d’une pipe. Il était haut de taille, épais d’encolure, et son visage, au

      他則繼續在露臺和客廳之間踱步。他步子大而均勻，上身挺直，雙手插在上衣口袋裡。那是件藍色斜紋布的園丁外套，口袋邊露出一截修枝剪的尖頭和一截菸斗柄。他身形高大，脖子粗壯，臉色紅潤，

    
    
      [57]
      teint coloré, semblait jeune encore, malgré le collier de barbe blanc qui l’encadrait.

      一圈白鬍子框著臉龐，看起來倒還年輕。

    
    
      [58]
      — Ah ! s’écria-t-il, ce bon Philippe, quelle joie ! Il y a trois ans déjà qu’on ne s’est vu. Parbleu ! depuis sa nomination à Pa- ris comme professeur d'histoire. Bigre, en voilà un qui a fait son chemin ! Ce que nous allons le soigner pendant ces quinze jours ! De la marche... de l'exercice. Eh ! quoi, c’est un homme de plein air, comme le vieux Morestal !

      他嚷道：「啊，好個菲利普，真是叫人高興！我們都三年沒見啦！可不是嘛，自從他到巴黎當歷史教授以後——乖乖，這小子可真混出名堂了！這十五天我們可得把他照顧好！多走走……多動動！欸，他本來就是個愛往戶外跑的人，跟老莫雷斯塔一個樣！」

    
    
      [59]
      Il se mit à rire :

      他笑了起來：

    
    
      [60]
      — Sais-tu ce qu’il lui faudrait ? Six mois de bivouac du côté de Berlin.

      「你知道他還缺什麼嗎？去柏林那邊紮營個半年啦。」

    
    
      [61]
      — Je suis tranquille, déclara-t-elle, il a passé par l’École normale. En temps de guerre, les professeurs ne quitteront pas leur garnison.

      她說：「我放心啦，他是師範學校畢業的，打起仗來，老師是不會離開駐地的。」

    
    
      [62]
      — Qu'est-ce que tu chantes ?

      「你亂講什麼啊？」

    
    
      [63]
      — C’est l’instituteur qui me l’a dit.

      「是老師跟我說的。」

    
    
      [64]
      Il sursauta.

      他嚇了一跳。

    
    
      [65]
      — Comment tu lui adresses encore la parole, à ce pleutre- là ?

      「妳怎麼還跟那個膽小鬼講話？」

    
    
      [66]
      — C’est un très brave homme, assura-t-elle. — Lui, un brave homme ! avec de pareilles théories !

      「他人很好的啦，」她保證說。「他？好人？就憑他那套理論！」

    
    
      [67]
      Elle s’empressa de sortir pour éviter la bourrasque. Mais Morestal était lancé :

      她連忙走了出去，避開這場風暴。莫雷斯塔爾卻已經說開了：

    
    
      [68]
      — Oui, oui, des théories ! Je maintiens le mot... des théo- ries ! Comme conseiller d'arrondissement, comme maire de Saint-Élophe, j'ai le droit d’assister à ses leçons. Ah ! tu n’imagi- nes pas !.. Il a une manière d'enseigner l’histoire de France !.… De mon temps, les héros, c'était le chevalier d’Assas, c'était Bayard, c'était La Tour D’Auvergne, tous ces bougres qui ont illustré un pays. Aujourd’hui, c’est Mossieu Étienne Marcel, Mossieu Dolet... Ah ! elles sont propres, leurs théories.

      「對，對啦，就是理論！我堅持用這個詞……就是理論！我身為區議員，又是聖埃洛夫的鎮長，我是有權去聽他上課的。唉！妳是沒看過啦！……他教法國歷史的那一套！……我們那個年代，英雄就是阿薩斯騎士，就是貝亞爾，就是拉圖爾多韋爾涅，全都是替國家爭光的好傢伙。現在倒好，變成埃蒂安·馬塞爾先生、多萊先生……哼！他們那套理論，可真漂亮啊。」

    
    
      [69]
      Il barra le chemin à sa femme qui rentrait, et lui jeta au vi- sage :

      妻子正要進屋，他擋住去路，劈頭說：

    
    
      [70]
      — Sais-tu pourquoi Napoléon a perdu la bataille de Water- 100 ?

      「妳知道拿破崙滑鐵盧那一仗是怎麼輸的嗎？」

    
    
      [71]
      — Impossible de retrouver le bol à café au lait, dit Mme Mo- restal, tout entière à ses occupations.

      莫雷斯塔爾太太顧著手邊的忙，隨口回道：「咖啡牛奶碗怎麼都找不到。」

    
    
      [72]
      — Eh bien, demande-le à ton instituteur, il te donnera sur Napoléon les théories du jour.

      「那你去問你的小學老師啦，他會跟你說現在都是怎麼講拿破崙的。」

    
    
      [73]
      — Je l’avais mis moi-même sur ce bahut. — Mais voilà, on s’ingénie à déformer l'esprit des enfants. — Ça dépare ma douzaine.

      「那只咖啡碗是我親手放在那個櫃子上的耶。」「你瞧瞧，現在的人就是變著法子把孩子教壞。」「這樣我那一套十二只就不成套了嘛。」

    
    
      [74]
      — Ah! je te jure bien qu’autrefois nous l’aurions fichu à l’eau, notre maître d'école, s’il avait osé... Mais fichtre, la France avait alors sa place au soleil. Et quelle place ! C'était l’époque de Solférino !… de Magenta !… On ne se contentait pas alors de démolir les poteaux des frontières. on les franchissait, les fron- tières, et au pas de course...

      「啊！我跟你發誓，要是擱在以前，我們那個小學老師敢這樣搞，早就被我們丟到水裡去了……見鬼，那時候的法國在太陽底下可是有位子的。多大、多風光的一個位子啊！那可是索爾費裡諾戰役的年代！……馬真塔戰役的年代！……那時候的人，才不只是把國界上的界樁拆一拆就算了，是直接跨過去，那些國界啊，直接用跑的跨過去……」

    
  
    ◂ 前頁
    下頁 ▸
  

    
      [75]
      Il s'arrêta, hésitant, l'oreille tendue. Des sonneries de trompettes retentissaient au loin, sautaient de vallon en vallon,

      他停下腳步，猶豫著側耳傾聽。遠方傳來陣陣號角聲，從一個山谷跳到另一個山谷，

    
    
      [76]
      doublées et triplées par l’obstacle des grands rochers de granit, et se dispersaient de droite et de gauche comme étouffées par l’ombre des forêts.

      撞上花崗岩巨石，號聲疊成兩倍、三倍，又向左右散去，彷彿沉進森林的陰影裡悶住了。

    
    
      [77]
      Il murmura, tout ému :

      他一陣動容，喃喃說道：

    
    
      [78]
      — Le clairon français.

      「是法國的軍號。」

    
    
      [79]
      — Tu es sûr ? dit-elle.

      她問：「你確定嗎？」

    
    
      [80]
      — Oui, il y a des troupes d’alpins en manœuvre... une com- pagnie de Noiïrmont... Ecoute. écoute. Quelle gaieté !.. Quelle

      「對啊，有阿爾卑斯獵兵在演習……是諾伊爾蒙（Noïrmont）的一個連……你聽，你聽。吹得多歡啊！……多麼」

    
    
      [81]
      crânerie ! Ah ! à deux pas de la frontière, ça prend une allure...

      神氣！啊，離邊界才兩步遠。這氣勢就是不一樣……」

    
    
      [82]
      Elle écoutait aussi, pénétrée de la même émotion, et elle dit avec anxiété :

      她也聽著，心頭湧上同樣的激動，不安地說：

    
    
      [83]
      — Est-ce que tu crois vraiment que la guerre soit possible ? — Oui, répondit-il, je le crois. Ils se turent un instant. Et Morestal reprit :

      「你真的覺得……會打仗嗎？」 他答道：「對，我就是這麼想。」 兩人沉默了一會兒，莫雷斯塔爾又接著說：

    
    
      [84]
      — C'est un pressentiment chez moi. Ça va recommencer comme en 70... Et pour sûr, j'espère bien, cette fois.

      「我就是有這種預感啦，會跟七〇年那時候一樣重演一次……而且這次，我可是巴不得呢。」

    
    
      [85]
      Elle déposa son bol à café qu’elle avait découvert dans un placard et, s’appuyant au bras de son mari :

      她放下咖啡碗。那是她從櫥櫃裡找出來的。她挽住丈夫的手臂說：

    
    
      [86]
      — Dis donc, le fils arrive. avec sa femme, qui est une bonne femme, que nous aimons bien... Je voudrais que la mai- son soit jolie pour les recevoir, gaie, pleine de fleurs... Va cueillir les plus belles de ton jardin.

      「欸，兒子就要回來了，還帶著媳婦，那孩子人很好，我們都很喜歡她……我想把家裡弄得漂漂亮亮迎接他們，熱熱鬧鬧的，擺滿鮮花……去把你花園裡最漂亮的花摘來吧。」

    
    
      [87]
      Il sourit.

      他微微一笑。

    
    
      [88]
      — Autant dire que tu me trouves un peu rengaine, heïn ? Que veux-tu ? Je le serai jusqu’au dernier jour. La blessure est trop profonde pour jamais se fermer.

      「乾脆直說吧，你是覺得我有點囉唆、老調重彈了，對不對？唉，能怎麼辦，我到死都是這個樣子。這傷太深了，永遠好不了。」

    
    
      [89]
      Ils se regardèrent un moment, avec une grande douceur, comme deux vieux compagnons de voyage qui, de temps en temps, sans raison très précise, s'arrêtent, mêlent leurs yeux et leurs pensées, et repartent.

      兩人溫柔地對望了片刻。就像兩個結伴多年的老旅人，偶爾也沒什麼確切的理由，就停下腳步。彼此視線交會，心思相通，然後再上路。

    
    
      [90]
      I] lui dit :

      他對她說：

    
    
      [91]
      — Faut-il couper mes roses... mes Gloires de Dijon ? — Oui.

      「要把我的玫瑰剪下來嗎……我的第戎榮光玫瑰？」——「好啊。」

    
    
      [92]
      — Allons-y ! Soyons héroïque.

      「來吧！勇敢一點。」

    
    
      [93]
      Morestal, fils et petit-fils de riches paysans, avait décuplé la fortune de ses pères en fondant une scierie mécanique à Saint- Élophe, gros bourg voisin. C'était un homme tout d’une pièce, comme il disait, « sans double fond, rien dans les mains, rien dans les poches »… quelques idées morales directrices, aussi simples et aussi vieilles que possible, et ces quelques idées sou- mises elles-mêmes à un sentiment qui dominait toute sa vie et réglait tous ses actes, l’amour du pays. Sentiment qui, chez Mo- restal, signifiait le regret du passé, la haine du présent, et sur- tout l’âpre souvenir de la défaite.

      莫雷斯塔爾是富農子弟，父親和祖父都是有錢的莊稼人。他在鄰近的大鎮聖埃洛夫開辦一座機械鋸木廠，把祖傳家業擴大了十倍。他是個直來直往的人。用他自己的話說，「沒有夾層，手裡沒東西，口袋裡也沒東西」。他做人有幾條道理，又簡單又古老，古老到不能再古老。而這些道理，全聽命於一種感情。這種感情籠罩他的一生，主宰他的一舉一動，那就是愛國。在莫雷斯塔爾這裡，這份感情就是懷念過去，痛恨現在，尤其是對那場戰敗，記得又苦又深。

    
    
      [94]
      Devenu maire de Saint-Élophe, puis conseiller d'arrondissement, il avait vendu son usine et s'était fait cons- truire, en vue de la frontière et sur l'emplacement d’un moulin en ruines, une maison spacieuse, dessinée selon ses plans, et bâtie, pour ainsi dire, en sa présence. Les Morestal y vivaient depuis une dizaine d’années, avec deux domestiques, Victor, brave homme tout rond, à face réjouie, et Catherine, servante bretonne qui avait nourri Philippe.

      他當上聖埃洛夫鎮長，後來又出任郡議員，便把工廠賣了。他在正對邊境的一處廢磨坊舊址上，蓋了一棟寬敞的房子。圖是他自己畫的，幾乎是他親自在場盯著蓋起來的。莫雷斯塔爾一家在這裡住了十年左右，家裡有兩個僕人。維克多圓圓胖胖，滿臉喜氣，是個老好人；卡德琳是布列塔尼來的女僕，當年餵大菲利普的就是她。

    
    
      [95]
      Ils voyaient peu de monde en dehors de quelques amis, dont les plus assidus étaient le commissaire spécial du gouver- nement, Jorancé, et sa fille Suzanne.

      他們很少和外人往來，只見幾位朋友。來得最勤的，是政府特派稽查員若朗塞，還有他女兒蘇珊。

    
    
      [96]
      Le Vieux-Moulin occupait le sommet arrondi d’une colline aux pentes de laquelle s’étageaient d’assez vastes jardins que Morestal cultivait avec une véritable passion. Un haut mur, gar- ni sur le faîte d’un treillis de fer hérissé de pointes, entourait la propriété. Une source jaillissait de place en place et retombait en cascades au creux de rochers que décoraient des plantes sau- vages, de la mousse et des capillaires.

      舊磨坊立在一座渾圓的山丘頂上。山坡層疊而下，是相當寬廣的花園，莫雷斯塔爾懷著十足熱情，親手打理。一道高牆圍住整片園地，牆頭裝著鐵網，豎滿尖刺。泉水從各處湧出，化作小瀑布，落入岩石凹處。石上長著野花、青苔和鐵線蕨。

    
    
      [97]
      Morestal cueillit une moisson de fleurs, dévasta sa roseraie, immola toutes les Gloires de Dijon dont il était si fier, et revint au salon où il disposa lui-même les bouquets dans de grands vases de cristal.

      莫雷斯塔爾採了一大把花，把玫瑰園整個摘空，連他引以為傲的「第戎之光」也全剪了下來。隨後他回到客廳，親手把花束插進幾個大水晶瓶裡。

    
    
      [98]
      La pièce, sorte de hall situé au centre de la maison, avec des poutres de bois apparentes et une énorme cheminée où lui- saient des cuivres, la pièce était claire et joyeuse, ouverte sur les deux façades ; à l’est, sur la terrasse, par une longue baïe ; à l’oc- cident, par deux fenêtres, sur le jardin qu’elle dominait de la hauteur d’un premier étage.

      這間房在房子正中央，算是門廳。木樑外露，還有一座大壁爐，裡頭的銅器閃閃發亮。房間明亮討喜，兩面都向外敞開。東邊一道長窗對著露臺，西邊兩扇窗俯瞰花園，位在二樓的高度。

    
    
      [99]
      Au mur s’étalaient des cartes d'état-major, des cartes du ministère de l'Intérieur, des cartes de cantons. Il y avait un râte- lier de chêne qui portait douze fusils, tous semblables et d’un modèle récent. À côté, clouées à même le bois, grossièrement cousues les unes aux autres, salies, usées, lamentables, trois lo- ques bleu, blanc, rouge.

      牆上貼著陸軍參謀部的地圖、內政部的地圖，還有各行政區的地圖。一旁有座橡木槍架，架上擺著十二支步槍，支支相同，都是新型的。旁邊的木頭上直接釘著三面藍白紅三色旗，彼此粗粗縫在一起，又髒又舊，破爛不堪。
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      [100]
      — Ça fait bon effet, tout cela, qu’en dis-tu ? conclut-il,

      他總結道：「這樣擺在一起，效果挺不錯的，你說是不是？」

    
    
      [101]
      comme si sa femme eût été dans le salon. Maintenant, je crois qu'une bonne pipe...

      彷彿他妻子就在客廳裡。「現在，我想抽一斗好菸……」

    
    
      [102]
      Il sortit sa blague, des allumettes et, traversant la terrasse, il s’appuya contre la balustrade de pierre qui la bordaït.

      他掏出菸絲袋和火柴，走過露臺，倚在露臺邊的石欄杆上。

    
    
      [103]
      Des vallons et des collines se mêlaient en courbes harmo- nieuses, toutes vertes, par endroits, du vert allègre des pâtura- ges, toutes sombres du vert mélancolique des sapins et des mé- lèzes.

      山谷和丘陵起伏相連，曲線柔和。放眼望去，滿是綠意：牧草地綠得輕快，冷杉和落葉松林綠得深沉憂鬱。

    
    
      [104]
      Au-dessous de lui, à trente ou quarante pieds, passait la route qui monte de Saint-Élophe au Vieux-Moulin. Elle contournait les murs, puis redescendait jusqu’à l’Étang-des- Moines, dont elle suivait la rive gauche. Interrompue soudain, elle se continuait en un mauvais sentier que l’on voyait au loin, dressé comme une échelle contre un rempart, et qui s’engageaïit dans une coupure étroite, entre deux montagnes d’aspect plus âpre, de forme plus heurtée que les paysages ordinaires des Vosges. C'était le col du Diable, situé à quinze cents mètres et au niveau du Vieux-Moulin.

      在他腳下三十到四十呎處，有一條路從聖埃洛夫上來，通往舊磨坊。路繞過圍牆，又往下走到僧侶池，沿著池的左岸前行。路突然斷了，接上去的是一條難走的小徑。遠遠望去，小徑像一架梯子，直立著貼在峭壁上，一頭鑽進兩山之間的一道窄缺口。那兩座山，比孚日常見的山景更粗獷、更陡峭。那便是魔鬼隘口，在一千五百公尺外，和舊磨坊一樣高。

    
    
      [105]
      Quelques bâtisses s’accrochaient à l’un des versants du col, la ferme Saboureux. De la ferme Saboureux à la Butte-aux- Loups, que l’on apercevait sur la gauche, si l’on suivait une ligne dont Morestal connaissait tous les points de repère, toutes les sinuosités invisibles, toutes les montées et toutes les descentes, on discernait et l’on devinait la frontière.

      隘口一側的山坡上，貼著幾間屋舍，那就是薩布魯農場。狼丘在左邊，看得到。從薩布魯農場到狼丘連著一條線，線上每一個地標、每一處看不見的轉彎、每一段上坡下坡，莫雷斯塔爾都一清二楚。順著這條線看過去，國界若隱若現，半靠眼看，半靠猜。

    
    
      [106]
      — La Frontière, murmura-t-il.. La Frontière ici... à vingt- cinq lieues du Rhin... en pleine France !

      「國界，」他喃喃道，「國界就在這裡……離萊茵河二十五哩……這裡可是法國腹地啊！」

    
    
      [107]
      Chaque jour, et dix fois par jour, il se torturait ainsi à la contempler, la ligne implacable et douloureuse, et, au-delà d'elle, par des échappées que son imagination découpait à même les Vosges, il évoquait, dans la brume de l'horizon, la plaine allemande.

      每天，一天十次，他都這樣折磨自己，凝視那道無情而令人心痛的界線。他的想像穿過孚日山，開出一道道遠景，一路越過界線。在天邊的霧氣裡，他望見了德意志的平原。

    
    
      [108]
      Et cela aussi, il se le répétait, et il se le répéta cette fois comme les autres, avec une amertume que les années ne cal- maient point.

      這些話，他也在心裡一再重複。這一次和往常一樣，帶著一股歲月也沖不淡的苦澀。

    
    
      [109]
      — La plaine allemande... les collines allemandes... tout ce pays d’Alsace où je me promenais, enfant... le Rhin français, qui était mon fleuve et celui de mes pères. Deutschland... Deutsches Rhein.….

      「德意志的平原……德意志的丘陵……整片亞爾薩斯，我小時候到處散步的地方……法國的萊茵河，那是我跟我爸他們的河。Deutschland……Deutsches Rhein……」

    
    
      [110]
      Un sifflement léger le fit tressaillir. Il se pencha vers l'escalier qui gravissait la terrasse, taillé en plein roc, et par le- quel ceux qui venaient de la frontière entraient souvent chez lui pour éviter le tournant de la route. Il n’y avait personne, et per- sonne non plus en face, sur le talus, enchevêtré d’arbustes et de fougères.

      一聲輕輕的哨音，讓他渾身一顫。他俯身朝石梯看去。石梯直接鑿在岩壁上，一路通上平臺。從邊境來的人為避開大路上的彎道，常從這裡進他家。梯上沒人，對面斜坡上也沒人，只見灌木和蕨類纏繞叢生。

    
    
      [111]
      Et le même bruit recommença, discret, sournois, formé des mêmes modulations.

      接著，同樣的聲音又響了起來。輕輕的，鬼鬼祟祟，調子跟剛才一樣。

    
    
      [112]
      — C’est lui. c’est lui. pensa M. Morestal, avec un senti- ment de gêne.

      莫雷斯塔爾先生心想：「是他，是他。」心裡一陣彆扭。

    
    
      [113]
      Une tête jaillit entre les buissons, une tête où tous les os saillaient, rejoints par des muscles en relief, ce qui lui donnait l'air d’une tête de pièce anatomique. Sur l’os du nez, des lunet- tes de cuivre. Au travers du visage, comme une balafre, la bou- che édentée, grimaçante.

      灌木叢間探出一顆頭。頭上骨頭根根凸起，肌肉一條條浮起連著，看起來就像一顆解剖標本的頭。鼻樑上架著一副銅眼鏡。一張缺牙的嘴橫過整張臉，像一道疤，咧著，扭曲著。

    
    
      [114]
      — Encore toi, Dourlowski.

      「又是你啊，杜爾洛夫斯基。」

    
    
      [115]
      — Je peux venir ? fit l’homme.

      「我可以進來嗎？」那人問。

    
    
      [116]
      — Non... non... tu es fou...

      「不行、不行……你瘋了嗎……」

    
    
      [117]
      — Ça presse.

      「很急啦。」

    
    
      [118]
      — Impossible... Et puis, tu sais, je ne veux plus. Je te l’ai dé- jà dit...

      「不可能啦……再說，你也知道，我不想再幹了。我老早跟你講過了……」

    
    
      [119]
      Mais l’homme insistait :

      但那人還在堅持：

    
    
      [120]
      — Ce serait pour ce soir, pour cette nuit. C’est un soldat de la garnison de Bœrsweïlen.… Il ne veut plus porter l’uniforme allemand.

      「就今晚，就今天晚上。他是博斯維朗要塞駐軍的一個士兵……他不想再穿德國軍服了。」

    
    
      [121]
      — Un déserteur... j'en ai assez... fiche-moi la paix.

      「逃兵……我受夠了啦……少來煩我。」

    
    
      [122]
      — Faites pas le méchant, monsieur Morestal... Réfléchis- sez.. Tenez, on se retrouvera vers quatre heures, au col, près de la ferme Saboureux... comme la dernière fois... Je vous attends. On causera.…. et c’est bien le diable...

      「別這麼兇嘛，莫雷斯塔爾先生……你好好想想嘛……這樣啦，四點左右我們在山口見，薩布魯農場旁邊……就跟上回一樣……我在那裡等你，到時候再談……要還談不成，那才真見鬼了……」

    
    
      [123]
      — Silence ! fit Morestal.

      莫雷斯塔爾喝道：「安靜！」

    
    
      [124]
      Une voix criait du salon :

      客廳傳來喊聲：
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      [125]
      — Les voilà, monsieur, les voilà !

      「來了來了，先生，他們來了！」

    
    
      [126]
      C'était le domestique, et Mme Morestal accourut également et dit :

      是僕人。莫雷斯塔爾夫人也趕過來，說：

    
    
      [127]
      — Qu'est-ce que tu fais donc là ? Avec qui parlais-tu ? — Avec personne.

      「你在那邊幹嘛啦？在跟誰說話啊？」「沒啦，沒跟誰。」

    
    
      [128]
      — Mais si, j'entendais...

      「有啦，我明明有聽到……」

    
    
      [129]
      — Non, je t’assure.…..

      「沒有啦，我跟你保證……」

    
    
      [130]
      — Ah ! j'avais cru... Et bien, tu sais, tu avais raison... Il est midi, et les voilà tous deux.

      「啊，我還以為呢……好啦，還是你說得對……都中午了，你看，他們兩個都到了。」

    
    
      [131]
      — Philippe et Marthe ?

      「菲利普和瑪爾特？」

    
    
      [132]
      — Oui, ils arrivent. Ils sont presque à l’entrée du jardin. Dépêchons-nous..

      「對，他們來了，都快到花園門口了，我們快點吧。」

    
    
      [133]
      — 16 —

      — 16 —

    
    
      [134]
      CHAPITRE II

      第二章

    
    
      [135]
      Il n’a pas changé... Toujours son teint frais. Les yeux un peu fatigués, peut-être... mais la mine est bonne...

      他一點都沒變……氣色還是一樣好。眼睛好像有點累……不過看起來精神還不錯……

    
    
      [136]
      — Avez-vous fini de m'éplucher tous les deux ? dit Philippe en riant. Quelle inspection ! Embrassez plutôt ma femme.

      「你們兩個看夠了沒啊？」菲利普笑著說：「檢查得這麼仔細！來，先抱抱我太太吧。」

    
    
      [137]
      Marthe se jeta dans les bras de Mme Morestal, puis dans les bras de son beau-père, et, à son tour, elle fut examinée des pieds à la tête.

      瑪爾特撲進莫雷斯塔爾太太懷裡，又撲進公公懷裡。接著輪到她，兩人把她從頭到腳打量了一遍。

    
    
      [138]
      — Oh ! oh ! la figure est moins pleine... Nous avons besoin de nous refaire. Mais ce que vous êtes trempés, mes pauvres enfants !

      「哎喲、哎喲，臉都瘦了一圈……可得好好補回來才行。你們兩個怎麼全身都濕透了，可憐的孩子們啊！」

    
    
      [139]
      — Nous avons reçu tout l’orage, dit Philippe.

      「我們把整場暴風雨都淋上了。」菲利普說。

    
    
      [140]
      — Et savez-vous ce qui m'est arrivé ? dit Marthe, j'ai eu peur ! Oui, peur, comme une fillette. et je me suis évanouie... Et Philippe a dû me porter pendant une demi-heure au moins...

      「你們知道我出了什麼事嗎？」瑪爾特說，「我嚇壞了！真的，像個小女孩一樣嚇壞了，還昏倒了……菲利普只好背著我走了至少半個小時……」

    
    
      [141]
      — Hein ! dit le vieux Morestal à sa femme... pendant une demi-heure ! Toujours solide, le garçon. Et tes fils, pourquoi ne les as-tu pas amenés ? C’est dommage. Deux braves petits gos- ses, je suis sûr. Et bien élevés. Je connais Marthe ! Quel âge ont-ils ? Dix ans, n’est-ce pas, et neuf ans ? À propos, la mère a préparé deux chambres. On fait donc chambre à part, mainte- nant ?

      「嘿！」老莫雷斯塔爾對妻子說，「揹了半個鐘頭呢！這小子身子骨還是一樣硬朗。你那兩個兒子呢，怎麼沒帶來？真可惜，一定是兩個乖孩子，教得又好，瑪爾特嘛，我還不清楚嗎！他們幾歲啦？十歲和九歲，對吧？對了，孩子他媽準備了兩間房，你們現在都分房睡啦？」

    
    
      [142]
      — Oh ! non, dit Marthe, ici seulement... Philippe veut se le- ver au petit jour et battre les grands chemins... tandis que moi, j'ai besoin de repos.

      「哎唷，不是啦，只有在這邊才這樣啦……」瑪爾特說，「菲利普想天一亮就爬起來去外頭四處走走……我呢，我要好好休息。」

    
    
      [143]
      — Parfait ! parfait ! Conduis-les, la mère... et sitôt prêts, à table, les enfants Le déjeuner fini, je prends la voiture et je vais chercher les malles à Saint-Élophe, où la diligence du chemin de fer les apportera. Et si je rencontre mon ami Jorancé, je le ra- mène. Il doit être tout triste. Sa fille est partie ce matin pour Lunéville. Mais elle m’a dit qu’elle vous avait écrit.

      「太好了，太好了！老伴，帶他們去吧……整理好了就上桌吃飯，孩子們。等吃完飯，我就搭馬車去聖埃洛夫拿行李，鐵路的驛車會把行李送到那裡。要是碰到我朋友若朗塞，我就把他順路帶回來。他現在一定難過得很。他女兒今天早上出發去呂內維爾了。不過她有跟我說，她已經寫信給你們了。」

    
    
      [144]
      — Oui, oui, fit Marthe. Suzanne m'a écrit l’autre jour. Elle non plus n’est pas gaie de partir.

      「是啊，是啊，」瑪爾特說，「蘇珊前幾天有寫信給我。她這一走，心裡也不好受。」

    
    
      [145]
      Deux heures plus tard, Philippe et sa femme s’installaient dans deux jolies chambres voisines, situées au second étage, et qui avaient vue sur le côté français. Marthe se jetait sur son lit et s’endormait presque aussitôt, tandis que son mari, accoudé à la fenêtre, regardait le paisible vallon où s’étaient écoulés les jours les plus heureux de son enfance.

      兩小時後，菲利普和妻子住進二樓，兩間相鄰的漂亮房間，窗戶朝著法國那一側。瑪爾特往床上一撲，很快就睡著了。她丈夫倚在窗邊，望著寧靜的山谷。他童年最快樂的日子，就是在那裡度過的。

    
    
      [146]
      C'était là-bas, au bourg de Saint-Élophe-la-Côte, dans le modeste logis que ses parents habitaient avant le Vieux-Moulin. Interne au collège de Noïrmont, il passait au village d’enthou- siastes vacances à jouer ou bien à courir les Vosges en compa- gnie de son père — papa Trompette, comme il l’appelait, en raïi- son de toutes les trompettes, clairons, cors et cornets, qui cons- tituaient avec des tambours de tous les modèles, avec des épées et des poignards, des casques et des cuirasses, des fusils et des pistolets, les seuls cadeaux que connût son jeune âge. Un peu sévère, Morestal, un peu trop attaché à ce qui concernait les principes, les usages, la discipline, l’exactitude, un peu emporté, mais si bon, et sachant si bien se faire aimer de son fils, d’une affection si respectueuse et si franche !

      那是山谷那頭的聖埃洛夫拉科特（Saint-Élophe-la-Côte）。父母搬進老磨坊（Vieux-Moulin）之前，就住在村裡那間樸素的屋子。他在努瓦爾蒙（Noïrmont）中學住校，一放假就回村子，不是玩耍，就是跟著父親跑遍孚日山，玩得盡興。他管父親叫「喇叭爸爸」。小時候他認得的禮物只有這些：各式喇叭、軍號、號角和小號，還有各種樣式的鼓、刀劍和匕首、頭盔和胸甲、步槍和手槍。莫雷斯塔爾有點嚴厲。說到原則、慣例、紀律、準時，他總看得太重，脾氣也有點急。可是他人那麼好，也那麼懂得讓兒子愛他。兒子對他的感情，又敬重又坦率，深厚得很！

    
    
      [147]
      — 18 —

      — 18 —

    
    
      [148]
      La seule fois qu'ils se heurtèrent, ce fut le jour où Philippe, alors élève de philosophie, annonça son intention de poursuivre ses études au-delà du baccalauréat et d’entrer à l’École Nor- male. Tout le rêve du père s’écroulait, son beau rêve de voir Phi- lippe en uniforme, des soutaches d’or à la manche de son dol- man, le sabre au côté.

      父子倆唯一起衝突的一次，是菲利普唸哲學班那年。他宣布會考之後要繼續深造，報考師範學院。父親的美夢就此碎了。他一直夢想看見菲利普穿上軍服，短外套袖口鑲著金色滾條，腰間佩著軍刀。

    
    
      [149]
      Choc véhément et douloureux où Morestal, stupéfait, se trouva en face d’un Philippe obstiné, réfléchi, maître de lui, et fermement résolu à conduire sa vie comme il l’entendait et se- lon ses propres aspirations. Durant une semaine, on disputa, on se fit du mal, on se réconcilia pour se fâcher encore. Puis le père céda tout d’un coup, au milieu d’une discussion, et comme s’il comprenait subitement la vanité de ses efforts.

      這一撞，又猛又痛。莫雷斯塔爾愣住了。眼前的菲利普，固執，想得清楚，也沉得住氣。他鐵了心，人生要照自己的意思走，順自己的志向活。整整一個星期，兩人吵了又吵，彼此傷害，才和好又翻臉。後來，有一回吵到一半，父親忽然讓步，像是突然明白，再掙扎也是徒然。
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      [150]
      — Tu le veux ? s’écria-t-il, soit ? Tu seras pion, puisque c’est ton idéal, mais je t’avertis que je décline toute responsabilité quant à l’avenir, et que je me lave les mains de ce qui arrivera.

      他喊道：「你非要這樣是不是？好，那就去當你的助教吧，既然那就是你的理想！不過我先警告你，你的未來我一概不負責，以後出了什麼事，我可不管！」

    
    
      [151]
      Il arriva tout simplement que la carrière de Philippe fut ra- pide et brillante et que, après un stage à Lunéville, puis un autre à Châteauroux, il était nommé à Versailles professeur d'histoire. Il publiait alors, à quelques mois d'intervalle, deux livres re- marquables et qui soulevèrent d’ardentes controverses : L’Idée de patrie dans la Grèce antique, et L’Idée de patrie avant la Révolution. Trois ans plus tard, on l’appelait à Paris, au lycée Carnot.

      其實事情很單純：菲利普發展得又快又好。他先到呂內維爾（Lunéville）實習，又到沙特爾魯（Châteauroux）實習，之後便到凡爾賽（Versailles）教歷史。那段時間，他相隔幾個月，接連出版兩本傑出的著作，引發熱烈論戰：《古希臘的祖國觀念》和《大革命以前的祖國觀念》。三年後，他調到巴黎，到卡諾中學（lycée Carnot）教書。

    
    
      [152]
      Philippe, aujourd’hui, approchait de la quarantaine. Le tra- vail et les veilles ne semblaient pas avoir de prise sur sa rude nature de montagnard. Solidement musclé, aussi robuste que son père, il se reposait de l’étude par de violents exercices, par de longues courses à bicyclette dans les campagnes et dans les bois de la banlieue. Au lycée, les élèves, qui, d’ailleurs, avaient pour lui une sorte de vénération, se racontaient ses exploits et ses tours de force.

      如今菲利普年近四十。工作和熬夜，似乎都奈何不了他那山民般粗獷的體格。他肌肉結實，和父親一樣強壯。讀書累了，他就做劇烈運動，或騎著自行車，到郊外的鄉間和樹林裡跑長途。在中學裡，學生本就對他懷著近乎崇敬的心，彼此總在傳說他的英勇事蹟和驚人力氣。

    
    
      [153]
      Avec cela, un grand air de douceur, et des yeux surtout, des yeux bleus très bons, souriants quand il parlaït, et, au repos, naïfs, enfantins presque, emplis de rêve et de tendresse.

      他另有一股溫柔的神采，尤其是那雙眼睛。那是一雙十分和善的藍眼睛，說話時帶著笑意，安靜下來顯得天真，近乎孩子氣，盛滿了夢與柔情。

    
    
      [154]
      Maintenant, le vieux Morestal était fier de son fils. Le jour où il avait appris sa nomination à Carnot, il écrivait ingénu- ment :

      如今，老莫雷斯塔爾以兒子為傲。得知兒子接獲卡諾中學的任命那天，他天真地寫道：

    
    
      [155]
      Bravo ! mon cher Philippe, te voilà arrivé, et en passe de prétendre à tout ce que tu voudras. Je t'avouerai que je n'en suis nullement surpris, ayant toujours prévu qu'avec tes quali- tés, ta persévérance et ta façon sérieuse d'envisager la vie, tu conquerrais la place que tu mérites. Donc, encore bravo ! Te dirai-je pourtant que ton dernier livre, sur l’idée de patrie en France, m'a quelque peu dérouté ? Je suis sûr, évidemment, que tes opinions ne changeront pas à ce propos, mais il me semble que tu cherches à expliquer l’idée de patrie par des mo- tifs plutôt subalternes, et que cette idée te paraît, non pas inhé- rente aux sociétés humaines, mais passagère et comme un progrès momentané de la civilisation. J'ai mal compris sans doute. N'importe, ton livre n’est pas très clair. On croirait que tu hésites. J'attends avec impatience l'ouvrage que tu annonces sur l’idée de patrie à notre époque et dans l'avenir.

      好樣的！我親愛的菲利普，你出頭了，今後想爭取什麼都有機會了。老實說，我一點也不意外。你有才幹，有毅力，看待人生又認真，我早就料到，你一定能得到你應得的位置。所以，再說一次，好樣的！不過，有句話不知該不該說，你最近那本談法國祖國觀念的書，把我看糊塗了。我當然相信，你在這件事上的立場不會改變。只是我覺得，你好像拿一些比較次要的理由來解釋祖國觀念。在你看來，這個觀念不是人類社會本來就有的，只是一時的，彷彿是文明短暫進步下的產物。也許是我誤會了。總之，你那本書寫得不夠清楚，會讓人覺得你在猶豫。你預告的那一本，談我們這個時代和未來的祖國觀念，我很期待。

    
    
      [156]
      Ce livre, auquel Morestal faisait allusion, était prêt depuis un an, sans que Philippe, pour des raisons qu'il tenait secrètes, consentit à le livrer à son éditeur.

      莫雷斯塔爾說的正是這一本。這本書一年前就寫好了，只是菲利普有他不肯說的理由，遲遲不交給出版商。

    
    
      [157]
      — Tu es heureux d’être ici ?

      「你在這裡開心嗎？」

    
    
      [158]
      Marthe s’était approchée et avait croisé les deux mains sur son bras.

      瑪爾特走近他，雙手交疊，搭在他的臂上。

    
    
      [159]
      — Très heureux, dit-il. Et je le serais encore davantage, s’il ne devait pas y avoir entre mon père et moi cette explication... que je suis venu chercher.

      「很幸福啊，」他說，「要是不用跟我爸把話說清楚……我這趟回來就是為了這件事，那我會更幸福。」

    
    
      [160]
      — Tout se passera bien, mon Philippe. Ton père a tant d’af- fection pour toi ! Et puis tu es si sincère !.…

      「一切都會順利的啦，我的菲利普。你爸爸那麼疼你！而且你這麼真誠！……」

    
    
      [161]
      — Ma bonne Marthe, dit-il en l’embrassant au front avec tendresse.

      「我的好瑪爾特啊，」他溫柔地在她額頭上吻了一下說。

    
    
      [162]
      Il l'avait connue à Lunéville, par l'intermédiaire de M. Jo- rancé dont elle était la petite cousine, et tout de suite il avait senti en elle la compagne de sa vie, celle qui le soutiendrait aux heures difficiles, celle qui lui donnerait de beaux enfants, qui saurait les élever et faire d’eux, avec son aide et ses principes, des hommes vigoureux et dignes de porter son nom.

      他在呂內維爾認識她，經由若朗塞先生介紹。她是若朗塞的遠房表妹。他立刻就感覺到，她是能陪他走一輩子的人。艱難的時候，她會支持他。她會為他生下漂亮的孩子，懂得把孩子教好。有他的協助和他的原則，孩子會長成剛強的男子漢，擔得起他的姓氏。

    
    
      [163]
      Peut-être Marthe eût-elle souhaité davantage, et peut-être, jeune fille, avait-elle rêvé que la femme n’est pas seulement l'épouse et la mère, qu’elle est aussi l’amante de son mari. Mais elle vit bientôt que l’amour comptait peu pour Philippe, homme d'étude, et qui s’intéressait beaucoup plus aux spéculations de la pensée et aux problèmes sociaux qu’à toutes les manifestations du sentiment. Elle l’aima donc comme il voulait être aimé, étouffant en elle, ainsi que des flammes que l’on recouvre, toute une passion frémissante, faite de désirs inassouvis, d’ardeurs contenues, d’inutiles jalousies, et n’en laissant échapper que ce qu'il fallait pour le réchauffer aux heures du doute et de la dé- faite.

      或許瑪爾特想要的更多。少女時的她，或許也曾這樣夢想：女人不只是妻子和母親，也是丈夫的情人。但她很快就看明白，愛情在菲利普心裡沒什麼分量。他一心做學問，對思想的思辨、社會的問題，興趣遠比任何感情流露都大。於是她照他想要的樣子愛他，把滿懷悸動的熱情悶在心裡，像把火蓋起來一樣。裡頭藏著得不到滿足的渴望，藏著強忍下來的熱烈，也藏著落空的嫉妒。她只放出一點點，剛好夠在懷疑和挫敗的時刻替他取暖。

    
    
      [164]
      Petite, mince, d’aspect fragile, elle fut vaillante, dure à la peine, sans peur devant l'obstacle, sans déception après l’échec. Ses yeux noirs et vifs disaient son énergie. Malgré tout l'empire que Philippe exerçait sur elle, malgré l’admiration qu'il lui ins- piraït, elle garda sa personnalité, sa propre existence, ses goûts

      她身子嬌小纖細，看上去有些柔弱，性情卻勇敢堅韌，吃得了苦。遇到阻礙，她不害怕；碰上失敗，她也不灰心。她那雙又黑又有神的眼睛，透出她的幹勁。菲利普再怎麼左右她，她再怎麼欽佩他，她還是保有自己，保有自己的生活和喜好

    
    
      [165]
      et ses haïnes. Et, pour un homme comme Philippe, rien ne pou- vait avoir plus de prix.

      以及她的憎恨。對菲利普這樣的男人來說，再也沒有什麼比這更可貴了。

    
    
      [166]
      — Tu ne dors pas un peu ? demanda-t-elle.

      她問：「你不睡一下嗎？」

    
    
      [167]
      — Non. Je vais le rejoindre.

      「不睡了，我要去找他。」

    
    
      [168]
      — Ton père ? dit-elle anxieusement.

      她不安地問：「你父親？」

    
    
      [169]
      — Oui, je ne veux pas tarder davantage. C’est déjà presque une mauvaise action que d’être venu ici et de l’avoir embrassé

      「對啊，我不能再拖了。跑來這裡抱她，光是這樣就已經幾乎是在做壞事了，」

    
    
      [170]
      sans qu’il sache l’exacte vérité sur moi.

      而他還不知道我的確切真相。

    
    
      [171]
      Ils demeurèrent silencieux assez longtemps. Philippe sem- blait indécis, tourmenté.

      他們沉默了許久。菲利普看起來猶豫不決，心情煩亂。

    
    
      [172]
      Il interrogea :

      他問：

    
    
      [173]
      — Tu n'es pas de mon avis ? Tu trouves qu'il faut remettre à demain ?.…

      「你不這麼想嗎？你覺得要拖到明天？……」

    
    
      [174]
      Elle lui ouvrit la porte.

      她為他開了門。
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      [175]
      — Non, dit-elle, tu as raison.

      「沒有，你說得對。」她說。

    
    
      [176]
      Elle avait de ces gestes imprévus qui coupent court aux hé- sitations et vous jettent en face des événements. Une autre se fût répandue en paroles. Marthe, elle, engageait tout de suite sa responsabilité, alors même qu’il s’agissait des plus petits faits de la vie ordinaire. C’est ce que Philippe appelait en riant l’hé- roïsme quotidien.

      她總有些出人意表的舉動，一下斬斷猶豫，讓人直接面對事情本身。換作別人，大概只會說個沒完。瑪爾特不一樣。就算只是日常生活裡再小的事，她也立刻承擔下來。菲利普笑著說，這就是「日常的英雄主義」。

    
    
      [177]
      Il l'embrassa, tout réconforté par son assurance.

      她的篤定讓他安心，他抱住了她。

    
    
      [178]
      En bas, ayant appris que son père n’était pas de retour, il résolut de l’attendre au salon. Il alluma une cigarette, la laissa

      他下了樓。父親還沒回來，他決定在客廳等他。他點了一支菸，任它

    
    
      [179]
      s’éteindre et, distraitement d’abord, puis avec un intérêt crois- sant, il regarda autour de lui, comme s’il cherchait à se rensei- gner auprès des choses sur celui qui vivait en leur intimité.

      熄了。起先他只是隨意看看，後來越看越有興趣。他環顧四周，彷彿想向這些東西打聽，和它們親密共處的那個人究竟是個什麼樣的人。

    
    
      [180]
      Il examina le râtelier où s’alignaient les douze fusils. Ils étaient tous chargés, prêts à servir. Contre quel ennemi ?

      他打量槍架，十二把步槍排得整整齊齊。每把槍都上了膛，隨時可用。防的是哪個敵人？

    
    
      [181]
      Il vit le drapeau qu'il avait si souvent contemplé dans l’an- cienne maison de Saint-Élophe, le vieux drapeau déchiré dont il savait la glorieuse histoire.

      他看見了那面旗幟。在聖埃洛夫的舊宅，他常常凝視它。那是一面破舊、撕裂的老旗，它的光榮歷史，他都知道。

    
    
      [182]
      Il vit les cartes pendues au mur, qui toutes décrivaient, en ses moindres détails, la frontière et les pays qui l’avoisinaient, à gauche et à droite des Vosges.

      他看見牆上掛著地圖。每一幅都畫得鉅細靡遺，有邊界，也有佛日山脈左右兩側相鄰的國家。

    
    
      [183]
      Il se pencha sur les rayons de la petite bibliothèque et lut les titres des ouvrages : La Guerre de 70, d'après le grand état- major allemand ; La Retraite de Bourbaki ; Comment préparer la revanche ?.. Le Crime des pacifistes.

      他俯身看向小書架，一一讀出架上書名：《1870年戰爭》，根據德國總參謀部資料；《布爾巴基的撤退》；《如何準備復仇？》……《和平主義者的罪行》。

    
    
      [184]
      Mais un volume attira son attention. C'était son livre sur l’idée de patrie. Il le feuilleta et, comme certaines pages étaient couvertes et balafrées de coups de crayon, il s’assit et se mit à lire.

      但有一本書引起了他的注意。談「祖國觀念」的那本，就是他寫的。他翻了翻，有些頁面布滿了鉛筆記號，又圈又劃。他便坐下來，讀了起來。

    
    
      [185]
      — C’est bien cela, murmura-t-il au bout d’un instant. Pour- ra-t-on s'entendre désormais ? Sur quel terrain se placer l’un et l’autre ? Il est inadmissible qu’il accepte mes idées. Et comment me soumettre aux siennes ?

      過了一會兒，他低聲喃喃道：「果然是這樣……從今往後，我們還能談得來嗎？我們兩個人，還有什麼能站在一起的立場？他不可能接受我的想法，我又怎麼可能去接受他的？」

    
    
      [186]
      Il continua sa lecture, relevant des réflexions dont la ri-

      他繼續讀下去，留意到一些想法，

    
    
      [187]
      gueur le désolait. Vingt minutes s’écoulèrent ainsi dans un si- lence que troublait seulement le bruit des feuillets.

      嚴峻得讓他難受的想法。就這樣過了二十分鐘。四周一片安靜，只聽得見翻動書頁的聲音。

    
    
      [188]
      Et, soudain, il sentit deux bras nus qui lui entouraïient la tête, deux bras nus et frais qui caressaient son visage. Il voulut se dégager. Les deux bras serrèrent leur étreinte.

      忽然，他感到有兩條裸露的手臂環住他的頭。那手臂涼涼的，輕撫著他的臉。他想掙開。那雙手臂卻抱得更緊。

    
    
      [189]
      Il fit un effort brusque et se leva. — Vous ! s’écria-t-il en reculant, vous ici, Suzanne !

      他猛一用力，站了起來。他邊退邊喊：「是妳！蘇珊，妳在這裡！」

    
    
      [190]
      Une jolie créature se tenait devant lui, souriante à la fois et honteuse, en une attitude de provocation et de crainte, les mains jointes et les bras offerts de nouveau, de beaux bras sa- voureux et blancs qui émergeaient de sa chemisette de fine ba- tiste. Ses cheveux blonds se séparaïent en deux bandeaux ondu- lés et lâches dont les boucles indociles jouaient à l’aventure. Elle avait des yeux gris, très longs, avec des cils noirs qui les voi- laient à demi, et ses petites dents riaient au bord de ses lèvres rouges, si rouges qu'on eût dit, bien à tort, qu’elles étaient pein- tes.

      眼前站著一個漂亮姑娘，又笑，又害羞。雙手交握，神情既挑逗又害怕，雙臂又向他伸來。那雙手臂白皙好看，從細麻布短衫裡露出來。金髮分成兩邊，波浪鬆垂，不聽話的鬈髮隨意飛揚。她的眼睛灰色細長，黑色睫毛半掩著。小牙齒在紅唇邊笑著，那嘴唇紅得很，讓人以為擦了口紅，其實沒有。

    
    
      [191]
      C'était Suzanne Jorancé, la fille de Jorancé, commissaire spécial, et l’amie de Marthe, qui l'avait connue tout enfant à Lu- néville.

      她就是蘇珊·若朗塞。父親若朗塞是專門委員。她是瑪爾特的朋友，瑪爾特幼年在呂內維爾就認識她了。

    
    
      [192]
      L'hiver précédent, Suzanne avait passé quatre mois à Paris chez les Philippe Morestal.

      去年冬天，蘇珊在巴黎住過四個月，就住在菲利普·莫雷斯塔爾家裡。

    
    
      [193]
      — Vous, répéta-t-il, vous, Suzanne !

      「是你，蘇珊，竟然是你！」他重複道。

    
    
      [194]
      Elle répondit gaiement :

      她笑著回答：

    
    
      [195]
      — Moi-même. Votre père est venu chez nous à Saint- Élophe. Comme le mien est en promenade, il m'a emmenée. Je

      「是我呀！你爸爸來我們在聖埃洛夫的家，我爸剛好出去散步，他就把我帶來了。我」

    
    
      [196]
      suis descendue de voiture. Et me voici.

      下了車，就到這兒了。」

    
    
      [197]
      Il la saisit aux poignets, en une crise de colère, et, la voix sourde :

      他一怒之下，抓住她的雙腕，沉聲說：

    
    
      [198]
      — Vous ne deviez pas être à Saint-Élophe Vous avez écrit à Marthe que vous partiez ce matin. Il ne fallait pas rester. Vous savez bien qu'il ne fallait pas rester.

      「妳現在不該在聖埃洛夫的。妳明明寫信跟瑪爾特說妳今天早上就走了。妳就不該留下來。妳自己很清楚，妳不該留的。」

    
    
      [199]
      — Pourquoi ? murmura-t-elle toute confuse.

      她一臉困惑，低聲呢喃：「為什麼？」
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      [200]
      — Pourquoi ? Parce que, à la fin de votre séjour à Paris, vous m'avez dit des paroles que j'avais le droit d'interpréter. où j'ai cru comprendre... et je ne serais pas venu... si votre départ...

      「為什麼？還不是因為妳在巴黎要回去之前跟我說的那些話，我難免會往那方面想……我還以為我懂妳的意思了……要不是妳沒走，我也不會跑這一趟……」

    
    
      [201]
      Il s’interrompit, gêné lui-même par son emportement. Su- zanne avait les larmes aux yeux, et une telle rougeur enflammait sa figure que ses lèvres sanglantes paraissaient à peine rouges.

      他話說到一半就停住了，連自己都為剛才的激動覺得不好意思。蘇珊眼裡含著淚，整張臉漲得通紅。紅得太厲害，連她血紅的嘴唇都顯得不怎麼紅了。

    
    
      [202]
      Philippe, stupéfait des mots qu'il avait prononcés, et plus encore de ceux qu'il avait été sur le point de prononcer, Philippe éprouvait subitement, en présence de la jeune fille, le besoin d’être doux, amical, et de réparer son inexplicable brusquerie. Une pitié imprévue l’amollissait. Il saisit entre ses mains les pe- tites mains glacées et, gentiment, avec une intonation de grand frère qui gronde :

      菲利普怔住了。他對自己說出口的話感到吃驚，更對那些差點脫口的話感到吃驚。站在少女面前，他忽然想溫和些、親切些，彌補自己這股沒來由的粗暴。一陣意外的憐惜讓他心軟了。他握住她冰涼的小手，溫和地用大哥哥訓人的口吻說：

    
    
      [203]
      — Pourquoi êtes-vous restée, Suzanne ? — Je puis vous l’avouer, Philippe ?

      「蘇珊，妳為什麼留下來？」 「菲利普，我可以跟你說實話嗎？」

    
    
      [204]
      — Mais oui, puisque je vous le demande, répondit-il, un peu inquiet.

      他有點不安地回答：「當然，既然是我問妳的。」

    
    
      [205]
      — J'ai voulu vous voir, Philippe... Quand j'ai su que vous ar- riviez..., et qu'en retardant mon départ d’un jour... d’un seul jour... vous comprenez, n'est-ce pas ?..

      「我想見你，菲利普……聽說你要來……只要晚一天出發……一天就好……你懂吧？……」

    
    
      [206]
      Il se tut, pensant bien que, s’il répliquait le moindre mot, elle en dirait aussitôt qu’il ne voulait pas entendre. Et ils ne sa-

      他沉默下來。他心裡很清楚，只要自己再多說一個字，她立刻就會說出他不想聽的話。

    
    
      [207]
      vaient plus comment se tenir l’un en face de l’autre, et ils n'osaient plus se regarder. Mais Philippe sentait les petites mains tiédir au contact des siennes, et toute la vie, en cet être jeune et tumultueux, affluer de nouveau ainsi qu’une source libérée qui ramène la joie, la force et l’espoir.

      兩人面對面站著，卻手足無措，也不敢看對方。但菲利普握著那雙小手，感覺它們在他手中慢慢暖了起來。她還年輕，性子又奔放，生命力重新湧了上來，像掙開束縛的泉水，帶來喜悅、力量和希望。

    
    
      [208]
      Des pas se faisaient entendre, et un bruit de voix s’éleva dans le vestibule.

      腳步聲傳來，門廳裡響起了人聲。

    
    
      [209]
      — Monsieur Morestal, chuchota Suzanne. Et le vieux Morestal criait, en effet, avant même d’entrer :

      蘇珊低聲說：「莫雷斯塔爾先生。」果然，老莫雷斯塔爾還沒進門就大聲嚷了起來：

    
    
      [210]
      — Où es-tu donc, Suzanne ? Voilà ton père qui arrive. Vite, Jorancé, les enfants sont ici. Mais oui, ta fille également... je l’ai ramenée de Saint-Élophe... Mais toi, tu es donc venu par les bois ?

      「蘇珊！妳在哪啊？妳爸來囉！若朗塞，快點，孩子們都在這裡啦。對啦，你女兒也在……是我從聖埃洛夫把她帶回來的……欸，你呢？你是從樹林那邊過來的喔？」

    
    
      [211]
      Suzanne enfila de longs gants de suède et, au moment même où la porte s’ouvrit, elle dit, d’un ton de résolution impla- cable, et comme si cette promesse devait combler Philippe de satisfaction :

      蘇珊戴上長長的麂皮手套。門一開，她便語氣堅定地說，彷彿這個承諾就能讓菲利普滿意：

    
    
      [212]
      — On ne verra plus mes bras nus... Personne ne les verra, je vous le jure, Philippe. Personne ne les caressera jamais.

      「以後不會再有人看見我裸露的手臂了……我跟您發誓，菲利普，誰都看不到。誰都別想碰。」

    
    
      [213]
      — 296 —

      — 296 —

    
    
      [214]
      CHAPITRE III

      第三章

    
    
      [215]
      Jorancé, gros homme un peu lourd d'aspect, mais de figure sympathique, avait épousé, vingt-cinq ans auparavant, alors qu'il était secrétaire au commissariat d’Épinal, une jeune fille de grande beauté qui donnait des leçons de piano dans un pen- sionnat. Après quatre années de mariage, quatre années de tor- ture, pendant lesquelles le malheureux subit les pires humilia- tions, Jorancé trouva, un soir, la maison vide. Sa femme était partie sans explication, emmenant leur fillette, Suzanne.

      若朗塞是個胖子。身形看起來有點笨重，臉倒是和善。二十五年前，他在埃皮納勒警察分局當秘書。那時他娶了一個美人。她容貌出眾，在女子寄宿學校教鋼琴。婚後四年，折磨了四年。這四年裡，這個可憐人受盡了最難堪的屈辱。一天晚上，若朗塞回家一看，屋裡空無一人。妻子不辭而別，還帶走了他們的小女兒蘇珊。

    
    
      [216]
      La seule raison qui l’empêcha de se tuer, ce fut l’espoir de reprendre l'enfant et de l’arracher à la vie que l'exemple de la mère lui eût imposée dans l’avenir.

      他沒有自殺，只有一個理由。他還抱著希望，要把孩子搶回來，不讓她將來步上母親的後塵。

    
    
      [217]
      Les recherches, d’ailleurs, ne furent pas longues. Le mois suivant, sa femme renvoya la petite, qui, sans doute, la gênait. Mais la plaie demeura au plus profond de lui-même, et ni le temps, ni l'affection qu'il reporta sur sa fille, ne purent effacer le souvenir de la cruelle aventure.

      不過，找人倒沒花多少時間。下個月，妻子就把孩子送了回來，想是嫌孩子礙事。但傷口留在他心底深處。時間沖不掉，他後來全心疼愛女兒也沖不掉。那段殘酷的往事，他始終忘不了。

    
    
      [218]
      Il se mit au travail, accepta les besognes les plus pénibles pour accroître ses ressources et donner à Suzanne une bonne instruction, passa au commissariat de Lunéville et, sur le tard, fut promu au poste important de commissaire spécial à la fron- tière. Fonctions délicates de sentinelle avancée qui regarde le plus possible ce qui se passe chez le voisin, et que Jorancé ac- complit avec tant de scrupule et d’habileté que ce voisin, tout en redoutant sa clairvoyance, rendait hommage à son caractère et à ses qualités professionnelles.

      他開始工作，再苦再累的活都接，為了多掙一點錢，讓蘇珊接受好的教育。他調到呂內維爾警察分局，上了年紀，才升上邊境特別警察局長這個要職。這是前哨哨兵的位置，不好當，得把鄰國的動靜盯得越緊越好。若朗塞做得謹慎漂亮，鄰國那邊既怕他的眼光銳利，也敬重他的為人和辦事能力。

    
    
      [219]
      À Saint-Élophe, il retrouva le vieux Morestal, dont il était le petit-neveu par alliance et qui avait pour lui beaucoup d’amitié.

      在聖埃洛夫，他重逢了老莫雷斯塔爾。論起姻親，他是老人的姪孫。老人一向待他親厚。

    
    
      [220]
      Les deux hommes se virent presque chaque jour. Le jeudi et le dimanche, Jorancé et sa fille dînaient au Vieux-Moulin. Souvent, Suzanne venait seule et accompagnait le vieillard dans sa promenade quotidienne. Il se prit d’affection pour elle. Et c’est ainsi que, conseillé par lui et sollicité par Philippe et Mar- the Morestal, Jorancé avait conduit Suzanne à Paris, l'hiver pré- cédent.

      兩人幾乎天天見面。每逢星期四和星期日，若朗塞就帶女兒到老磨坊吃晚餐。蘇珊也常自己過來，陪老人走每天固定的散步。老人越來越疼她。就這樣，老人出面勸說，菲利普和瑪爾特·莫雷斯塔爾也再三邀請，若朗塞便在前一年冬天帶蘇珊去了巴黎。

    
    
      [221]
      Tout de suite en entrant, il remercia Philippe :

      他一進門，就向菲利普道謝：

    
    
      [222]
      — Tu ne saurais croire, mon bon Philippe, combien cela m’a fait plaisir. Suzanne est jeune. Un peu de distraction n’est pas pour me déplaire.

      「好菲利普啊，你都不知道我有多開心。蘇珊還年輕嘛，出去散散心，我一點也不反對。」

    
    
      [223]
      Il regardait Suzanne avec cette passion des pères qui ont élevé leur fille eux-mêmes et dont l’amour se mêle d’une ten- dresse un peu féminine.

      他望著蘇珊。那是親手帶大女兒的父親才有的熱情，愛裡透著一絲女性般的溫柔。

    
    
      [224]
      Et il dit à Philippe :

      他對菲利普說：
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      [225]
      — Tu sais la nouvelle ? Je la marie.

      「你聽說了嗎？我要把她嫁出去了。」

    
    
      [226]
      — Ah ! prononça Philippe.

      菲利普「啊！」了一聲。

    
    
      [227]
      — Oui, un de mes cousins de Nancy, un homme un peu mûr peut-être, mais sérieux, actif, intelligent. Il plaît beaucoup à Su-

      「對啊，我南錫那邊的一個表親，年紀是有大了一點啦，不過人穩重、肯拚又聰明。蘇珊對他印象——

    
    
      [228]
      zanne. N'est-ce pas, Suzanne, il te plaît beaucoup ?

      蘇珊。是不是，蘇珊？你很喜歡他吧？

    
    
      [229]
      La jeune fille ne sembla pas entendre la question et de- manda :

      那少女彷彿沒聽見這個問題，自顧自地問道：

    
    
      [230]
      — Marthe est dans sa chambre, Philippe ?

      「瑪爾特在她房間嗎，菲利普？」

    
    
      [231]
      — 298 —

      — 298 —

    
    
      [232]
      — Oui, au second étage.

      「對啊，在三樓。」

    
    
      [233]
      — La chambre bleue, je sais. Je suis venue hier pour aider Mne Morestal. Je monte vite l’embrasser.

      「藍色那間，我知道啦。昨天我有來幫莫雷斯塔爾太太忙。我趕快上去抱抱她。」

    
    
      [234]
      Dès qu’elle fut au seuil du salon, elle se retourna et envoya un baiser aux trois hommes, tout en regardant Philippe.

      她一到客廳門口就回過頭來。她朝三個男人送了個飛吻，目光卻停在菲利普身上。

    
    
      [235]
      — Ce qu’elle est jolie et gracieuse, ta fille ! dit Morestal à Jo- rancé.

      莫雷斯塔爾對若朗塞說：「你女兒真是又漂亮又有氣質！」

    
    
      [236]
      Mais on voyait qu’il pensait à autre chose et qu'il avait hâte de changer de conversation. Il ferma vivement la porte et, reve- nant vers le commissaire spécial :

      但看得出來，他心裡想著別的事，急著換話題。他連忙關上門，走回特派員身邊：

    
    
      [237]
      — Tu as suivi le chemin de la frontière ?

      「你有走邊境那條路嗎？」

    
    
      [238]
      — Non.

      「沒有。」

    
    
      [239]
      — Et l’on ne t'a pas encore averti ?

      「還沒人跟你說嗎？」

    
    
      [240]
      — Quoi ?

      「蛤？」

    
    
      [241]
      — Le poteau allemand... à la Butte-aux-Loups...

      「就德國人的哨柱啊……狼丘那邊那個……」

    
    
      [242]
      — Renversé ?

      「倒了？」

    
    
      [243]
      — Oui.

      「對啊。」

    
    
      [244]
      — Ah !'bigre !

      「啊！慘了！」

    
    
      [245]
      Morestal savoura un instant l’effet produit, et il continua :

      莫雷斯塔爾把這番話的效果細細品味了片刻，接著又說：

    
    
      [246]
      — Qu'en dis-tu ?

      「你說，怎麼樣？」

    
    
      [247]
      — Je dis. je dis que c’est très embêtant... Ils sont déjà de fort mauvaise humeur de l’autre côté. Cela va me faire des his- toires.

      「我說、我說這很麻煩欸……對面那些人本來心情就已經夠差了。這下又要給我惹麻煩了。」

    
    
      [248]
      — Comment ?

      「您說什麼？」

    
    
      [249]
      — Mais oui. Vous ne savez donc pas que l’on m’accuse au- jourd’hui de faire appel aux déserteurs allemands ?

      「對啊。您還不知道嗎，現在有人指控我招攬德國逃兵？」
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      [250]
      — Pas possible ?

      「怎麼會呢？」

    
    
      [251]
      — Comme j'ai l'honneur de vous le dire. Il y aurait par ici un bureau clandestin de désertion ; c’est moi qui le dirige. Et vous, vous en êtes l’âme.

      「就像我剛才跟您報告的這樣啦，這一帶聽說有個專門收留逃兵的地下據點，是我在主持的，您呢，您就是幕後的藏鏡人。」

    
    
      [252]
      — Oh ! moi, ils ne peuvent pas me souffrir.

      「喔！我啊，他們可是看我不順眼啦。」

    
    
      [253]
      — Et moi pas davantage. Weiïsslicht, le commissaire alle- mand de Bœrsweilen, m'a voué une haine mortelle. On ne se salue plus. Il est hors de doute que les calomnies sont répan- dues par lui.

      「我也一樣，好不到哪裡去。博斯維倫（Bœrsweilen）的德國專員魏斯利希特（Weiïsslicht）對我是恨之入骨，我們見了面連招呼都不打了。那些造謠中傷，不用懷疑，肯定都是他放出來的。」

    
    
      [254]
      — Mais quelles preuves avancent-ils ?

      「那他們拿出什麼證據了？」

    
    
      [255]
      — D’innombrables.. toutes aussi mauvaises. entre autres, celle-ci : des pièces d’or françaises qu’on aurait trouvées sur des soldats. Alors, vous comprenez... avec le poteau qui retombe une fois de plus, les explications qui vont recommencer, les en- quêtes qui vont se poursuivre...

      「證據多得是啦……可全都一樣爛。比方說這個吧，說是在士兵身上搜出法國金幣。你懂的嘛……界標又倒了一次，接下來又得解釋個沒完，調查又要一直拖下去……」

    
    
      [256]
      Philippe s’approcha :

      菲利普走了過來：

    
    
      [257]
      — Voyons, voyons, il me semble que tout cela n’est pas bien grave.

      「好啦，好啦，我覺得這也沒那麼嚴重啦。」

    
    
      [258]
      — Tu crois, mon garçon ? Tu n’as donc pas lu dans les jour- naux, ce matin, les dépêches de la dernière heure ?

      「你真這麼想嗎，孩子？那今天早上的報紙，最新的消息你沒看嗎？」

    
    
      [259]
      — Non, dirent Philippe et son père. Qu'y a-t-il de nouveau ?

      菲利普和他父親說：「沒有啊，出什麼事了？」

    
    
      [260]
      — Un incident en Asie Mineure. Les officiers français et al- lemands se sont pris de querelle. Un des consuls a été tué.

      「小亞細亞出事了。法國跟德國的軍官吵了起來。有個領事被殺了。」

    
    
      [261]
      — Oh ! oh ! fit Morestal, cette fois.

      這回換莫雷斯塔爾說道：「喔喔！」

    
    
      [262]
      Et Jorancé précisa :

      若朗塞進一步說明：

    
    
      [263]
      — Oui, la situation est extrêmement tendue. La question du Maroc s’est rouverte. Il y a eu des affaires d'espionnage, l’his- toire des aviateurs français volant au-dessus des forteresses d'Alsace et jetant des drapeaux tricolores dans les rues de Stras- bourg... Depuis six mois, c’est une série de complications et de chocs. Le ton des journaux devient agressif. On arme. On forti- fie. Bref, malgré la bonne volonté des deux gouvernements, nous sommes à la merci d’un hasard. Une étincelle. et ça y est.

      「對啊，情勢已經緊繃到極點了。摩洛哥問題又被翻出來，還搞出間諜案，什麼法國飛行員飛越阿爾薩斯的要塞、把三色旗丟到史特拉斯堡（Strasbourg）街上的事……這半年來，一件接一件，全是糾紛和衝撞。報紙的口氣也越來越嗆。忙著擴軍。忙著修工事。說穿了，就算兩國政府再有誠意，我們也只能聽天由命。一顆火星，就全完了。」

    
    
      [264]
      Un lourd silence pesa sur les trois hommes. Chacun d’eux, selon son tempérament, selon ses instincts, évoquait la vision sinistre.

      沉重的沉默，壓在三個男人身上。每個人各自憑著性情和本能，在心裡浮現那不祥的景象。

    
    
      [265]
      Jorancé répéta :

      若朗塞重複道：

    
    
      [266]
      — Une étincelle…. et ça y est.

      「一點火花……就全完了。」

    
    
      [267]
      — Eh bien, ça y sera, fit Morestal avec un geste violent.

      莫雷斯塔爾猛地一揮手說：「好，那就讓它爆吧。」

    
    
      [268]
      Philippe eut un sursaut :

      菲利普渾身一震：

    
    
      [269]
      — Qu'est-ce que vous dites, père ?

      「爸，您在說什麼啊？」

    
    
      [270]
      — Eh quoi ! il faut bien que tout cela finisse.

      「唉！這一切總得有個了結嘛。」

    
    
      [271]
      — Mais cela peut finir autrement que dans le sang.

      「可是，不一定要見血才能收場吧。」

    
    
      [272]
      — Non... non... Il y a des injures qui ne se lavent que dans le sang. Et lorsqu'un grand pays comme le nôtre a reçu le soufflet de 70, il peut attendre quarante, cinquante ans, mais il arrive un jour où il le rend, son soufflet, et des deux mains !

      「不……不……有些屈辱，不見血是洗不掉的。像我們法國這麼大的一個國家，1870年挨了那一巴掌，可以等四十年、五十年，但總有一天會討回來，用兩隻手狠狠打回去！」

    
    
      [273]
      — Et si nous sommes battus ? dit Philippe.

      菲利普問：「那要是我們打輸了呢？」

    
    
      [274]
      — Tant pis ! L’honneur avant tout ! Et puis, nous ne serons pas battus. Que chacun fasse son devoir et l’on verra ! En 70, prisonnier de guerre, j'ai donné ma parole de ne plus servir dans l’armée française. Je me suis échappé, j'ai réuni les gamins de Saint-Élophe et des environs, les vieux, les éclopés, des fem- mes même... On s’est jeté dans les bois. Trois loques nous ral- laient, un bout de linge blanc, de la flanelle rouge et un mor- ceau de tablier bleu... Le drapeau de la bande ! Le voilà... il re- verra le grand jour, s’il le faut.

      「打輸了又怎樣！榮譽第一！再說，我們是不會輸的。每個人把自己的本分做好，到時候就知道了！1870年，我做了戰俘，答應過不再替法國軍隊效力。我逃了出來，把聖埃洛夫和附近的小鬼、老人家、缺胳膊少腿的，連女人都找來了……我們就這樣鑽進樹林裡。就靠三塊破布把大家聚在一起，一截白布頭、一塊紅法蘭絨、一角藍圍裙……那就是我們這一夥的旗子！喏，就是它……真有需要，它還會再拿出來見人！」
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      [275]
      Jorancé ne put s'empêcher de rire. — Croyez-vous que c’est ça qui arrêtera les Prussiens ?

      若朗塞忍不住笑了：「您以為，這樣就擋得住普魯士人嗎？」

    
    
      [276]
      — Ne ris pas, mon ami. Tu sais comment j'entends mon de- voir, et ce que je fais. Mais il est bon que Philippe le sache aussi. Assieds-toi, mon garçon.

      「別笑，老朋友。你很清楚我是怎麼看待自己的本分，也知道我在做些什麼。不過，這些事也該讓菲利普知道。來，坐吧，孩子。」

    
    
      [277]
      Lui-même il s’assit, abandonna la pipe qu'il fumait, et commença, avec la satisfaction visible d’un homme qui peut enfin parler de ce qui lui tient le plus à cœur :

      他自己也坐下來，放下正抽著的菸斗，開口說話。他一臉滿足，總算能談起他最放在心上的事：

    
    
      [278]
      — Tu connais la frontière, Philippe, ou plutôt le versant al- lemand de la frontière ?.. une falaise abrupte, une suite de pics et de ravins qui font de cette partie des Vosges un rempart in- franchissable.…

      「菲利普，你知道邊界那一帶吧？我是說，靠德國那一側的邊界？……陡峭的斷崖，後面接著一座座山峰和深谷，讓孚日山脈這一帶變成一道根本過不去的天險……」

    
    
      [279]
      — Absolument infranchissable, en effet, dit Philippe.

      菲利普說：「對啊，那邊根本過不去。」

    
    
      [280]
      — Erreur, s’exclama Morestal, erreur funeste ! Dès le pre- mier instant où j'ai réfléchi à ces questions, j'ai pensé qu’un jour viendrait où l'ennemi l’attaqueraïit, ce rempart.

      「錯！錯得要命！」莫雷斯塔爾大聲駁道，「我打從一開始想這些問題，就斷定總有一天，敵人會來打這道壁壘。」

    
    
      [281]
      — Impossible !

      「絕對不可能！」

    
    
      [282]
      — Ce jour est venu, Philippe. Depuis six mois, pas une se- maine ne s'écoule sans que je rencontre par là quelque figure louche, ou que je me heurte à des promeneurs dont la blouse cache à peine l’uniforme. C’est un travail sournois, progressif, ininterrompu. Tout le monde y concourt. L'usine électrique que la maison Wildermann a dressée follement au bord du précipice n’est qu’un trompe-l’œil. La route qui la dessert est une route stratégique. De l’usine au col du Diable, cinq cents mètres tout au plus. Un effort, la frontière est franchie.

      「這一天已經到了，菲利普。這半年來，每個禮拜我在那一帶不是碰上幾個鬼鬼祟祟的傢伙，就是撞見幾個拿罩衫遮軍服、還遮不太住的『散步客』。這是暗地裡在搞的，一步一步來、從沒停過的動作，人人都有份。維爾德曼商行在懸崖邊上亂蓋的那座發電廠，根本只是個幌子。通到那裡的那條路，其實是一條戰略道路。從發電廠到魔鬼山口，頂多五百公尺。只要一衝，邊界就越過去了。」

    
    
      [283]
      — Par une compagnie, objecta Jorancé.

      若朗塞反駁道：「頂多一個連而已。」

    
    
      [284]
      — Où passe la compagnie, le régiment peut passer, et puis la brigade... À Bœrsweilen, à huit kilomètres des Vosges, il y a trois mille soldats allemands sur le pied de guerre. À Gernach, vingt kilomètres plus loin, il y en a douze mille, et quatre mille chevaux, et huit cents fourgons. Le soir de la déclaration, avant même peut-être, ces quinze mille hommes auront franchi le col du Diable. Ce n’est pas un coup de main qu’on veut tenter. À quoi bon ? C’est le passage, la prise de possession des crêtes, l'occupation de Saint-Élophe. Quand nos troupes arrivent, trop tard ! Noirmont est coupé, Belfort menacé, le sud des Vosges envahi... Tu vois d’ici l'effet moral... nous sommes perdus. Voilà ce qui se prépare dans l’ombre. Voilà ce que tu n’as pas su voir, Jorancé, malgré toute ton attention. et malgré mes avertisse- ments.

      「一個連過得去，團就過得去，接下來連旅都過得來……伯斯維萊恩（Bœrsweilen）離孚日山脈才八公里，那裡就有三千德國兵，統統都在備戰。再往前二十公里的蓋爾納赫（Gernach），有一萬兩千人、四千匹馬，還有八百輛輜重車。宣戰那天晚上，說不定還要更早，這一萬五千人就會越過魔鬼山口了。他們要搞的才不是什麼突襲，突襲有什麼用？他們要的是通道，是拿下稜線，是佔領聖埃洛夫（Saint-Élophe）。等我們的部隊趕到，早就來不及了！諾爾蒙（Noirmont）被切斷，貝爾福（Belfort）受威脅，孚日山脈南部整個被佔……你想想看，這士氣會垮成什麼樣子……我們就完了。這就是暗地裡在準備的事。若朗塞，這就是你沒看出來的事，虧你還這麼用心。」

    
    
      [285]
      — J’ai écrit, la semaine dernière, à la préfecture.

      「我上禮拜就已經寫信給省政府了。」

    
    
      [286]
      — Il fallait écrire l’année dernière! Pendant ce temps, l’autre vient, l’autre avance... C’est à peine s’il se cache... Tiens... Écoute-le.. écoute-le.

      「去年就該寫了！這段時間，那傢伙來了，那傢伙一步步逼上來了……根本連躲都懶得躲……欸……你聽，你聽聽看。」

    
    
      [287]
      Très loin, comme un bruit d’écho, assourdie par la masse des arbres, une sonnerie de clairon avait vibré, quelque part. Sonnerie indistincte. Mais Morestal ne s’y trompa point, et il dit à voix basse :

      遠處不知什麼地方，傳來一陣軍號聲。聽起來像回音，茂密的樹林把聲音悶住了，模糊不清。但莫雷斯塔爾一點也沒聽錯，他低聲說道：

    
    
      [288]
      — Oh! c’est lui! c’est lui. Je reconnais la voix de l'Allemagne... Je la reconnais entre toutes. La voix rauque et détestée..

      「喔！是他！就是他！德國的聲音我認得……那麼多聲音裡，我一聽就認得出來。那個沙啞又討厭的聲音……」

    
    
      [289]
      Après un moment, Philippe, qui ne le quittait pas des yeux, prononcça :

      片刻後，菲利普開了口，目光始終沒離開他：

    
    
      [290]
      — Et alors, père ?

      「所以呢，爸？」

    
    
      [291]
      — Et alors, mon fils, c’est en prévision de ce jour-là que j'ai bâti ma maison sur cette colline, que j'ai clos mes jardins d’un mur, qu'à l'insu de tous j'ai accumulé dans les communs les moyens de défense : des munitions, des sacs de sable, de la poudre... bref, que j’ai dressé, pour le cas d’une alerte, cette pe- tite forteresse inconnue à vingt minutes du col du Diable... au seuil même de la frontière !

      「怎麼樣，兒子啊，我就是為了防著這一天，才把房子蓋在這山丘上，才用圍牆把園子圍起來，才瞞著所有人，在倉房裡囤了防守的東西：彈藥、沙包、火藥……總之，為了以防萬一，我才蓋了這座沒人知道的小堡壘，離惡魔隘口不過二十分鐘，就卡在邊境的門口上！」

    
    
      [292]
      Il s'était planté face au levant, face à l’ennemi, et, les poings crispés aux hanches, en une attitude de défi, il semblait attendre l’inévitable assaut.

      他站得筆直，面向東方，面向敵人。雙拳握緊，抵在腰間，一副迎戰的架勢，彷彿在等那場躲不掉的猛攻。

    
    
      [293]
      Le commissaire spécial, qui doutait encore que son zèle eût été pris en défaut dans cette affaire, bougonna :

      特派員還是不覺得自己在這案子上有疏失，咕噥道：

    
    
      [294]
      — Votre bicoque ne tiendra pas une heure.

      「你那間破房子，連一個小時都撐不住。」

    
    
      [295]
      — Et qui te dit, s’écria Morestal avec véhémence, qui te dit que cette heure-là ne soit pas précisément l’heure même qu’il aurait fallu gagner ?.. Une heure ! le mot est juste. une heure de résistance au premier choc ! une heure d’arrêt !.. voilà ce que j'ai voulu, voilà ce que j'offre à mon pays. Que chacun fasse comme moi, dans la mesure de ses forces, que chacun soit hanté jusqu’à la fièvre par l’obsession du service individuel qu’il devra rendre à la patrie et, si la guerre éclate, vous verrez comment un grand peuple sait prendre sa revanche.

      「誰跟你說的，」莫雷斯塔爾激動地喊道，「誰跟你說，這一個小時，搞不好正是我們非搶到不可的那一個小時？……一個小時！這話說得一點沒錯。硬擋第一波攻擊的一個小時！把敵人卡住的一個小時！……這就是我要的，這就是我獻給國家的。人人都跟我一樣，量力而為，人人都為了自己該為國家盡的那份力，操心到發燒；要是真的開戰，你們就看看，一個偉大的民族是怎麼報仇雪恥的。」

    
    
      [296]
      — Et si, malgré tout, nous sommes battus ? répéta Philippe. — Quoi ?

      「可就算這樣，我們最後還是輸了呢？」菲利普又問了一遍。 「什麼？」

    
    
      [297]
      Le vieux Morestal s'était retourné vers son fils, comme s’il avait reçu un coup, et une bouffée de sang enflammait son vi- sage. Il regarda Philippe dans les yeux.

      老莫雷斯塔爾轉身面向兒子，像是挨了一下重擊，整張臉頓時漲紅。他盯著菲利普的眼睛。

    
    
      [298]
      — Que dis-tu ?

      「你說什麼！？」

    
    
      [299]
      Philippe eut l’impression du choc qui allait les jeter l’un contre l’autre s’il osait préciser davantage ses objections. Alors il articula des mots au hasard :

      菲利普感覺得到，他要是敢把反對意見說得再明白一點，兩人就要撞上了。於是他隨口含糊說了幾個字：
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      [300]
      — Évidemment l'hypothèse n’est pas de celles qu’on puisse admettre... Mais, tout de même... ne pensez-vous pas qu'il faut l’envisager ?..

      「當然，這種假設是我們不可能接受的啦……不過……話又說回來……您不覺得還是得考慮一下嗎？……」

    
    
      [301]
      — Envisager l'hypothèse d’une défaite ? acheva le vieillard

      老人一臉錯愕，接口道：「戰敗的假設也要考慮？……你覺得法國做事，該被這種害怕牽著走嗎？」

    
    
      [302]
      qui paraissait interdit... Serais-tu d'avis que cette crainte doive influer sur la conduite de la France ?

      老人一臉錯愕……「你認為，這種恐懼該影響法國的行動嗎？」

    
    
      [303]
      Une diversion tira Philippe d’embarras. À l'extrémité de la terrasse, quelqu'un avait surgi de l'escalier, et de façon si bruyante que Morestal n’attendit pas la réponse de son fils.

      一段插曲替菲利普解了圍。露臺盡頭，有人從階梯冒出來，動靜大到莫雷斯塔爾沒等兒子回答。

    
    
      [304]
      — C’est donc vous, Saboureux ? Quel vacarme !

      「原來是你啊，薩布魯？怎麼這麼吵！」

    
    
      [305]
      C'était, en effet, maître Saboureukx, le fermier dont on aper- cevait la maison au col du Diable. Un vieux chemineau, tout en haïllons, l’accompagnaïit.

      來人果然是薩布魯（Saboureux）老爹，魔鬼山口那座農舍的主人。身邊跟著一個老流浪漢，身上衣服破破爛爛。

    
    
      [306]
      Saboureux venait se plaindre. Des soldats de la manœuvre avaient fait main basse sur deux de ses poules et sur un canard. Il semblait hors de lui, exaspéré par un tel désastre.

      薩布魯是來抱怨的。演習的士兵順手牽走了他兩隻母雞和一隻鴨子。他看起來氣炸了，這對他來說簡直是場大災難。

    
    
      [307]
      — Seulement, j'ai un témoin, le père Poussière, que voilà. Et je veux une indemnité, sans parler des dommages, et de la puni- tion. C’est-i pas malheureux ?.. des soldats de not’pays !... J'suis un bon Français, mais tout de même.

      「不過我有證人，就是這位塵埃老爹啦。我要賠償，損失要賠，人也要罰。這不是倒楣嗎？……還是咱們自己國家的阿兵哥耶！……我可是正港的法國人，但再怎麼說也講不過去啊……」

    
    
      [308]
      Morestal était beaucoup trop absorbé par la discussion des idées qu'il chérissait pour prendre le moindre intérêt aux histoi- res du bonhomme, et la présence du fermier lui parut, au contraire, un excellent moyen de revenir à la conversation. Il s'agissait bien de poules et de canards ! Et la guerre ? Et les bruits alarmants qui couraient ?

      莫雷斯塔爾一心只想談自己放在心上的那些想法，老頭說的瑣事，他一點興趣也沒有。農場主來得正好，反倒給了他一個絕佳機會，把話題拉回原來的談話。雞和鴨算什麼！戰爭呢？外面那些四處流傳、令人不安的消息呢？

    
    
      [309]
      — Qu'est-ce que vous en dites, Saboureux ?

      「薩布魯，你怎麼看？」

    
    
      [310]
      Le fermier, type de ces paysans que l’on rencontre parfois dans l'Est, à figure austère, tout rasés et qui, avec leur face de médaille antique, rappellent, plutôt que les Gaulois ou les Francs, nos ancêtres de Rome, le fermier s’emporta de nouveau. En 70, il avait marché comme les autres, crevant de faim et de misère, risquant sa peau. Et, au retour, il avait trouvé sa bicoque en cendres. Des uhlans qui passaient... Depuis ce temps, il tri- mait pour réparer le mal.

      這位農場主就是東部一帶偶爾看得到的那種農民。面容嚴峻，鬍子刮得乾乾淨淨，一張臉像古錢幣上的人像。與其說像高盧人或法蘭克人，不如說更像我們羅馬時代的祖先。他又發起火來。一八七○年那會兒，他也跟別人一樣上戰場，挨餓受苦，拿命去拚。回來一看，自己的破屋已經燒成灰燼。那是路過的槍騎兵幹的……從那時起，他就一直辛苦做工，要把損失補回來。

    
    
      [311]
      — 36 —

      — 36 —

    
    
      [312]
      — Et vous voulez que ça recommence ? dit-il, que les uhlans viennent encore brûler, saccager ?.. Ah ! non, j'en ai assez de ces histoires-là, qu’on me fiche la paix !

      「你還想再來一次是不是？讓那些槍騎兵再來燒殺擄掠？……哼，免了！這種事我受夠了，別來煩我啦！」他說。

    
    
      [313]
      On sentait sa haine de petit propriétaire contre tous ceux, de France et d’ailleurs, qui fouleraient d’un pied sacrilège le sol ensemencé, où la moisson est si lente à venir. Il se croisa les bras, l’air grave.

      看得出來他這個小地主滿心怨恨。不管是法國人還是外國人，誰敢用褻瀆的腳踩上這片播了種的土地，他就恨誰，而這裡的收成偏偏來得這麼慢。他抱起雙臂，神色凝重。

    
    
      [314]
      — Et toi, père Poussière, qu'est-ce que tu dirais, si on se battait ? demanda Morestal en appelant le vieux chemineau qui cassait une croûte, assis sur le parapet de la terrasse.

      莫雷斯塔爾轉頭對坐在平臺矮牆上啃麵包的老流浪漢問道：「那你呢，灰塵老爹，要是真的打起仗來，你會怎麼說？」

    
    
      [315]
      Il était maigre, sec, tordu comme un sarment de vigne, avec de longs cheveux couleur de poussière, et un triste visage im- passible qui semblait taillé dans du vieux bois d'église. Tous les trois ou quatre mois on le voyait à Saint-Élophe. Il frappait au

      他乾乾瘦瘦，身子扭得像截葡萄老藤。留著一頭灰塵色的長髮。臉色陰鬱，毫無表情，彷彿是用教堂舊木頭刻出來的。每隔三四個月，大家就會在聖埃洛夫看見他。他敲著

    
    
      [316]
      seuil des portes, puis repartait. — De quel pays es-tu, d’abord ? Il grogna : — J’sais pas trop... y a longtemps...

      各家門口敲一敲，隨後便又離開。「你本來是哪裡人？」他咕噥道：「不太清楚……很久了……」

    
    
      [317]
      — Qu'est-ce que tu préfères ? La France, hein ? Les routes de par ici ?

      「你比較喜歡什麼？法國，對吧？這一帶的路，對吧？」

    
    
      [318]
      Le bonhomme se dandinait sans répondre, sans compren- dre peut-être. Saboureux ricana :

      老頭兒搖晃著身子，不答話，也許根本沒聽懂。薩布魯嗤笑一聲：

    
    
      [319]
      — Si vous croyez qu'il les regarde, les routes ! Saït-il seule-

      「你還以為他有在看路咧！他哪裡

    
    
      [320]
      ment s’il est du pays de droite ou de gauche ! Son pays, c’est là où il y a du fricot... hein, Poussière ?

      知道自己是右邊那國還是左邊那國的人！有飯吃的地方，就是他的家鄉……對吧，『灰塵』？」

    
    
      [321]
      Alors, pris d’une mauvaise humeur soudaine, Morestal s’indigna et flétrit les indifférents, les tièdes, hommes du peu- ple, bourgeois ou paysans, qui ne songent qu’à leur bien-être sans s'inquiéter que la patrie soit humiliée ou glorieuse. Mais comment pouvait-il en être autrement avec les idées abomina- bles que répandaient certains journaux et qu’apportaient jus- qu’au fond des campagnes les livres et les brochures des colpor- teurs !

      這時，莫雷斯塔爾突然來了火氣，憤而痛斥那些冷漠的人、那些騎牆的人。不論是平民、布爾喬亞，還是農民，都只顧自己的安逸。祖國受辱也好，榮耀也好，他們一概不關心。可是某些報刊散播那種可憎的思想，貨郎又把書和小冊子帶進窮鄉僻壤，局面怎麼可能不是這樣！

    
    
      [322]
      — Oui, s’écria-t-il, les idées nouvelles, voilà le mal qui nous détruit. Les instituteurs empoisonnent la jeunesse. L'armée elle- même est gangrenée. Des régiments entiers se révoltent...

      他大聲喊道：「對啦！就是那些新思想，把我們害慘了！學校老師把年輕人全教壞了，連軍隊都爛掉了，整團整團的兵都在造反……」

    
    
      [323]
      Du regard, il s’adressait à Philippe qui, de temps à autre, hochaït la tête sans répondre et d’un mouvement que son père pouvait prendre pour une approbation.

      他邊說，邊望向菲利普。菲利普偶爾點點頭，不答話。他父親看了，會當成贊同。

    
    
      [324]
      — N'est-ce pas, Philippe ? tu vois cela de près, toi, là-bas, tous ces poltrons qui nous affaiblissent avec leurs beaux rêves de paix à tout prix ! Tu les entends, tous les braïllards de ré- union publique qui prêchent à salle ouverte, avec la complicité de nos gouvernants, la croisade abominable contre l’armée et la patrie. Et quand je parle de la capitale !.. mais la province n'échappe pas à la contagion ! Tiens, as-tu lu cette ignominie ?

      「對不對，菲利普？你在那邊待著，看得最清楚，就是那些膽小鬼，抱著他們那套漂亮的、不惜代價也要和平的美夢，把我們搞得多虛弱！那些在公開集會上鬼吼鬼叫的傢伙你也聽到了吧，在我們執政者的包庇下，公然鼓吹那套反軍隊、反祖國、噁心透頂的聖戰。我說的還只是首都！外省也躲不過這種傳染！喏，這種不要臉的東西，你讀過沒有？」

    
  
    ◂ 前頁
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      [325]
      Il saisit, parmi les papiers qui encombraient sa table, un petit volume à couverture violette qu’il mit sous les yeux de son fils. Et il reprit :

      桌上堆滿了文件。他從中抓起一本小冊子，紫色封面，拿到兒子眼前，接著說：

    
    
      [326]
      — La Paix quand même ! sans nom d'auteur, un livre d’au- tant plus dangereux qu’il est très bien fait, et non par un de ces braillards auxquels je faisais allusion, mais par un homme d'étude, un provincial, et, qui plus est, un Français de la fron- tière. Il porterait même notre nom... quelque cousin éloigné... La famille Morestal est nombreuse.

      「《不計代價的和平》！上面連個作者名字都沒有！這本書偏偏寫得很好，所以才更危險，而且還不是我剛剛講的那種只會大呼小叫的傢伙寫的，是個讀書人寫的，鄉下人，更離譜的是，還是邊境出身的法國人。居然還跟我們同姓……什麼遠房親戚吧……我們莫雷斯塔爾家，人可是多得很。」

    
    
      [327]
      — 38 —

      — 38 —

    
    
      [328]
      — Vous êtes certain ?.. articula Philippe, qui avait pâli en voyant la brochure... Comment savez-vous ?

      菲利普一看到那本小冊子，臉都白了，結結巴巴擠出一句：「你確定嗎？……你是怎麼知道的？」

    
    
      [329]
      — Oh ! un hasard... une lettre qui me fut adressée, et où l’on écrivait « Tous mes compliments pour votre brochure, mon cher Morestal. »

      「喔！碰巧啦……有封信寄給我，上面寫著：『親愛的莫雷斯塔爾，謹為您那本小冊子道賀。』」

    
    
      [330]
      Philippe se souvint. L’an dernier, il devait venir au Vieux- Moulin, et la lettre lui avait été envoyée par l’un de ses amis.

      菲利普想起來了。去年，他本來要到老磨坊來。那封信是他一個朋友寄的。

    
    
      [331]
      — Et vous n’avez pas cherché à éclaircir ?

      「那您沒去查清楚是誰嗎？」

    
    
      [332]
      — À quoi bon ! Quand on a dans sa famille un misérable, on n’est nullement pressé de le connaître. Et puisque lui-même a la pudeur de ne pas signer ses petites infamies.. N'importe, si ja- mais il me tombe sous la main, celui-là ! Mais n’en parlons plus...

      「查那幹嘛啦！家裡出了這種丟人現眼的傢伙，誰還急著把他找出來。他自己倒還知道害臊，搞那些見不得人的小動作不敢署名……不過，要是、要是哪天給我逮到那傢伙！算了啦，別提了……」

    
    
      [333]
      Il en parla encore, et longtemps, ainsi que de toutes les questions de guerre ou de paix, d'histoire ou de politique, qui lui venaient à l'esprit. Ce n’est qu'après avoir « vidé son sac », comme il disait, qu'il s’écria tout à coup :

      他又就這件事說了下去，一說就是許久。戰爭也好，和平也好，歷史、政治，凡是浮上心頭的問題，他都談到了。用他的話說，等把一肚子的話「倒光」，他才忽然喊道：

    
    
      [334]
      — Assez bavardé, les amis ! Quatre heures déjà, Saboureux, je suis votre homme... Comme ça, on vous a barboté vos volail- les ? Tu viens, Jorancé ? On va voir quelques bonnes figures de soldats en train de préparer la soupe. Un campement français, il n’y a rien de plus vivant et de plus gai !

      「好啦，朋友們，別再閒扯了！都四點了，薩布魯，我聽您的就是了……這麼說，你養的雞鴨被人摸走了？若朗塞，你要不要一起來？我們去看看那些煮湯的阿兵哥，個個一臉討喜。法國人的營地啊，沒有比那兒更有生氣、更熱鬧的了！」

    
    
      [335]
      CHAPITRE IV

      第四章

    
    
      [336]
      Marthe et Suzanne, malgré la différence d’âge, s’enten- daient bien. Marthe, indulgente envers son amie, qu'elle avait connue toute petite, sans mère et livrée à elle-même ; Suzanne, d'humeur moins égale avec Marthe, tantôt exubérante et câline, tantôt agressive et moqueuse, mais toujours pleine de grâce.

      瑪爾特和蘇珊年紀相差不少，感情卻很好。瑪爾特是看著蘇珊長大的，蘇珊從小沒了母親，也沒人管，瑪爾特對她一向寬容。蘇珊對瑪爾特，脾氣就沒那麼穩了，一會兒熱情撒嬌，一會兒又兇了起來，愛嘲弄人，但一舉一動總是迷人。

    
    
      [337]
      Lorsque Marthe eut achevé de défaire les malles, Suzanne voulut elle-même vider le sac de voyage et ranger sur la table tous les menus objets à l’aide desquels on cherche à rendre plus intime la chambre inhabitée, portraits d'enfants, buvards, livres favoris.

      瑪爾特拆完行李箱後，蘇珊堅持要自己整理旅行袋。她把小東西一一擺上桌：孩子的照片、吸墨紙、心愛的書，好讓這間空房多一點親切感。

    
    
      [338]
      — Tu seras bien là, Marthe, dit-elle, la pièce est claire... un cabinet de toilette seul te sépare de Philippe... Mais comment se fait-il que tu aies voulu deux chambres ?

      「瑪爾特，妳住這間會很舒服的，」她說，「房間很亮……跟菲利普那間只隔了一間盥洗室……不過，妳幹嘛要兩間房啊？」

    
    
      [339]
      — C’est Philippe. Il a peur de me gêner le matin...

      「是菲利普，他怕早上吵到我……」

    
    
      [340]
      — Ah! C'est Philippe, répéta la jeune fille... c’est lui qui a voulu...

      「啊！是菲利普啊，」少女又說了一遍，「是他想要的……」

    
    
      [341]
      Au bout d’un instant, elle prit un des portraits et l’examina.

      過了片刻，她拿起一張照片，細細端詳。

    
    
      [342]
      — Comme ton fils Jacques ressemble à ton mari !… beau- coup plus que Paul... Ne trouves-tu pas ?

      「妳家雅克跟妳先生長得真像！……比保羅像多了……妳不覺得嗎？」

    
    
      [343]
      Marthe s’avança et, penchée sur son amie, elle regarda la

      瑪爾特走近，俯身湊近朋友，看著那張

    
    
      [344]
      photographie avec ces yeux de mère qui semblent voir, dans l’image inanimée, la vie, le sourire et la beauté de l’absent.

      照片，她帶著母親特有的眼神看著，彷彿在靜止的影像裡，看見不在身邊那人的生命、笑容和美。

    
    
      [345]
      — Qui préfères-tu ? Jacques ou Paul ? demanda Suzanne.

      蘇珊問：「妳比較喜歡誰？雅克還是保羅？」

    
    
      [346]
      — Cette question ! Si tu étais mère...

      「這是什麼問題啊！等妳當了媽媽就懂了……」

    
    
      [347]
      — Moi, c’est celui qui me rappellerait le plus mon mari que j'aimerais le plus. Pour l’autre, il me semblerait que mon mari

      「我啊，我最愛的一定是最讓我想起我先生的那個。至於另一個，我就會覺得我先生

    
    
      [348]
      avait cessé de m’aimer.….

      不再愛我了……

    
    
      [349]
      — Tu rapportes tout à l’amour, ma pauvre Suzanne ! Crois- tu donc qu’il n’y a pas autre chose que l’amour ?

      「妳什麼都扯到愛情上去，可憐的蘇珊啊！妳該不會以為，除了愛情就沒別的了吧？」
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      [350]
      — Il y a beaucoup d’autres choses. Maïs toi-même, Marthe, ne voudrais-tu pas que l’amour tint plus de place dans ta vie ?

      「別的東西是很多啦。不過，瑪爾特，你自己呢，難道你就不希望愛情在你的人生裡多佔一點位置嗎？」

    
    
      [351]
      Cela fut prononcé avec une certaine ironie dont Marthe sentit la pointe. Mais avant qu’elle eût le temps de répliquer, Philippe apparut sur le seuil de la porte.

      這話帶著諷刺，瑪爾特聽得出話中帶刺。她還來不及回話，菲利普就出現在門口。

    
    
      [352]
      Aussitôt Suzanne s’écria :

      蘇珊隨即喊道：

    
    
      [353]
      — Nous causions de vous, Philippe.

      「我們剛好聊到你耶，菲利普。」

    
    
      [354]
      Il ne répondit pas. Il alla vers la fenêtre, la ferma, puis il revint vers les deux jeunes femmes. Suzanne lui offrit une chaise à côté d'elle, mais il s’assit près de Marthe, et Marthe vit à son air qu'il s'était passé quelque chose.

      他沒有回答。他走到窗邊，把窗戶關上，又走回兩位年輕女子身邊。蘇珊把自己身旁的椅子讓給他，他卻坐到瑪爾特旁邊。瑪爾特看他的神色，就知道發生了什麼事。

    
    
      [355]
      — Tu lui as parlé ?

      「你跟他談了嗎？」

    
    
      [356]
      — Non.

      「沒有。」

    
    
      [357]
      — Cependant...

      「可是……」

    
    
      [358]
      En quelques phrases, il raconta l’entretien et l’incident de

      他三言兩語，說了那場談話，還有那本

    
    
      [359]
      la brochure, et les mots que son père avait prononcés contre l’auteur de ce livre. Il les redit, ces mots, une seconde fois, avec

      小冊子引發的插曲，還有他父親抨擊這本書作者時說的那些話。那些話，他又說了一遍，帶著

    
    
      [360]
      une amertume croissante. Puis il se tut, réfléchit, et posant ses poings sur ses tempes, il prononça lentement, comme s’il se donnait à lui-même des explications :

      越來越濃的苦澀。接著，他靜下來想了想，用雙拳抵住太陽穴，緩緩開口，像要解釋給自己聽：

    
    
      [361]
      — Voilà trois ans que cela dure... depuis sa lettre à propos de ma nomination et à propos de mon second livre sur l’idée de patrie. Peut-être aurais-je dû à ce moment lui écrire l’évolution de ma pensée et le changement formidable qu’apportait en moi l’étude de l’histoire et des civilisations disparues.

      「這種情形已經三年了……就是從他為了我的任命、還有我那本講祖國觀念的第二本書寫信來，就開始了。也許那時候，我就該寫信跟他說，我的想法是怎麼轉變的，研究歷史、研究那些消失的文明，讓我整個人有了多大的改變。」

    
    
      [362]
      — Peut-être aurait-il fallu, en effet. approuva Marthe.

      瑪爾特附和道：「對啊，說不定那時候就該寫了。」

    
    
      [363]
      — J'ai eu peur, dit Philippe, j'ai eu peur de le faire souffrir. Il aurait tant souffert !. Et mon affection pour lui est si pro- fonde !.… Et puis, vois-tu, Marthe, les idées qu’il défend, et dont il est, à mes yeux, l’incarnation vivante et admirable, ces idées sont si belles que, quand on ne les partage plus, longtemps en- core, toujours, on leur garde, au fond de soi, une sorte de ten- dresse involontaire. Elles furent la grandeur de notre pays, pen- dant des siècles. Elles sont fortes, comme tout ce qui est reli- gieux et pur. On se sent un renégat à ne plus les avoir, et toute parole contre elles semble un blasphème. Comment dire à mon père : « Ces idées-là, que tu m’as données, et qui ont été la vie de ma jeunesse, je ne les ai plus. Non, je ne pense plus comme toi. Mon amour de l'humanité ne s’arrête pas aux limites du pays où je suis né, et je ne haïs point ceux qui sont de l’autre côté de la frontière. Je suis de ceux qui ne veulent plus de la guerre, qui n’en veulent à aucun prix, et qui donneraïient leur sang pour éviter au monde l'horreur de ce fléau. » Comment lui dire de pareilles choses ?

      菲利普說：「我很怕，我是怕他難過。他一定會非常難過的！而且我對他的感情那麼深……再說，你看，瑪爾特，他在捍衛的那些觀念，在我眼裡，他自己就是那些觀念活生生的、讓人敬佩的化身。那些觀念太美了，美到就算我們不再相信了，心裡面還是會，很久很久，甚至永遠，忍不住對它們留一份溫柔。幾百年來，它們是我們國家的光榮。它們很有力量，就像所有帶著信仰的、純粹的東西一樣。一旦不信了，就覺得自己像個叛徒，說一句反對的話都像在褻瀆。要我怎麼跟我爸開口說：『你給我的那些觀念，那些曾經是我整個青春的觀念，我已經沒有了。不，我想的已經跟你不一樣了。我對人的愛，不會停在我出生的國家的邊界上，我也不恨邊界另一頭的人。我是再也不想要戰爭的人，付出什麼代價都不要戰爭，我寧願流自己的血，讓世界免於這場浩劫的恐怖。』這種話，我怎麼說得出口？」

    
    
      [364]
      Il se leva, et, tout en marchant, il continuait : — Je ne les ai pas dites. J’ai caché ma pensée comme une

      他站了起來，邊走邊接著說：「那些話，我一句也沒說出口。我的想法，我藏了起來，那就像一道傷口，羞於見人。」

    
    
      [365]
      plaie honteuse. Dans les réunions, dans les journaux où je colla- bore à la dérobée, pour mes adversaires comme pour la plupart

      在集會上也好，在我偷偷寫稿的報刊上也好，不管是對手，還是我大多數的戰友

    
    
      [366]
      de mes compagnons de bataille, j'ai été M. Philippe, reniant mon nom et ma personnalité, donnant le mauvais exemple à ceux qui se taisent par prudence et par peur de se compromet- tre. Je ne signe pas les brochures que j'écris, et, depuis un an, le livre où je donne la conclusion de mon œuvre, ce livre est prêt sans que j'ose le publier. Et bien, c’est fini. Je ne peux plus. Le silence m'étouffe. En m’abaissant moi-même, je rabaisse mes idées. Il faut que je parle à haute voix devant tous. Je parlerai.

      眼中，我都是『菲利普先生』。我否認自己的姓名，也否認自己的身分。那些出於謹慎、害怕惹禍上身而沉默的人，我給他們做了壞的示範。我寫的小冊子，從來不署名。這一年來，那本寫下我畢生結論的書已經完成了，我卻不敢出版。夠了，一切到此為止。我再也受不了了。沉默壓得我喘不過氣。我貶低自己，就是貶低我的理念。我必須當著眾人的面，大聲說出來。我會說的。」

    
    
      [367]
      Il s'était animé peu à peu, ému lui-même par les mots qu’il disait. Sa voix avait pris de l’ampleur. Son visage exprimait l’en- thousiasme ardent, irrésistible, aveugle souvent, de ceux qui se dévouent aux causes généreuses. Et s’abandonnant à un besoin d'expansion, assez rare chez lui, il continuait :

      他越說越激動，說出口的話連自己都打動了。聲音也宏亮起來。臉上透出獻身崇高事業的人才有的熱情，熾熱，無法抗拒，又常常盲目。平常他很少這樣敞開心胸，這會兒他放開自己，繼續往下說：

    
    
      [368]
      — On ne sait pas, on ne sait pas ce que c’est, pour un homme, qu’une grande idée qui l’enflamme.. que ce soit l'amour de l'humanité, la haine de la guerre, ou toute autre belle illusion. Elle nous éclaire et nous dirige. Elle est notre orgueil et notre foi. Il nous semble que nous avons une seconde vie, la vraie, qui lui appartient, et un cœur inconnu qui ne bat que pour elle. Et nous sommes prêts à tous les sacrifices, à toutes les dou- leurs, à toutes les misères, à tous les affronts.. pourvu qu’elle triomphe.

      「你們不知道，你們不知道，一個人被一個偉大的理念點燃，那是什麼滋味……不管是對人類的愛、對戰爭的恨，還是其他什麼美好的幻夢。它照亮我們，也指引我們。它是我們的驕傲，是我們的信仰。我們像是多活了一輩子，那才是真正的、屬於它的生命，心裡還換了一顆陌生的心，只為它跳動。只要它能勝利，再大的犧牲我們都願意，再多的痛苦、磨難、屈辱，我們都吞得下去……」

    
    
      [369]
      Suzanne l’écoutait avec une admiration visible. Marthe pa- raissait inquiète. Connaissant à fond la nature de Philippe, elle ne doutait point que, en se laissant aller de la sorte, il ne fût pas seulement entraîné par un flot de paroles éloquentes.

      蘇珊聽得一臉欽佩。瑪爾特卻面露不安。她太了解菲利普的為人。她毫不懷疑，他這樣任由自己說下去，絕不只是被一番慷慨激昂的話帶著走。

    
    
      [370]
      Il ouvrit la fenêtre et respira, à pleine poitrine, cet air pur qu'il chérissait. Puis il revint et ajouta :

      他打開窗戶，大口吸著鍾愛的清新空氣。接著走回來，又補了一句：

    
    
      [371]
      — Nous sommes prêts même à sacrifier Ceux qui nous en- tourent.

      「我們連身邊的人都願意犧牲。」

    
    
      [372]
      Marthe sentit toute l’importance qu’il attachaït à cette pe- tite phrase, et, après un instant, elle prononça :

      瑪爾特感覺得到，這短短一句話，他看得多重。停了一下，她開口說：

    
    
      [373]
      — C’est à moi que tu fais allusion ? — Oui, dit-il.

      「你說的是我嗎？」 他說：「對。」

    
    
      [374]
      — Tu sais bien, Philippe, qu’en acceptant d’être ta femme, j'ai accepté de partager ta vie, quelle qu’elle fût.

      「菲利普，你知道的，我答應嫁給你，就是答應陪你走下去，不管那是什麼樣的人生。」
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