
  [image: peur_vertige 封面]

  
    P.V

    即將揭曉

    № 36 XXXVI

    AUTEUR A · 公版

    阿波書房 ÉDITIONS APO · FR ⇄ zh-TW 逐段對排

    試讀版：前 15 頁 / 全書 41 頁（共 1,009 段）· 三閘驗證 PASS
全集收於 Souscription 訂閱 — apo.lcn.tw

  


    
      [0]
      La Peur du vertige

      懼高症

    
    
      [1]
      Maurice LeblancLa Peur du vertige (1925)Candide, 1925.bookLa Peur du vertige (1925)Maurice LeblancCandide1925ParisTLeblanc - La Peur du vertige, paru dans Candide, 1925.djvuLeblanc - La Peur du vertige, paru dans Candide, 1925.djvu/1couv-32

      莫里斯·勒布朗《懼高症》（1925）《Candide》雜誌，1925年。書籍《懼高症》（1925）。莫里斯·勒布朗。《Candide》。1925年。巴黎。T。勒布朗——《懼高症》，刊於《Candide》，1925年。djvu。勒布朗——《懼高症》，刊於《Candide》，1925年。djvu/1。封面-32。

    
    
      [2]
      LA PEUR DU VERTIGE

      懼高症

    
    
      [3]
      par

      著

    
    
      [4]
      Maurice LEBLANC

      莫里斯·勒布朗（Maurice LEBLANC）

    
    
      [5]
      Candide

      Candide

    
    
      [6]
      (Nouvelle parue le 1er octobre 1925)

      （短篇小說，於1925年10月1日刊出）

    
    
      [7]
      La peur du vertige

      懼高症

    
    
      [8]
      Nouvelle inédite

      未發表的短篇小說

    
    
      [9]
      par Maurice LEBLANC
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      — Non, dit Gassereaux à son ami Paul

      加瑟羅（Gassereaux）對他的朋友保羅·韋朗日（Paul Vérange）說：「不，」
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      Vérange, je ne crois pas que nos grandes

      韋朗日說，我不認為我們那些重大的
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      révolutions morales soient provoquées par

      道德劇變，來自
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      des crises de conscience. Pour un artiste,

      良心危機。對藝術家來說，
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      pour un écrivain comme toi, il y a, à la

      像你這樣的作家，有，在
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      racine de sa floraison nouvelle, autre chose

      他重新開花，根底是別的東西
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      一系列沉思和
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      內心的思辯。
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      「是一件事。一件確確實實的事，會引發
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      un courant d’idées imprévues. Parfois

      一股出乎意料的思潮。有時
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      c’est un grand chagrin, une maladie, la

      是巨大的悲傷、一場病，或

    
    
      [22]
      mort de quelqu’un qui vous est cher. Souvent

      所愛之人的離世。往往

    
    
      [23]
      aussi c’est un amour, heureux ou

      也是一場愛情，幸福還是
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      malheureux, mais toujours le fait est là,

      不幸，但事實始終都在，
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      puissant dans son action et dans ses conséquences.

      它的作用和後果，都很有力量。
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      — Et c’est pourquoi tu m’interroges ?

      「所以，這就是你問我的原因囉？」
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      dit Paul Vérange avec un sourire.

      保羅·韋朗吉（Paul Vérange）微笑著說。
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      — Précisément. Pendant vingt années,

      「沒錯。二十年來，」
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      tu écris des livres animés d’esprit païen et

      你寫的書，洋溢著異教精神，還有
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      d’ardeur sensuelle. Tu es le poète de la

      感官的熱情。你是享樂的詩人，
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      volupté, de l’amour sans contrainte ni

      歡愉，不受拘束的愛，也不
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      mesure. Et puis soudain, coup de théâtre…

      不知節制的愛。沒想到筆鋒突然一轉……

    
    
      [33]
      Ce roman que tu viens de publier, grave,

      你剛出版這部小說，莊重、
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      austère, en opposition avec toute ton œuvre !

      筆調嚴峻，跟你全部作品完全相反！

    
    
      [35]
      Et coup de théâtre aussi dans tes

      而你也一樣，來了一場戲劇性的轉折
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      habitudes. Du jour au lendemain on ne te voit plus. Finies les belles aventures qui

      習慣。一夜之間，你便不見人影了。那些曾讓你
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      faisaient de toi un héros d’amour. Changement

      成為愛情英雄的精彩冒險，都結束了。個性變了，
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      de caractère, changement d’humeur

      心情變了，
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      et de goûts. Tu n’as certes pas décroché

      品味也變了。你倒也沒有
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      de leurs cadres les jolies femmes nues qui

      把畫框裡那些裸體美人取下來。
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      ornent ce cabinet de travail. Mais elles

      她們點綴著這間書房。不過她們

    
    
      [42]
      peuvent lire, sur les murs, à la manière

      蒙田那樣，讀到一些
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      de Montaigne, des maximes et des sentences

      格言和
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      morales. Que s’est-il passé ?

      道德箴言。到底發生了什麼事？

    
    
      [45]
      — J’ai réfléchi, dit Paul Vérange.

      「我想過了，」保羅·韋朗吉（Paul Vérange）說。

    
    
      [46]
      — Peut-être, Mais pourquoi as-tu réfléchi ?

      「也許吧，不過你幹嘛想這些啊？」

    
    
      [47]
      — Ce que tu es curieux, Gassereaux !

      「你也太好奇了吧，加瑟羅！」

    
    
      [48]
      — Ce n’est pas de la curiosité, c’est de

      「這不是好奇啦，是
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      l’affection. Un vieil ami comme moi ne s’y

      關心。我這種老朋友，是不會
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      [50]
      trompe pas : tu n’es pas heureux. En ces

      看錯：你不快樂。在這種
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      cas-là, on aime se confier.

      情況下，總想找人說說。」

    
    
      [52]
      Vérange allait répondre, lorsque la sonnerie

      韋朗吉正要回答，這時電話鈴聲
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      du téléphone retentit. Il se leva de

      響起。他從
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      son fauteuil et prit l’appareil.

      扶手椅上起身，拿起聽筒。
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      「喂……啊，是你啊，斯特凡……」他說。
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      Très bien, merci… Oui, votre mère

      很好，謝謝……對，您母親
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      doit venir à quatre heures. Mais vous aussi,

      四點鐘會過來。您也會來吧，
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      [60]
      Rien de grave ? Non ?… Ah ! parfait…

      沒什麼要緊的吧？沒有吧？……啊！太好了……
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      Eh bien ! c’est entendu, demain, à la même

      好吧，就這麼說定，明天，同一個
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      heure. Je la préviendrai… Au revoir…

      時間。我會通知她……再見……

    
    
      [63]
      Stéphane…

      斯特凡……
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      Il raccrocha le téléphone et prononça :

      他掛上電話，說道：

    
    
      [65]
      — Drôle de coïncidence…

      「也太巧了吧……」

    
    
      [66]
      — Il y a coïncidence ?…

      「哪裡巧合了？……」

    
    
      [67]
      — Oui, entre cette communication et

      「有啊，就是這通電話跟
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      l’hypothèse que tu émettais, d’un fait,

      你提的那個假設之間，有件事、

    
    
      [69]
      d’un événement qui m’aurait influencé.

      某個影響過我的事件。」

    
    
      [70]
      — Tu avoues donc ?

      「所以，你承認囉？」

    
    
      [71]
      — J’avoue.

      「我承認。」

    
    
      [72]
      Alors tu ne peux plus me refuser une

      這樣，你就不能再拒絕我

    
    
      [73]
      réponse…

      一個答覆……

    
    
      [74]
      — Et une réponse très nette ; ce jeune

      「而且還得是個清清楚楚的答覆；剛剛打電話給我的那個年輕人，這個
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      [75]
      homme qui vient de me téléphoner, ce

      年輕的斯特凡，

    
    
      [76]
      jeune Stéphane, est mon fils.

      是我的兒子。」

    
    
      [77]
      Gassereaux fut interdit.

      加瑟羅愣住了。

    
    
      [78]
      — Tu as un fils, toi !

      「你居然有個兒子！」

    
    
      [79]
      — Non.

      「沒有。」

    
    
      [80]
      — Cependant…

      「可是……」

    
    
      [81]
      — Cependant, écoute, déclara Vérange,

      「可是，你先聽我說——」維朗日嚴肅地說，

    
    
      [82]
      d’un ton sérieux, et quand tu auras bien

      口氣說：「等你好好聽完，」

    
    
      [83]
      écouté, tu me diras ton avis franchement,

      你要老實跟我說你的看法，

    
    
      [84]
      n’est-ce pas, Gassereaux ? Tu as raison,

      是吧，加賽羅（Gassereaux）？你說得對，

    
    
      [85]
      j’ai besoin de conseil. La crise que je traverse

      我需要建議。我正在經歷的這場危機

    
    
      [86]
      est infiniment douloureuse. Peut-être

      痛苦無比。也許

    
    
      [87]
      comprendras-tu… Moi… je ne sais

      不知道了……我什麼都看不清了……

    
    
      [88]
      plus… Je ne vois plus…

      ……我再也看不見了……

    
    
      [89]
      ⁂

      ⁂

    
    
      [90]
      Paul Vérange garda le silence un moment.

      保羅·韋朗吉（Paul Vérange）沉默了片刻。

    
    
      [91]
      C’était un homme qui devait avoir dépassé la quarantaine, et dont le visage,

      他年過四十。他的臉，
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      aux traits fins et aux tempes grisonnantes,

      兩鬢斑白，

    
    
      [93]
      aurait offert un type assez banal d’homme

      原本會是個相當平凡的男子類型

    
    
      [94]
      à femmes s’il n’eût été de manière très

      巧妙的方式，挽回了他的相貌，

    
    
      [95]
      heureuse déformé par un trop vaste front.

      他原本會是個平常、很有女人緣的男人。

    
    
      [96]
      Il avait de l’élégance, de la séduction, et

      他風度翩翩，魅力十足，還有

    
    
      [97]
      des yeux vifs et clairs, qui s’assombrissaient

      眼睛，清澈有神，偶爾會

    
    
      [98]
      parfois, comme en cette minute,

      像此刻一樣，

    
    
      [99]
      jusqu’à devenir émouvants de tristesse.

      染上一抹令人動容的憂傷。
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      [100]
      Gassereaux, plus âgé que lui de quelques

      加瑟羅（Gassereaux）大他幾歲，

    
    
      [101]
      années, le regardait avec attention.

      專注地注視著他。

    
    
      [102]
      Quoique en apparence sceptique comme un

      雖然表面上像老巴黎人一樣多疑，

    
    
      [103]
      vieux Parisien, il était le plus dévoué des

      他骨子裡卻是最重情義的朋友，

    
    
      [104]
      amis, celui qui s’inquiète et que l’on consulte

      是那種會替你操心、

    
    
      [105]
      aux heures mauvaises. Vérange lui

      日子難過時，大家都會來找他商量。韋朗什（Vérange）

    
    
      [106]
      serra la main et commença aussitôt :

      握了握他的手，隨即開口：

    
    
      [107]
      — Tu as connu Déjancourt, n’est-ce pas,

      「你認得德讓庫爾（Déjancourt）吧，

    
    
      [108]
      ce bohème acteur et peintre, amusant et

      那個波希米亞人，又演戲又畫畫，既風趣又

    
    
      [109]
      sympathique, qui n’a pas laissé la réputation

      討喜，卻沒留下老實人的

    
    
      [110]
      d’un très honnête homme, et qui a eu

      名聲。他也有，

    
    
      [111]
      la chance, le malheureux, de finir à l’hôpital

      在警方追捕他的時候

    
    
      [112]
      alors que la police le recherchait ?

      死在醫院裡？

    
    
      [113]
      Quand je débarquai, voilà bientôt un

      將近四分之一世紀前，我初到巴黎，

    
    
      [114]
      quart de siècle, à Paris, Déjancourt fut

      德讓庫爾（Déjancourt）對我來說

    
    
      [115]
      pour moi le plus charmant compagnon de

      是最迷人的玩伴，

    
    
      [116]
      plaisir, et souvent même d’étude. Il avait

      甚至讀書時，也常常是他作伴。他身上有著

    
    
      [117]
      tout ce que j’aime, ou plutôt tout ce que

      我喜歡的一切，更確切地說，

    
    
      [118]
      j’ai tant aimé, le sens et la volonté du

      我曾深愛的一切：對幸福的感受和追求、

    
    
      [119]
      bonheur, l’amour de la femme, le goût de

      愛女人，也愛

    
    
      [120]
      l’aventure… et puis une telle gaîté, une

      冒險……還有那份歡欣，

    
    
      [121]
      insouciance si naïve, un tel débordement de vie ! Notre camaraderie — je n’emploie

      天真無憂，生命力滿溢！我們的同窗情誼——我不用

    
    
      [122]
      pas le mot amitié — se manifesta

      「友誼」這兩個字——

    
    
      [123]
      surtout au cours d’un voyage que nous

      尤其是在一次旅行中表露出來，

    
    
      [124]
      fîmes à bicyclette, ce qui était de mode

      我們騎著單車出遊，在當年

    
  
    ◂ 前頁
    下頁 ▸
  

    
      [125]
      encore, et qui nous conduisit dans les

      仍很流行，帶我們走訪

    
    
      [126]
      vieilles cités de France que Balzac choisit

      法國古城，巴爾札克

    
    
      [127]
      comme cadres de ses romans. Tours, Issoudun,

      選作小說背景的地方。圖爾、伊敘登、

    
    
      [128]
      Sancerre, Limoges, Angoulême,

      桑塞爾、裡摩日、昂古萊姆、

    
    
      [129]
      Saumur, Vendôme… pèlerinage passionnant

      索繆爾、旺多姆……一趟令人神往的

    
    
      [130]
      qui se termina par la plus passionnante

      朝聖之旅，終點是最讓人神往的

    
    
      [131]
      des villes, Guérande.

      城市，蓋朗德。

    
    
      [132]
      « Je ne te la décrirai pas, pour cette

      「我就不跟妳形容了，理由是——」

    
    
      [133]
      raison que cela n’a point de rapport avec

      這跟我們眼下這齣悲劇一點關係也沒有。

    
    
      [134]
      le drame qui nous occupe. Un drame ?

      悲劇？天啊，是啊，這詞再貼切不過。

    
    
      [135]
      Mon Dieu, oui, le mot est juste. Mais un

      然而那齣悲劇，我自己竟一無所知，儘管

    
    
      [136]
      drame que j’ignorai, bien que j’en fusse

      我正是主角，而一切災禍

    
    
      [137]
      le héros, et tout le mal devait provenir

      注定都來自這份無知，無論當時

    
    
      [138]
      de cette ignorance, que pas un soupçon

      後來也一樣，連一絲疑心都不曾

    
    
      [139]
      ne troubla ni sur l’instant, ni par la suite.

      困擾過我。

    
    
      [140]
      L’action, l’intrigue, se cache tout entière

      整場行動、整樁陰謀，

    
    
      [141]
      dans le récit très bref de ce qui eut lieu,

      都藏在那短短幾小時裡發生的事的

    
    
      [142]
      ou du moins de ce qui eut lieu apparemment,

      簡短敘述裡——或者說，

    
    
      [143]
      en l’espace de quelques heures. Déjancourt

      至少表面上是如此。德讓古爾（Déjancourt）

    
    
      [144]
      et moi, nous arrivâmes à Guérande

      和我抵達了蓋朗德

    
    
      [145]
      le matin. La journée se passa le

      那是當天早上。那一整天，我們都沿著

    
    
      [146]
      long de cette enceinte de pierre qui orne la vieille ville féodale. Le soir, l’hôtel étant

      封建古城這圈石牆漫步。這圈石牆，點綴著古城。晚上，旅館

    
    
      [147]
      plein, on nous envoya dîner chez de braves

      客滿了，他們就安排我們到一戶好人家吃晚餐

    
    
      [148]
      gens, le père, la mère et la fille qui

      ，父親、母親，還有女兒

    
    
      [149]
      nous donnèrent deux petites chambres sur

      把城牆上的兩間小房間給了我們
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      [150]
      les remparts. Nous étions las, Déjancourt

      。我們都累了，我和

    
    
      [151]
      et moi. Nous nous retirâmes de bonne heure.

      德讓庫爾（Déjancourt）兩人，早早就休息了。

    
    
      [152]
      J’ai le souvenir d’un clair de lune merveilleux,

      那月光美極了，我至今記得。

    
    
      [153]
      contemplé par la fenêtre ouverte,

      窗戶敞開著，向外望去，

    
    
      [154]
      et qui baignait de blancheur le lit et les

      把床和薄紗窗簾

    
    
      [155]
      rideaux de tulle. Le lendemain, avant que

      照得一片雪白。第二天，趁著

    
    
      [156]
      nos hôtes ne fussent éveillés, nous partîmes.

      主人家醒來，我們就出發了。

    
    
      [157]
      Et puis c’est tout. Tu entends ? Pas

      然後，就這樣。你聽到了嗎？沒有

    
    
      [158]
      autre chose. Ma mémoire n’a gardé que

      別的了。我只記得

    
    
      [159]
      des images de tours et de fossés verdâtres,

      塔樓，還有泛著綠意的護城河的影像，

    
    
      [160]
      et que la vision de ces marais salants

      還有那些鹽田的景象

    
    
      [161]
      que venaient contempler la Béatrix

      與年輕的迪蓋尼克（du Guénic）男爵曾來憑吊，那些鹽田景象。

    
    
      [162]
      de Balzac et le jeune baron du Guénic. En

      除此之外，什麼也沒有。我想不起

    
    
      [163]
      dehors de cela, rien. Je ne me rappelle aucun

      那一天的事，一件也想不起來。面容，也一張都想不起來。

    
    
      [164]
      fait de cette journée, ni aucune figure.

      那天的事，一件也想不起來；見過的臉，一張也想不起來。

    
    
      [165]
      Rien.

      什麼也沒有。

    
    
      [166]
      « Et par là-dessus vingt ans, vingt ans

      「然後，一晃又是二十年，二十年」

    
    
      [167]
      d’une existence à laquelle tu as assisté, et

      這段人生，你親眼見證，而且

    
    
      [168]
      où le passé avait bien peu de place, n’est-ce

      那裡，幾乎容不下過去，不是

    
    
      [169]
      pas ? Déjancourt quitta Paris et voyagea.

      嗎？德讓古爾離開巴黎，四處旅行。

    
    
      [170]
      Nous correspondîmes de loin en loin.

      我們久久才通一次信。

    
    
      [171]
      Puis toute relation cessa entre nous, à la

      後來，我們便斷了往來，

    
    
      [172]
      suite d’histoires pas très jolies où il chercha

      我的名字捲進去。我們就此斷了往來。

    
    
      [173]
      à mêler mon nom. Plus tard j’appris

      再後來，我聽說他死了。

    
    
      [174]
      sa mort. Et la vie continua, la vie, perpétuelle inhumation de ce qui est notre vie

      生活還是繼續下去。生活，就是不停埋葬我們自己的生命。
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      [175]
      elle-même… Et puis… et puis… un jour…

      生命本身……然後……然後……有一天……

    
    
      [176]
      Paul Vérange s’arrêta. Gassereaux l’avait

      保羅·韋朗日停了下來。加瑟羅一直

    
    
      [177]
      écouté sans mot dire, comme s’il essayait

      聽著，一句話也沒說，彷彿想從

    
    
      [178]
      de deviner, dans l’accent de son

      朋友的語氣

    
    
      [179]
      ami et dans l’expression de sa physionomie,

      和臉上的神情中猜測，

    
    
      [180]
      le secret du drame mystérieux.

      那場神祕悲劇的祕密。

    
    
      [181]
      — Bien raconté, dit-il en riant. Ton auditoire

      「講得真好，」他笑著說，「你的聽眾

    
    
      [182]
      est pris.

      入迷了。」

    
    
      [183]
      — Je ne cherche pas l’effet, dit Vérange

      「我並不是為了製造效果，」韋朗日

    
    
      [184]
      gravement. Mon destin s’est joué jadis en

      嚴肅地說。我的命運，早已在

    
    
      [185]
      dehors de moi, parmi les ténèbres, et, au

      在我之外，在黑暗裡，而在

    
    
      [186]
      jour où je l’ai appris, je n’étais plus libre

      得知此事那天，我便再也無法自由地

    
    
      [187]
      de quitter une route où ne m’avaient engagé

      離開那條既非我的意志、

    
    
      [188]
      ni ma volonté, ni ma fantaisie, ni

      也不是我的幻想，更不是我的良知

    
    
      [189]
      ma conscience, Ce jour-là, Gassereaux —

      帶我走上的路。就在那一天，加瑟羅——

    
    
      [190]
      il y a dix-huit mois exactement — mon domestique

      整整十八個月前——我的僕人

    
    
      [191]
      m’avertit qu’une dame désirait

      告訴我，有位女士想

    
    
      [192]
      me parler. Je demandai le nom de cette

      跟我談談。我問這位

    
    
      [193]
      dame. Elle me fit répondre que son nom

      女士的姓名。她請人回我話，姓名

    
    
      [194]
      n’importait point et qu’elle insistait pour

      無關緊要，她堅持

    
    
      [195]
      être reçue. Elle fut introduite.

      要見我。便請她進來了。

    
    
      [196]
      « Je vis entrer une femme d’aspect un

      「我看到一個女人走進來，樣子

    
    
      [197]
      peu provincial, de mise très simple, plus

      有點鄉下氣，穿著很樸素，還相當

    
    
      [198]
      toute jeune, mais dont je dégageai vite la

      年輕。我卻一眼就看出

    
    
      [199]
      beauté sous l’arrangement qui la mettait

      那身裝扮底下，看出她的美貌。
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      [200]
      si mal en valeur. L’air était sérieux, presque

      嚴肅，近乎

    
    
      [201]
      sévère même. Je n’ai jamais vu chez

      嚴厲。我從未在任何

    
    
      [202]
      une femme un tel manque de ce qu’on appelle amabilité et qui est plus ou

      女子身上，見過親切缺成這樣的。所謂親切，說穿了，多半是想討人喜歡。

    
    
      [203]
      moins le désir de plaire. Aucune coquetterie,

      或多或少就是想討人喜歡。半點也不賣弄風情，

    
    
      [204]
      de la réserve, de la froideur. J’avoue

      舉止拘謹，神色冷淡。我承認

    
    
      [205]
      qu’elle m’intimida, et que je n’éprouvai

      她把我鎮住了。看著她那雙美麗的藍眼睛和

    
    
      [206]
      point, à voir ses beaux yeux bleus et ses

      水潤的雙唇，我竟絲毫

    
    
      [207]
      lèvres humides, cette espèce de fièvre mystique

      感覺不到那種神秘的悸動——

    
    
      [208]
      que provoque en moi toute jolie femme.

      只要是漂亮女人，總會讓我心動。

    
    
      [209]
      « Je lui offris un siège. Elle s’assit. Je

      「我請她坐下。她坐下了。我

    
    
      [210]
      ne savais comment rompre le silence. Ce

      不知該怎麼打破沉默。

    
    
      [211]
      fut elle qui murmura, en me regardant

      是她先低聲開口，看著我，

    
    
      [212]
      bien en face :

      低語道：

    
    
      [213]
      — Vous ne me reconnaissez pas, n’est-ce

      「您認不出我了，對

    
    
      [214]
      pas ?

      不對？』

    
    
      [215]
      Et, tout de suite, elle reprit, la voix

      緊接著，她又開口，聲音

    
    
      [216]
      basse :

      低聲說：

    
    
      [217]
      — Pardonnez-moi. Il n’est guère possible

      「不好意思。您

    
    
      [218]
      que vous me reconnaissiez. C’est ce

      認不出我了。可悲的是，

    
    
      [219]
      qu’il y a de triste, que nous ne puissions

      我們竟然認不出彼此，

    
    
      [220]
      pas plus nous reconnaître que si nous ne

      就像不曾見過面一樣。我也一樣，

    
    
      [221]
      nous étions jamais vus. Moi encore, je

      這些年來，我透過您的照片

    
    
      [222]
      vous ai suivi, à travers les années, par

      追隨著您。您的照片，我全都收藏著。它們

    
    
      [223]
      vos photographies. Je les ai toutes. Elles.

      就在那邊……我們重逢的地方……

    
    
      [224]
      sont là-bas… au lieu de notre rencontre…

      都在那邊……在我們見面的地方……
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      [225]
      « L’affirmation était formelle : nous

      我們確實見過面，只是在什麼時候、什麼地方呢？

    
    
      [226]
      nous étions rencontrés. Mais où et quand ?

      我們見過面。只是在哪裡、什麼時候呢？

    
    
      [227]
      Je le lui demandai, et elle répondit :

      我這麼問她，她回答：

    
    
      [228]
      — Il y a bien longtemps.

      「好久以前的事了。」

    
    
      [229]
      — Puis-je savoir votre nom ?

      「請問妳叫什麼名字？」

    
    
      [230]
      Elle fit, la voix plus basse encore :

      她又把聲音壓得更低，說：

    
    
      [231]
      — Mon nom ? Marceline.

      「我的名字喔？瑪瑟琳（Marceline）」

    
    
      [232]
      « Le silence fut pénible entre nous. Elle

      「我們之間是一陣難熬的沉默。她

    
    
      [233]
      ne me quittait pas des yeux, épiant sur

      視線沒從我身上移開，細細打量著

    
    
      [234]
      mon visage l’éclair d’un souvenir que je

      回憶閃過的一道光，而我

    
    
      [235]
      ne parvenais pas à susciter en moi.

      卻怎麼也想不起來。

    
    
      [236]
      — Vous m’excuserez, madame, lui dis-je,

      「夫人，不好意思，」我跟她說，

    
    
      [237]
      de plus en plus gêné… Mais je crains

      我愈來愈尷尬……不過，恐怕

    
    
      [238]
      qu’il n’y ait un malentendu…

      這當中有什麼誤會……

    
    
      [239]
      « En vérité je ne savais que penser. J’imaginais

      「老實說，我也不知道該怎麼想。我還以為是

    
    
      [240]
      la visite de quelque ancienne

      某位昔日女友找上門來，

    
    
      [241]
      amie, dont j’aurais, hélas ! oublié la tendresse,

      把她的柔情忘得一乾二淨，

    
    
      [242]
      et qu’en cet instant je blessais par

      而此刻，我正用

    
    
      [243]
      une indifférence injurieuse. Mais elle dit

      冷淡傷了她。但她緩緩

    
    
      [244]
      lentement :

      說道：

    
    
      [245]
      — Il n’y a pas de malentendu. Vous

      「沒有什麼誤會。您……

    
    
      [246]
      vous nommez Paul Vérange. Je ne m’étonne

      名叫保羅·維朗日（Paul Vérange）。我不意外

    
    
      [247]
      pas que mon nom et ma figure ne vous

      我的名字和容貌

    
    
      [248]
      rappellent rien. Aussi le but de ma visite

      沒讓您想起什麼。所以我這次來，

    
    
      [249]
      n’était pas de tenter une épreuve inutile,

      不是想做徒勞的試探，
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      [250]
      mais de vous dire des choses qui vous sont

      而是要告訴您的，是一些只與您

    
    
      [251]
      personnelles, qui ne concernent que vous,

      本人相關、旁人無涉的事，

    
    
      [252]
      Paul Vérange… et que moi.

      保羅·韋朗日（Paul Vérange）……還有我。

    
    
      [253]
      « Alors, les paupières obstinément closes,

      「這時，她眼皮閉得死緊，說什麼也不睜開，」

    
    
      [254]
      le buste rigide, la face dure, avec un

      上身挺得僵直，臉色冷硬，語氣裡

    
    
      [255]
      accent où il était impossible de ne pas sentir

      帶著誰都聽得出來的

    
    
      [256]
      de l’hostilité, elle prononça :

      敵意，她說道：

    
    
      [257]
      — Je suis venue pour vous parler du

      「我是來跟您談

    
    
      [258]
      soir de Guérande…

      蓋朗德那晚的事……」

    
    
      [259]
      « Si ses yeux avaient été ouverts, elle

      「她要是睜著眼睛，

    
    
      [260]
      eût vu ma surprise, accrue par une telle

      便會看出我的訝異，而這句話

    
    
      [261]
      phrase. En précisant le lieu et l’époque

      讓我更驚訝。她點出我們

    
    
      [262]
      de notre rencontre, elle me déconcertait

      相會的時間、地點讓我更加

    
    
      [263]
      davantage encore. Car enfin, comme je te

      不知所措。畢竟，就像我跟你說的

    
    
      [264]
      l’ai dit, Gassereaux, mon unique soir à

      蓋索（Gassereaux），我在

    
    
      [265]
      Guérande fut dénué de tout événement, et,

      蓋朗德（Guérande）那唯一的一晚，什麼事都沒發生，

    
    
      [266]
      dans le souvenir que j’en ai conservé, il

      在我的記憶裡，

    
    
      [267]
      n’y avait aucune place pour elle ni pour

      容不下她，也容不下任何人。她卻如此深信

    
    
      [268]
      personne. Cependant elle semblait si convaincue

      這句簡單的話，便足以

    
    
      [269]
      que cette simple phrase avait suffi

      解開謎團，

    
    
      [270]
      à éclairer le mystère, que je n’osai protester.

      我便不敢反駁。

    
    
      [271]
      Du reste elle reprenait, le regard

      她接著說，目光

    
    
      [272]
      toujours voilé :

      依舊迷離：

    
    
      [273]
      — Ne dites pas un seul mot, je vous en

      「拜託，一個字都別說，

    
    
      [274]
      prie. L’allusion que je fais à ces quelques

      求您了。我提起這幾個
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      [275]
      heures m’est affreusement pénible. Si je

      讓我痛苦不堪。如果我

    
    
      [276]
      domine mon angoisse jusqu’à évoquer une

      強忍焦慮，也要提起

    
    
      [277]
      scène qui vous est connue, c’est parce qu’il

      您知道的這一幕，是因為

    
    
      [278]
      faut que vous compreniez… ce que vous

      明白……您那天或許

    
    
      [279]
      n’avez peut-être pas compris ce jour-là.

      沒明白的事。

    
    
      [280]
      Quelle que fût votre conduite, la mienne

      先不論您的舉止如何，我的行為

    
    
      [281]
      a besoin d’excuse. Ce ne sera pas long,

      需要解釋一下。不會太久，

    
    
      [282]
      voici. Lorsque vous êtes arrivé, avec

      是這樣的。您當時和

    
    
      [283]
      M. Déjancourt, dans notre maison de Guérande,

      德讓庫爾先生（M. Déjancourt）來到我們在格朗德的家裡，

    
    
      [284]
      et que vous avez demandé à mes

      向我的雙親

    
    
      [285]
      parents le repas du soir et l’hospitalité

      討一頓晚飯和借住

    
    
      [286]
      d’une nuit, la jeune fille de dix-huit ans que j’étais, et à qui, sur le seuil même,

      一晚，那時的我，十八歲，還是個少女。就在門檻上對我，

    
    
      [287]
      vous avez dit gentiment : « Je vous salue,

      您溫柔地跟我說：「妳好啊，

    
    
      [288]
      Mademoiselle pleine-de-grâce », cette jeune

      充滿恩寵的小姐」，這位年輕

    
    
      [289]
      fille n’en savait pas plus sur la vie

      姑娘對人生所知不多，

    
    
      [290]
      qu’une petite pensionnaire de dix ans.

      還比不上十歲的小寄宿生。

    
    
      [291]
      Mon père, ma mère, quelques vieux ménages,

      父親、母親、幾戶年老的人家、

    
    
      [292]
      deux cousines très âgées, le notaire,

      兩位年邁的表親、公證人、

    
    
      [293]
      le curé, tels furent les compagnons mélancoliques

      本堂神父，都是陪我度過憂鬱童年的人，

    
    
      [294]
      d’une enfance qui s’écoula

      那段童年流逝，

    
    
      [295]
      tout entière à Guérande. Comme lectures,

      都在蓋朗德度過。說到讀物，

    
    
      [296]
      des livres pieux, ou d’anciens romans déjà

      是虔誠的書，或是母親早已

    
    
      [297]
      lus et choisis par ma mère. Comme distraction,

      讀過、挑好的舊小說。至於消遣，

    
    
      [298]
      la messe chaque matin, les vêpres

      每天早上的彌撒、

    
    
      [299]
      le dimanche et la promenade des

      星期日的晚禱，還有散步
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      [300]
      Remparts. Quelquefois cependant, comme

      城牆。不過，有時因為

    
    
      [301]
      nous n’étions pas riches, on louait les

      我們並不富裕，便把

    
    
      [302]
      deux chambres que vous avez occupées, à

      您住過的那兩間房間

    
    
      [303]
      des voyageurs, à des dames plutôt, ou à

      租給來往的旅客，女客居多，

    
    
      [304]
      des messieurs à cheveux blancs. On vous

      或是白髮紳士。我們接待了您，

    
    
      [305]
      accueillit parce que vous aviez l’air si

      就因為您看起來這麼年輕！

    
    
      [306]
      jeune ! et parce que tout de suite, vous

      還因為您馬上就

    
    
      [307]
      aviez conquis ma mère et mon père. Et

      贏得了我爸媽的心。

    
    
      [308]
      ainsi, votre ami et vous, vous fûtes les premiers

      您的朋友跟您成了

    
    
      [309]
      qui avez apporté chez nous de la

      為我們家帶來

    
    
      [310]
      gaîté, de l’insouciance heureuse, un peu

      歡樂、幸福的無憂無慮、

    
    
      [311]
      de l’air et de la vie du dehors. Vous surtout,

      一點外頭的空氣和生活氣息的人。尤其是您，

    
    
      [312]
      monsieur. Votre ami me fut moins

      先生。您的朋友，我就沒那麼喜歡了。

    
    
      [313]
      sympathique. Mais tout ce que vous disiez

      但您說的每一句話

    
    
      [314]
      me faisait rire ou tressaillir. J’avais lu des contes de fées, et j’ai cru sincèrement

      都讓我發笑，也讓我心頭一顫。我讀過童話故事，是真心相信的。

    
    
      [315]
      que vous étiez le Prince Charmant

      您就是白馬王子

    
    
      [316]
      et que vous nous éveilliez tous d’un sommeil

      把我們所有人從沉睡中喚醒

    
    
      [317]
      qui n’aurait jamais cessé. Vous avez

      那場沉睡原本永遠不會結束。您朗誦了

    
    
      [318]
      récité de vos vers et il me semblait que

      您的詩句，我聽來彷彿覺得

    
    
      [319]
      vous étiez toute la poésie du monde. Je

      您就是全世界的詩。我

    
    
      [320]
      vous avoue cela d’un coup. Mais vous devinez,

      一口氣向您坦白了。不過，您猜得到，

    
    
      [321]
      n’est-ce pas, ce qui a pu se passer

      對吧，一個可憐的外省女子，腦子裡

    
    
      [322]
      dans le cerveau d’une pauvre provinciale.

      曾經上演什麼。

    
    
      [323]
      Les rêves sont indépendants de notre volonté

      夢本就不由意志作主

    
    
      [324]
      et de notre éducation. J’ai été surprise

      跟我們所受的教養也無關。這個夢讓我
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      [325]
      par celui-ci, et dans le secret de

      嚇了一跳。在內心深處，我

    
    
      [326]
      moi-même, je me suis abandonnée à cette

      也放任自己沉醉在這一夜的

    
    
      [327]
      joie d’un soir qui me paraissait de la

      歡喜之中。在我看來，這跟

    
    
      [328]
      même nature que le plaisir éprouvé par

      我父母體會過的快樂

    
    
      [329]
      mes parents, et qui ne pouvait pas avoir

      是同一種性質，註定

    
    
      [330]
      de lendemain. De fait, à dix heures, vous

      沒有明天。果然，到了十點，

    
    
      [331]
      nous quittiez tous les deux. Vous m’avez

      您就向我們倆告別。您還對我

    
    
      [332]
      dit encore : « Au revoir, Mademoiselle

      說：「再見啦，滿懷風姿的小姐。」我跟您

    
    
      [333]
      pleine-de-grâce ». Je vous ai dit : « Adieu,

      我對您說：「永別了，先生」。一切都結束了，

    
    
      [334]
      monsieur ». C’était fini et j’avais bien envie

      我很想哭。在那個年紀，

    
    
      [335]
      de pleurer. À cet âge, on a le respect

      人們總是懷著敬意

    
    
      [336]
      et l’orgueil de ses larmes. Je n’en avais

      也為自己的眼淚感到驕傲。我從不曾

    
    
      [337]
      jamais versé de cette sorte-là, et c’était si

      流過那樣的眼淚，那滋味如此

    
    
      [338]
      doux que, pour prolonger mon bonheur, je

      甜美，為了讓我的幸福久一點，我

    
    
      [339]
      me glissai dehors, au bout du petit jardin

      悄悄溜出去，走到小花園盡頭，

    
    
      [340]
      qui va de notre maison jusqu’au pied des

      從我們家一路延伸到

    
    
      [341]
      remparts. En me retournant, je vous vis

      城牆腳下。我一回頭，就看見您

    
    
      [342]
      à votre fenêtre. Elle se ferma. J’eus l’idée folle, irraisonnée, que vous alliez peut-être

      在窗邊。窗戶關上了。我冒出一個念頭，又瘋狂又沒道理，心想您也許會

    
    
      [343]
      descendre, traverser la maison déserte,

      走下樓，穿過空蕩的房子，

    
    
      [344]
      et me rejoindre. J’avais peur, et j’espérais.

      到我身邊來。我害怕，又期待。

    
    
      [345]
      Je ne pensais pas que c’était mal,

      我並不覺得那有什麼不對，

    
    
      [346]
      et déjà, assise sur un banc, sous le feuillage

      我已經坐在一張長椅上，頭頂是枝葉，

    
    
      [347]
      d’un arbre où la lune répandait par endroits

      一棵樹，枝葉下

    
    
      [348]
      un peu de clarté, je causais avec

      透著些許微光，我正與

    
    
      [349]
      vous, lorsque je sentis une main qui frôlait

      您交談。這時，我覺得有隻手
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    下頁 ▸
  

    
      [350]
      mon épaule, et j’entendis que vous me

      輕拂我的肩頭，又聽見您

    
    
      [351]
      disiez tout bas : « Marceline… Marceline

      小聲跟我說：「瑪瑟琳……瑪瑟琳……

    
    
      [352]
      pleine-de-grâce… »

      充滿恩寵的……」

    
    
      [353]
      Vérange s’interrompit, et observa son

      韋朗什頓了頓，注視著

    
    
      [354]
      ami dont les yeux ne le quittaient pas

      他的朋友，目光始終沒有離開他。

    
    
      [355]
      Puis il reprit :

      然後他繼續說：

    
    
      [356]
      — Sur ces mots, Gassereaux, ma visiteuse

      「我話一講完，加索侯，我那位女訪客

    
    
      [357]
      se tut. Son émotion se trahissait par

      便沉默了。她的激動藏都藏不住，

    
    
      [358]
      un tremblement imperceptible des mains,

      雙手輕輕顫著，幾乎看不出來，

    
    
      [359]
      et par une grande pâleur. Pour moi, sans

      臉色也一片慘白。至於我，

    
    
      [360]
      concevoir encore toute la vérité, j’en subissais

      真相還沒完全明白，就已承受

    
    
      [361]
      la menace et j’éprouvais de l’angoisse

      那股威脅，心中湧起焦慮，

    
    
      [362]
      comme à l’approche d’un malheur que

      就像大禍逼近，

    
    
      [363]
      l’on discerne dans l’ombre. Avant même

      在暗影裡隱約看見的那般。甚至還沒等到

    
    
      [364]
      que son récit me montrât pleinement l’abominable

      她說完，我便已徹底看清她遭遇的

    
    
      [365]
      duperie dont elle avait été victime,

      可憎騙局，

    
    
      [366]
      l’image de Déjancourt sortait des

      德讓庫爾（Déjancourt）的形象正從

    
    
      [367]
      ténèbres…

      黑暗中浮現……

    
    
      [368]
      « — Marceline… » répéta-t-elle, Ce nom

      「瑪瑟琳（Marceline）……」她又重複了一遍，「這個

    
    
      [369]
      que vous deviez oublier si vite, de quel

      名字，你本該很快就忘掉，你憑什麼

    
    
      [370]
      droit le prononciez-vous à l’oreille de l’enfant que vous connaissiez à peine ? Quelques

      湊到那孩子耳邊說出它？那孩子，你幾乎不認識。幾個

    
    
      [371]
      heures auparavant vous ne m’aviez

      小時前，你還不曾

    
    
      [372]
      jamais vue, et voilà que vous m’appeliez

      從沒見過我，你卻突然這樣喊我

    
    
      [373]
      par mon petit nom. Cela me tourmenta.

      喊的還是我的小名，害我心裡亂糟糟的。

    
    
      [374]
      « Rentrons » répondis-je. Mais vous ne vouliez

      「我們回屋裡吧。」我說。但您不肯。
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