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      [7]
      Chapitre 1 Le roi de la Méditerranée

      第一章　地中海之王

    
    
      [8]
      Il y avait branle-bas sur la terrasse de la villa Mirador, au-dessus de la falaise abrupte qui encerclait un petit golfe de fin gravier, et que dominaient les rochers rouges de l’Esterel. Sous les yeux amusés de deux jeunes filles assises au seuil d’un vaste salon, un jeune homme maigre, élégant, de teint bilieux, faisait faire l’exercice au chauffeur et au maître d’hôtel qui évoluaient gaiement entre les piliers massifs de la pergola circulaire. Le long du parapet où montaient des touffes de géranium lierre s’alignaient une demi-douzaine d’arquebuses et se dressaient des marmites pleines de poix bouillante.

      米拉多別墅的露臺上一片忙碌喧騰。別墅聳立在陡峭的懸崖上，崖下環抱著一片鋪滿細礫的小海灣，崖頂則聳峙著埃斯特雷爾（l’Esterel）的紅色巖峰。寬敞客廳的門檻上坐著兩位少女，正饒富興味地看著一個瘦削、優雅、臉色帶著病黃的年輕人操練司機和男僕。那兩人在圓形花棚粗大的柱子之間快活地來回走動。矮牆上爬滿了長春藤天竺葵；沿著牆邊，整整齊齊排著半打老式火繩槍，還架著幾口盛滿滾燙瀝青的大鍋。

    
    
      [9]
      – Halte ! commanda le jeune homme maigre… de son nom Maxime Dutilleul. Et maintenant les arquebuses ! Dominique… Alexandre… choisissez vos armes.

      「立定！」瘦削的年輕人下令……這位年輕人名叫馬克西姆·杜蒂勒（Maxime Dutilleul）。「好了，火繩槍拿起來！多米尼克（Dominique）……亞歷山大（Alexandre）……自己挑一支。」

    
    
      [10]
      C’était un lot de vieux fusils de chasse à baguette, ramassés chez quelque marchand de bric-à-brac, rouillés, hors d’usage et ridicules.

      那是一批老舊的填彈式獵槍，從某個舊貨商那兒搜購來的。槍身鏽跡斑斑，早已不堪使用，模樣十分滑稽。

    
    
      [11]
      – Ils sont chargés, monsieur ! prévint Alexandre.

      「槍都已經上膛了，先生！」亞歷山大提醒道。

    
    
      [12]
      Maxime sursauta.

      馬克西姆嚇了一跳。

    
    
      [13]
      – Fichtre ! Soyez prudents. Vous êtes prêts ? Alexandre, postez-vous à droite du rempart. Dominique, à gauche. Et tous les deux dans la position du tireur à l’affût. Ouvrez des yeux de loup de mer, hein ? Et si vous apercevez au large la moindre frégate ou la moindre tartane barbaresque, coulez-la sans vergogne… Ah ! j’oubliais… le canon modèle Henri IV.

      「好傢伙！都小心點。準備好了嗎？亞歷山大，去城牆右邊就位。多米尼克，守左邊。你們兩個都擺出伏擊射手的架勢。睜大你們那雙老海狼的眼睛，聽到沒有？要是在外海看見任何一艘巡防艦，或任何一艘巴巴里海盜的三角帆船，就別客氣，直接把它轟沉……啊！差點忘了……那門亨利四世型大砲。」

    
    
      [14]
      Il amena un tuyau de poêle monté sur deux roues qui faisaient un bruit de ferraille, et le braqua vers l’horizon.

      他拉來一截火爐煙囪管，底下裝著兩個輪子，走動時叮噹亂響。他把它對準了海平線。

    
    
      [15]
      – Surtout, dit-il, prenez garde à l’âme.

      「還有啊，」他說，「千萬小心炮膛。」

    
    
      [16]
      – À l’âme, monsieur ?

      「炮膛是什麼意思，先生？」

    
    
      [17]
      – Oui, l’âme du canon. C’est la partie la plus délicate. N’y touchez pas.

      「對，就是炮膛。那可是最脆弱的部位，千萬別碰它。」

    
    
      [18]
      – Et si l’ennemi escalade la falaise ?

      「那要是敵人爬上懸崖怎麼辦？」

    
    
      [19]
      – Alors l’un de vous lui jette au nez de la purée de poix, et l’autre charge à la baïonnette.

      「到時候你們一個把瀝青糊甩到他臉上，另一個就端起刺刀衝上去。」

    
    
      [20]
      Il sonna la charge. Il s’agitait, courait, veillait à tout, rectifiait la position des arquebuses, se démenait comme le chef d’orchestre d’un jazz-band ultra-fantaisiste, et prenait tant de peine qu’à la fin, exténué, il s’effondra dans un fauteuil, en face des deux jeunes filles, et le dos tourné à la mer.

      他吹響了衝鋒號。只見他團團亂轉，東奔西跑，什麼事都要管，還不時校正火繩槍的位置，活像個天馬行空到極點的爵士樂團指揮，折騰個沒完。這般賣力下來，末了終於筋疲力盡，整個人癱進了扶手椅裡——正好面對兩位少女，背對著大海。

    
    
      [21]
      – Ouf ! dit-il, quel métier que celui de général en chef ! Surtout quand on est dyspeptique, et qu’on se nourrit de légumes et de macaronis !

      「唉！」他說，「總司令這行當真夠嗆！尤其我又消化不良，天天只能吃蔬菜配義大利麵！」

    
    
      [22]
      Minces, les cheveux coupés, l’air de garçons, Henriette et Janine Gaudoin fumaient des cigarettes.

      亨麗埃特和雅寧・高杜安身形纖瘦，剪著短髮，一副男孩子模樣，正抽著香菸。

    
    
      [23]
      – Fatigué, hein, mon pauvre ami ? dit Janine.

      「累了吧，我可憐的朋友？」雅寧說。

    
    
      [24]
      – Crevé !

      「累死了！」
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      [25]
      Il répéta :

      他又說：

    
    
      [26]
      – Crevé, mais tranquille. Si Jéricho le pirate attaque cette nuit, comme je le suppose, il se heurtera à mes hommes d’armes et à mes couleuvrines. Lorsque Nathalie rentrera de sa promenade, quel remerciement pour la façon dont j’ai mis sa villa Mirador en état de défense ! Vauban n’eût pas mieux fait. Qu’en dites-vous ?

      「累死了，不過心裡踏實。要是海盜傑里科今晚來襲——照我猜想——他準會撞上我的武裝人馬和長管砲。等娜塔莉散步回來，看到我把她的米拉多別墅布置成固若金湯的陣仗，不知道要怎麼謝我呢！就算沃邦親自出馬，也不會做得比我好。你們說呢？」

    
    
      [27]
      – Je dis, déclara Henriette, que Nathalie est folle de s’être installée dans un tel patelin ! Une maison en ruine, sans électricité, sans téléphone ! Impossible d’avoir un ouvrier, la gare à deux kilomètres, et pas une maison à moins de cinq cents mètres !

      「要我說啊，」亨麗埃特（Henriette）說，「娜塔莉真是瘋了，才會搬到那種鳥不生蛋的地方去！一棟破爛房子，沒電又沒電話！想請個工人都請不到，火車站還在兩公里外，方圓五百公尺內連一棟房子都沒有！」

    
    
      [28]
      Maxime observa :

      馬克西姆（Maxime）說道：

    
    
      [29]
      – Oui, mais quelle vue !

      「話是沒錯，可是這風景實在太美了！」

    
    
      [30]
      – Vous lui tournez le dos.

      「你們根本是背對著風景嘛。」

    
    
      [31]
      – C’est toujours comme ça qu’on admire les belles vues ! Et, en outre, je vous regarde… Je vous regarde, et je suis rudement embarrassé.

      「欣賞美景本來就是要背對著看嘛！再說，我眼睛可盯著您們呢……盯著您們看，心裡真是彆扭死了。」

    
    
      [32]
      – À quel sujet ? demanda Janine.

      「為難什麼呀？」雅妮娜問。

    
    
      [33]
      – Qui de vous deux dois-je épouser ? Depuis quatre mois que nous flirtons tous trois à Saint-Raphaël, depuis huit jours que Nathalie Manolsen nous a fait venir ici pour la distraire, je n’arrive pas à savoir laquelle j’aime le plus.

      「我該娶您們哪一個才好呢？我們三個在聖拉斐爾（Saint-Raphaël）調情已經四個月了；娜塔莉·曼諾爾森（Nathalie Manolsen）找我們來這兒陪她解悶，也一個禮拜了，可我還是搞不清楚，自己究竟比較愛哪一個。」

    
    
      [34]
      – Ni même si vous aimez l’une de nous.

      「也說不準您到底有沒有愛上我們哪一個。」

    
    
      [35]
      – Pour ça, oui.

      「這點嘛，倒是真的。」

    
    
      [36]
      – Tirez-nous à la courte paille.

      「不然我們抽籤決定吧。」

    
    
      [37]
      – Vous ne pourriez pas m’aider ?

      「你就不能幫我們一把嗎？」

    
    
      [38]
      – Si, en vous refusant toutes deux.

      「可以啊——方法就是你們兩位都拒絕我。」

    
    
      [39]
      Il haussa les épaules.

      他聳聳肩。

    
    
      [40]
      – Hypothèse inadmissible. On ne refuse pas Maxime Dutilleul.

      「這種假設不成立啦。誰會拒絕馬克西姆·杜蒂勒（Maxime Dutilleul）啊。」

    
    
      [41]
      – Moi, dit Henriette, je n’épouserai qu’un homme occupé. Je ne tiens pas à vous avoir sur le dos du matin jusqu’au soir.

      「我啊，」亨莉葉特說，「我只嫁給忙著做事業的男人。我可不想讓你從早到晚黏在我身上。」

    
    
      [42]
      – Je pèse si peu ! Quarante-huit kilos.

      「我很輕耶！才四十八公斤而已。」

    
    
      [43]
      – D’autre part, dit Janine, vous n’avez aucune situation.

      「而且啊，」雅妮娜說，「你根本沒個正經頭路。」

    
    
      [44]
      – J’en ai trop, au contraire. Bâtisseur de fortifications. Amuseur de société. Pique-assiette. Il n’y a qu’à choisir. Un peu de veine, et je vous épouse toutes deux.

      「哪裡，我頭銜多得很呢。修碉堡的工程師、宴會上逗人開心的、蹭吃蹭喝的，任你挑。運氣好一點的話，你們兩個我一起娶走都行。」

    
    
      [45]
      – Mauvaise affaire. Nous n’avons pas le sou. Épousez plutôt Nathalie, qui est orpheline, et riche à millions.

      「這門親事可划不來，我們一毛錢也沒有。你還不如娶娜塔莉，她是孤兒，又有百萬家產。」

    
    
      [46]
      – Nathalie ? s’écria Maxime, je la connais trop. D’abord, nous sommes vaguement cousins par sa mère qui était française. Et puis nous avons été déjà fiancés.

      「娜塔莉？」馬克西姆喊道：「我對她可熟得很，一來她媽媽是法國人，論起來我們還算沾了點親，二來我們以前還訂過婚呢！」

    
    
      [47]
      – Allons donc !

      「唉，別提了啦！」

    
    
      [48]
      – Elle m’adorait.

      「她可迷死我了。」

    
    
      [49]
      – Qui a rompu ?

      「分手是誰提的？」

    
  
    ◂ 前頁
    下頁 ▸
  

    
      [50]
      – Moi, parbleu.

      「那還用問，當然是我囉。」

    
    
      [51]
      – Pourquoi ?

      「為什麼要分手？」

    
    
      [52]
      – Elle voulait que je lui cède un timbre de Costa Rica, la perle de ma collection. J’ai refusé. Elle m’a donné une gifle. Je lui ai crêpé le chignon, et j’ai reçu de son père un coup de pied dans le derrière.

      「她要我讓她一枚哥斯大黎加郵票，那可是我收藏裡的鎮盒之寶。我不肯。她就賞我一記耳光。我便揪住她頭髮跟她扭打成一團，最後還被她老爸一腳踢在屁股上。」

    
    
      [53]
      – Quel âge aviez-vous ?

      「你們那時幾歲？」

    
    
      [54]
      – Dix-huit ans.

      「十八歲。」

    
    
      [55]
      – Dix-huit ans !

      「十八歲！」

    
    
      [56]
      – Oui, à nous deux.

      「對啊，我們兩個加起來。」

    
    
      [57]
      – Ah ! bien. Et vous n’êtes pas jaloux, maintenant qu’elle est fiancée à Forville ?

      「喔，這樣啊。那她現在跟福維爾訂婚了，你不會吃醋嗎？」

    
    
      [58]
      Maxime se rebiffa.

      馬克西姆登時火了起來。

    
    
      [59]
      – Fiancée à Forville ? Jamais de la vie. Un être vulgaire, un poids lourd ! Ça non, je m’y oppose absolument.

      「跟福維爾訂婚？想都別想。那傢伙俗透了，一個大蠢蛋！這我絕對不答應。」

    
    
      [60]
      Maxime Dutilleul poussa l’attaque à fond. Son flegme habituel de pince-sans-rire était emporté par une indignation si vigoureuse qu’il ne perçut point l’arrivée d’une grande et belle jeune fille, qui demeura un instant sur le seuil, une masse de fleurs sauvages dans les bras.

      馬克西姆・杜蒂勒火力全開。他向來一副冷面滑稽的從容勁兒，這會兒卻被猛烈的憤慨沖得一乾二淨，連一位高挑漂亮的少女進了門都沒察覺。少女在門口站了片刻，懷裡抱著一大束野花。

    
    
      [61]
      Elle souriait en écoutant. Elle avait ce teint chaud, mêlé de rose, que donnent aux joues de certaines femmes l’habitude de l’exercice, le grand air et le soleil. On la sentait forte et souple comme un adolescent.

      她邊聽邊微笑。她的膚色暖暖的，透著紅潤。常運動、常呼吸新鮮空氣、常曬太陽的女子，雙頰就是這種氣色。她結實又靈活，像個少年。

    
    
      [62]
      – À la bonne heure, dit-elle, quand Maxime eut fini sa diatribe. J’aime qu’on soit catégorique et injuste. Henriette et Janine, ayez la gentillesse d’arranger ces fleurs. Vous êtes bien plus adroites que moi.

      等馬克西姆把那一大串數落罵完，她說：「說得好，我就喜歡人家講話乾脆俐落、一點情面都不留。亨莉葉特、雅寧，麻煩妳們把這些花插一插，妳們的手可比我巧多了。」

    
    
      [63]
      Mais elle s’interrompit. L’aménagement de la terrasse, qu’elle avisait soudain, la laissait ébaubie.

      但她說到一半就打住了。她忽然看見露臺上的布置，整個人都呆住了。

    
    
      [64]
      – Que faites-vous là, Alexandre, avec votre fusil ? Et vous, Dominique ?

      「亞歷山大，你在那邊拿著槍幹什麼？你呢，多米尼克？」

    
    
      [65]
      – Nous surveillons l’horizon, mademoiselle.

      「我們在盯著地平線看，小姐。」

    
    
      [66]
      – L’horizon ? Seigneur Dieu, je parie que c’est encore une de vos farces, Maxime !

      「地平線？天啊，我敢打賭，這又是你在搞什麼惡作劇吧，馬克西姆！」

    
    
      [67]
      Maxime se leva précipitamment.

      馬克西姆急忙站了起來。

    
    
      [68]
      – Une farce, Nathalie ? Mais c’est de la prudence ! La plus élémentaire des prudences !

      「惡作劇？娜塔莉，這叫謹慎哪！最基本不過的謹慎！」

    
    
      [69]
      – À propos de quoi ?

      「什麼事要謹慎？」

    
    
      [70]
      – Quand on habite un coupe-gorge, chère amie, on se tient sur ses gardes.

      「親愛的，住在這種隨時會出人命的地方，就得時時保持警戒啊。」

    
    
      [71]
      – Contre qui ?

      「提防誰啊？」

    
    
      [72]
      – Contre Jéricho !

      「提防耶利哥！」

    
    
      [73]
      Il s’approcha d’elle et, sourdement :

      他走到她身邊，壓低嗓子說：

    
    
      [74]
      – L’implacable Jéricho travaillait la semaine dernière sur la côte italienne. C’est notre tour. Je suis un perspicace, n’est-ce pas ? Eh bien, j’ai relevé des empreintes de pas tout à fait suspectes autour de la villa. Nous sommes épiés. Jéricho se dispose à l’attaque.

      「那個不好惹的耶利哥上星期就在義大利海岸一帶活動。這回輪到我們了。我很敏銳吧？嘿嘿，我在別墅四周發現了幾個非常可疑的腳印。我們正被人盯著呢。耶利哥就要發動攻擊了。」
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      [75]
      – Par où, mon Dieu ! dit-elle en riant. La terrasse est bâtie sur un rocher à pic.

      「老天，從哪兒上來啊！」她笑著說。「露臺可是蓋在陡峭的巖壁上呢。」

    
    
      [76]
      – Et les échelles, malheureuse ? s’écria Maxime. Les échelles d’assaut ! L’abordage par la mer ! Les pendaisons ! Les tortures ! Tout le diable et son train ! Vous n’y pensez donc pas, Nathalie ?

      「梯子呢？妳這傻丫頭！」馬克西姆大叫。「雲梯！從海上登陸突襲！吊刑！拷問！該有的花樣一樣不缺！妳到底在想什麼啊，娜塔莉？」

    
    
      [77]
      – Je pense que j’ai marché trois heures dans l’Esterel, Maxime, que je meurs de faim, et que Dominique va remettre tout en ordre pour l’arrivée de Forville.

      「我想到的是，馬克西姆，我在埃斯特雷爾山走了三個鐘頭，快餓死了，而多米尼克自會把一切收拾妥當，迎接福維爾。」

    
    
      [78]
      – L’arrivée de Forville ? Mais c’est une catastrophe ! protesta Maxime. Comment ! votre poids lourd de Forville, ce damné personnage, nous tombe sur le dos ?

      「福維爾要來？這不是開玩笑吧！」馬克西姆抗議道。「什麼！福維爾那尊大人物、那個要命的傢伙，居然要壓到我們頭上來？」

    
    
      [79]
      – Oui, avec un de mes amis, ou plutôt avec un ancien ami de mon père, le docteur Chapereau, que vous connaissez, Maxime, celui qui a écrit ces belles études de psychologie. Ils continuent jusqu’à Marseille dès qu’ils auront pris le thé, et entendu la sérénade que je viens d’organiser en l’honneur de Forville.

      「對啊，跟一個朋友一起——說穿了是我父親的老朋友，夏佩羅醫生，您認識的呀，馬克西姆，就是寫出那些精采心理學研究的那位。他們一喝完茶、聽完我才剛替福維爾安排的小夜曲，就會繼續往馬賽去了。」

    
    
      [80]
      – Quelle sérénade ?

      「什麼小夜曲？」

    
    
      [81]
      – Des chanteurs italiens que j’avais déjà rencontrés à l’hôtel du Trayas.

      「是幾個義大利歌手，我之前在特拉亞斯旅館（l'hôtel du Trayas）就碰過他們了。」

    
    
      [82]
      Maxime lui saisit le bras avec effroi.

      馬克西姆嚇了一跳，一把抓住她的手臂。

    
    
      [83]
      – Des chanteurs italiens ? C’est-à-dire des espions de Jéricho ? Vous n’avez donc pas lu les journaux et vous ne savez donc pas qu’il se fait précéder par des émissaires, lesquels inspectent les lieux ?

      「義大利歌手？那根本就是耶利哥的間諜吧！妳到底有沒有看報紙啊，難道不知道他都會先派密使來把地方勘查一遍嗎？」

    
    
      [84]
      Nathalie le regarda. Cette fois, il parlait sérieusement. Henriette et Janine semblaient impressionnées.

      娜塔莉望著他。這一回，他說得認真。亨麗葉特和雅妮娜似乎也被震住了。

    
    
      [85]
      – Voyons, quoi, Maxime, dit l’une d’elles, vous allez finir par nous inquiéter…

      「拜託喔，馬克西姆，」其中一人說道，「您再這樣下去，我們可要開始擔心了……」

    
    
      [86]
      – Pas dommage, fit-il. En tout cas, j’insiste vivement pour qu’on éloigne ces individus.

      「那也難怪，」他說。「總之，我強烈要求把這些人打發走。」

    
    
      [87]
      – Trop tard, dit Nathalie.

      「太遲啦，」娜塔莉說。

    
    
      [88]
      – Trop tard ? J’espère que vous ne les avez pas fait entrer ?

      「太遲了？您不會已經讓他們進來了吧？」

    
    
      [89]
      – Si.

      「有啊。」

    
    
      [90]
      – Hein ?

      「什麼？」

    
    
      [91]
      – Dame ! ils sonnaient à la porte. J’ai donné l’ordre qu’on ouvrît.

      「唉呀！他們按門鈴了，我就叫人去開門啦。」

    
    
      [92]
      – Ah ! gémit Maxime, d’un ton mélodramatique. L’ennemi est dans la place. Nous sommes perdus !

      「唉呀！」馬克西姆呻吟道，語氣十足戲劇化，「敵人已經進城啦，我們完蛋了！」

    
    
      [93]
      La beauté de Nathalie Manolsen provenait autant de la perfection absolue de ses traits que de leur expression même. Elle était altière et séduisante. Elle forçait l’admiration sans la chercher. Aucune coquetterie, mais cet épanouissement harmonieux de l’être qui plaît. Aucune pose, mais de la fierté et de la noblesse qui donnaient du relief à une allure toujours simple et naturelle. Les cheveux semblaient châtains ou blonds selon les reflets de la lumière. De beaux yeux bleus.

      娜塔莉·馬諾爾森（Nathalie Manolsen）的美，一半在於五官的勻稱完美，一半在於神情本身。她高傲而迷人，不刻意討好，卻自然贏得欽佩。她毫不賣弄風情，卻有一種渾然天成、討人喜歡的丰采；也不矯揉造作，那份驕傲與高貴，反而使她質樸自然的舉止更加出眾。她的頭髮在光影下時而像栗色，時而像金色。一雙美麗的藍眼睛。

    
    
      [94]
      Orpheline de mère, et française par elle, elle avait été livrée, tout enfant, aux soins des gouvernantes et des institutrices, tandis que son père voyageait sans répit. M. Manolsen, suédois d’origine, américain de naissance, était un de ces amoureux de la France qui eurent la gentillesse, durant la période d’inflation, de la soulager d’un tas de choses inutiles, tableaux, œuvres d’art, antiquités, pièces d’or. Ses agents récoltaient tout cela pêle-mêle et l’expédiaient aux États-unis. Honnête homme d’ailleurs, mais de cœur sec, il s’occupait peu de sa fille et ne la voyait qu’à de longs intervalles, au hasard de ses voyages.

      她自幼喪母，母親是法國人，所以她也算半個法國人。還在幼年，她便交給家庭女教師與家庭教師照料，父親則終年在外奔波，從不停歇。馬諾爾森先生（M. Manolsen）祖籍瑞典，生於美國，是那種熱愛法國的人；在通貨膨脹時期，他還好心替法國卸下一大批無用之物——繪畫、藝術品、古董、金幣。他的經紀人把這些東西雜七雜八地搜羅一空，運往美國。他為人倒也正直，只是心地冷漠，極少過問女兒的事，全看旅途方便，隔上漫長的時日才見一面。

    
    
      [95]
      Un jour, il l’avait emmenée sur son yacht jusqu’à Naples où elle resta trois semaines près de lui, avant qu’il ne s’embarquât pour la Sicile. Quinze jours plus tard, à Paris, elle apprenait qu’il était mort d’une insolation, aux environs de Palerme.

      有一天，他帶她登上自家遊艇，一路到了那不勒斯。她在那裡陪了父親三個星期，之後他才啟程前往西西里島。半個月後，人在巴黎的她得到消息：父親死於日射病，地點就在巴勒摩近郊。

    
    
      [96]
      Elle avait vingt-trois ans, à l’époque de cette mort. Nature inquiète, désireuse d’un repos qu’elle ne trouvait nulle part, très courtisée, mais se méfiant de l’amour, cherchant un maître, mais s’éloignant dès qu’elle sentait la domination, elle errait de Paris à Vienne et de Londres en Égypte. Récemment, après un séjour en Orient, elle avait loué pour les mois d’avril et de mai cette villa Mirador dont la vue sur Cannes et les îles Lérins l’enchantait. Son caprice satisfait, elle s’en fut déjà repentie, si Maxime et ses deux fiancées, les sœurs Gaudoin, n’étaient venus la distraire.

      父親去世那年，她二十三歲。她生性多慮，渴望安寧，卻到處找不到安寧。追求她的人不少，她卻對愛情心存戒惕；想找個能主宰自己的人，可一旦察覺對方要支配她，便抽身遠走。就這樣，她在巴黎與維也納之間、倫敦與埃及之間輾轉漂泊。近來她遊歷東方歸來，為四、五月租下這座米拉多爾別墅（villa Mirador）——從這裡俯瞰坎城與萊蘭群島（îles Lérins），景致令她心醉神迷。然而心血來潮一過，她便已後悔，幸虧馬克西姆帶著他的兩位未婚妻——高杜安姊妹（les sœurs Gaudoin）——前來為她解悶。

    
    
      [97]
      À cinq heures, ils achevaient de prendre le thé sur la terrasse, en compagnie du docteur Chapereau et de Forville. Dans le cadre de roches que formait la pergola, la mer apparaissait, toute bleue, étincelante de soleil, et l’on voyait la courbe immense qui, le long de Cannes et de Juan-les-Pins, menait à la pointe d’Antibes. Une voix de chanteuse, voix grave, un peu brisée, et que scandait un air de guitare, arrivait du jardin qui s’étendait devant l’autre façade et qui montait par étages sur la pente de la colline.

      下午五點，他們和夏佩羅醫生（docteur Chapereau）及福爾維爾（Forville）一起，在露臺上用完下午茶。涼棚由岩石圍出一個框景，框裡是湛藍的海，在陽光下閃閃發亮；放眼望去，那道遼闊的弧形海岸，沿著坎城與旺斯萊潘（Juan-les-Pins），一路延伸到安提布岬（pointe d'Antibes）。這時傳來一個歌者的嗓音，低沉而略帶沙啞，和著吉他曲的節奏，從宅邸另一面牆前的花園飄過來；那座花園依著山坡，一層層往上開展。

    
    
      [98]
      Le docteur Chapereau avait l’air classique d’un vieux savant, ou d’un magistrat démodé, à favoris, à cravate blanche et à lunettes d’or. Médecin militaire en retraite, grand voyageur, il avait fait de nombreuses croisières avec son ami Manolsen, et, depuis la mort de celui-ci, ne manquait jamais l’occasion de venir voir Nathalie. Il possédait un petit domaine aux abords de Monte-Carlo, où Forville, qui arrivait d’Italie en auto, l’avait pris en passant.

      夏佩羅醫生一副老學者的典型模樣，也可以說像位過時的法官：蓄著絡腮鬍，繫白領帶，戴金絲眼鏡。他原是退役軍醫，遊歷甚廣，曾與摯友馬諾爾森（Manolsen）多次乘船遠遊；自從馬諾爾森去世後，他從不放過任何探望娜塔莉（Nathalie）的機會。他在蒙地卡羅近郊擁有一處小產業；福爾維爾自義大利開車前來，途中便順道接了他。

    
    
      [99]
      Quant à Forville, longtemps secrétaire, puis associé de M. Manolsen, et qui dirigeait seul, maintenant, la maison d’exportation, c’était le plus tenace et assurément le plus amoureux et le plus sincère des prétendants que Nathalie traînait autour d’elle. Les mots de « poids lourd » s’appliquaient bien à lui. Sa taille, la lourdeur de ses épaules, l’aplomb de sa silhouette donnaient l’impression d’une force brutale dont on sentait, à voir son air souvent inquiet et son allure un peu gênée, qu’il devait se méfier de lui-même. Nathalie s’en défiait aussi et, bien que cet amour excessif, jaloux, âpre jusqu’à l’hostilité, capable d’emportements inattendus, ne lui déplût pas, elle se tenait toujours sur ses gardes.

      至於福爾維爾，他長年擔任馬諾爾森先生的秘書，後來成為合夥人，如今獨自掌管這家出口公司。娜塔莉身邊的追求者不少，其中他最執著，也無疑最痴情、最真誠。「重量級」這個詞用在他身上再貼切不過。他的身材高大，肩膀厚實，站姿沉穩，給人一種蠻悍有力的印象。可是看他時常憂慮的神情、略顯侷促的舉止，便知連他自己也對這份力量心存警惕。娜塔莉同樣對他有所提防。這份愛過分強烈、充滿嫉妒，熾烈到近乎敵意，還會爆發出意想不到的怒火。她並不反感，卻始終保持戒心。
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      [100]
      Cependant Maxime, qui voulait étudier « le trio des espions », entraîna le docteur et les deux jeunes filles vers le jardin. Des citronniers et des oliviers le peuplaient. Un mur assez haut l’entourait.

      這時，馬克西姆想研究一下「間諜三人組」，便拉著醫生和兩位小姐走向花園。園裡種著檸檬樹和橄欖樹，四圍是一道頗高的圍牆。

    
    
      [101]
      Nathalie les suivit et resta seule, un peu en arrière avec Forville. La femme, une Italienne, jeune, grande, très brune, plutôt belle, pauvrement vêtue d’un vieux macfarlane que rehaussait l’éclat d’un foulard jaune, chantait une romance avec la voix fatiguée, qui se casse parfois, de ceux qui chantent en plein air. Les deux hommes jouaient du violon, l’un gros, épais, obséquieux, tout en salutations, et qui cherchait des effets comiques, l’autre, un subalterne, maigre et blême. Visages louches. C’étaient de ces êtres dont on dit qu’on ne voudrait pas les rencontrer au coin d’un bois.

      娜塔莉隨後跟來，獨自落後幾步，和福爾維爾留在一處。那個女人是義大利人，年輕、高挑、膚色深黑，頗有姿色，衣著寒酸，披著一件舊麥克法倫式外套（macfarlane），好在有條黃頭巾，為她添了些亮色。她正唱著一首情歌，嗓音是露天賣唱的人特有的那種，帶著疲憊，偶爾還會沙啞。兩個男人拉小提琴伴奏：一個肥胖粗壯，滿臉諂媚，連連點頭哈腰，還刻意賣弄滑稽的效果；另一個是手下，瘦削而蒼白。兩張鬼鬼祟祟的面孔。正是人家常說的那種人——寧可繞道，也不願在林子角落撞見。

    
    
      [102]
      Forville murmura :

      福爾維爾低聲說道：

    
    
      [103]
      – Vous aimez toujours cette musique ?

      「這種音樂，你還是這麼喜歡嗎？」

    
    
      [104]
      – Oui, dit Nathalie. C’est une poésie vulgaire, mais émouvante, et, vous le savez, je suis restée assez vieux jeu, pas du tout moderne, dans mes goûts artistiques. J’ai honte de l’avouer, mais je regrette l’orgue de Barbarie.

      「有啊，」娜塔莉說。「這種音樂有種粗俗的詩意，可是很動人。你也知道的，我的藝術品味向來挺老派的，一點也不現代。說出來還真有點難為情，不過我蠻懷念手搖風琴的呢。」

    
    
      [105]
      Après un silence, il prononça :

      沉默了片刻，他才開口說：

    
    
      [106]
      – Nathalie… Elle dit en riant :

      「娜塔莉啊……」她笑著說：

    
    
      [107]
      – Non.

      「不。」

    
    
      [108]
      – Non, quoi ?

      「不什麼？」

    
    
      [109]
      – Pas de déclaration.

      「沒有要表白。」

    
    
      [110]
      – Je n’ai pas de déclaration à vous faire, Nathalie. Vous connaissez mes sentiments.

      「我沒有什麼告白要對妳說，娜塔莉（Nathalie）。妳知道我的心意。」

    
    
      [111]
      – Je les connais. Vous profitez toujours des clairs de lune ou des couchers de soleil pour les exprimer, parce que vous manquez de naturel dans les circonstances ordinaires.

      「我的心意我很清楚。你老是挑月光或日落的時候才要說，因為平常的情況下，你就是放不自然。」

    
    
      [112]
      – Il n’y a pas de clair de lune en ce moment.

      「這會兒可沒有月光吧。」

    
    
      [113]
      – Non, mais il y a le petit trémolo de la guitare.

      「是沒有啦，不過還有吉他那小小的顫音啊。」

    
    
      [114]
      Il soupira.

      他嘆了口氣。

    
    
      [115]
      – Comme vous êtes déconcertante ! Il faut toujours vous conquérir.

      「妳還真讓人摸不透耶！好像永遠都得把妳重新征服一次才行。」

    
    
      [116]
      – Il faut d’abord me conquérir.

      「你得先征服我再說啊。」

    
    
      [117]
      – Il m’avait semblé…

      「我還以為……」

    
    
      [118]
      – Mais non, mais non. Voyez-vous, Forville, quand une femme n’est pas conquise, après une cour de plusieurs années, il est bien rare que cette cour aboutisse.

      「不是啦，不是啦。福維爾（Forville），你聽我說，一個女人要是被追了好幾年還沒點頭，這門追求啊，十之八九是不會有結果的。」

    
    
      [119]
      – Qui donc vous troublera jamais ?

      「到底誰能讓妳動心呢？」

    
    
      [120]
      – Un inconnu.

      「一個不認識的人。」

    
    
      [121]
      – Par quel moyens ?

      「怎麼打動？」

    
    
      [122]
      – Le coup de foudre. Je crois au coup de foudre.

      「一見鍾情。我是相信一見鍾情的。」

    
    
      [123]
      Le visage de Forville se contracta. Il souffrait réellement.

      福維爾的臉抽了一下。他是真的痛苦。

    
    
      [124]
      – Alors, aucun espoir ?

      「那麼，是說完全沒希望了嗎？」
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      [125]
      – On peut toujours espérer.

      「希望總是有的嘛。」

    
    
      [126]
      – Votre père m’y avait autorisé, Nathalie. Il m’appréciait. Il savait combien je vous étais attaché, et vous vous rappelez, à Naples, lors de ma dernière entrevue, il avait accédé à ma demande en termes catégoriques, et devant vous… et vous n’avez pas dit non.

      「伯父早就答應過我了，娜塔莉。他很欣賞我，也知道我對你有多傾心。你還記得嗎？在拿坡里，我們最後一次見面時，他當著你的面，一口氣就答應了我的請求……而你，當時也沒說不啊。」

    
    
      [127]
      Elle plaisanta :

      她打趣道：

    
    
      [128]
      – Il y a tant de distance entre ne pas dire non et dire oui, et vous êtes si maladroit, mon pauvre Forville !

      「『沒說不』跟『說好』之間可差得遠呢，何況您這人又這麼笨拙，我可憐的福維爾！」

    
    
      [129]
      – En quoi ?

      「哪裡笨拙？」

    
    
      [130]
      – Vous tâtonnez. Vous cherchez mon point faible.

      「你在摸索。你在找我的弱點。」

    
    
      [131]
      – Vous n’en avez pas.

      「您又沒有弱點。」

    
    
      [132]
      – Vous le cherchez quand même. Vous voudriez me prendre au trébuchet, comme un oiseau. Or, si j’aime la force et l’audace, j’ai horreur de l’embûche, de l’attaque sournoise, des yeux qui brillent de convoitise, de la main fiévreuse qui est sur le point de vous saisir.

      「可你就是想找。你想用捕獸夾抓我，像抓一隻鳥一樣。我雖然欣賞力量與膽識，卻最恨人設圈套、來陰的偷襲、那種閃著貪婪的眼睛，還有那隻快要撲上來抓人的、發燙發抖的手。」

    
    
      [133]
      Forville s’impatienta, et d’un ton presque rude :

      福維爾（Forville）等得有些不耐煩，語氣近乎粗魯地說：

    
    
      [134]
      – Mais enfin, que voulez-vous, Nathalie ! Que dois-je faire pour réussir ? Avouez que votre conduite avec moi est exaspérante.

      「搞了半天，妳到底要什麼嘛，娜塔莉（Nathalie）！我到底該怎麼做才行？妳也得承認，妳對我這副態度，實在讓人受不了。」

    
    
      [135]
      Elle ne répondit pas. Elle écoutait, bercée par la musique, et il avait l’impression que toutes ses paroles tombaient dans le vide. La voix de la chanteuse la troublait bien davantage, et elle riait ingénument des balourdises de l’Italien.

      她沒有回答。音樂輕輕搖著她，她只顧聽著。他覺得自己的話全都落了空。女歌手的歌聲反倒更能打動她。那個義大利人笨手笨腳的，她還天真地笑了起來。

    
    
      [136]
      Quand ce fut terminé, Maxime fit servir du porto aux trois musiciens, puis les conduisit jusqu’à la grille du jardin et la referma sur eux.

      演奏結束後，馬克西姆（Maxime）叫人給三位樂師端上波特酒，隨後送他們到花園柵門，順手把門關上了。

    
    
      [137]
      – Ouf ! dit-il en revenant, je suis plus tranquille. D’ailleurs, j’ai examiné leurs chaussures. Elles ne correspondent pas aux empreintes relevées par moi. Tout de même, ouvrons l’œil.

      他回來時說：「呼！這樣我就放心多了。再說，他們的鞋子我都檢查過了，跟我親自採到的腳印對不上。不過，咱們還是把眼睛放亮點。」

    
    
      [138]
      Comme il passait près de Nathalie, il entendit Forville qui répétait :

      他經過娜塔莉身邊時，聽見福維爾一再重複著說：

    
    
      [139]
      – Dites, Nathalie, que voulez-vous ? Il faut en finir. Que voulez-vous ?

      「你說啊，娜塔莉，妳到底想要什麼？總得有個了結吧。妳到底想要什麼？」

    
    
      [140]
      Et Maxime répliqua :

      馬克西姆接著說：

    
    
      [141]
      – De l’amour, Forville, mais du respect. De l’ardeur, mais de la soumission. Des actes, mais des paroles… Bref, des tas de choses contradictoires au milieu desquelles vous êtes obligé de vous perdre. Je vous plains, Forville.

      「要愛情，福維爾，可也要尊重；要熱情，可也要順從；要行動，可也要甜言蜜語……總之就是一堆互相矛盾的東西，你早晚會迷失在裡頭。我同情你，福維爾。」

    
    
      [142]
      Ils retournèrent tous sur la terrasse, et Forville reprit :

      眾人又回到露臺上，福維爾接著說：

    
    
      [143]
      – Vous en demandez trop à la vie, Nathalie.

      「妳對人生的期望也太高了吧，娜塔莉。」

    
    
      [144]
      – Je m’en accuse, dit-elle en riant. J’ai des prétentions et des ambitions qui ne sont pas du tout en rapport avec mon mérite. Je m’imagine, sans la moindre raison, que je suis réservée à un destin exceptionnel, et que le monde entier se doit de me fournir des satisfactions particulières.

      「我承認，」她笑著說。「我的自負和野心，跟我的本事完全不成比例。我毫無來由地幻想自己注定要有不平凡的命運，全世界都虧欠我一些特別的滿足似的。」

    
    
      [145]
      – Ce qui vous donne un peu de mépris pour les autres, observa Forville.

      「所以你就因此有點看不起別人了。」福維爾（Forville）觀察道。

    
    
      [146]
      – Les autres m’intéressent beaucoup, au contraire, mais je ne tarde pas à trouver qu’ils sont trop faibles, ou trop prudents, ou trop sages, ou trop habiles, et je me détourne d’eux.

      「恰恰相反，別人反而讓我很有興趣，只是我很快就會覺得他們不是太軟弱，就是太小心、太乖、或太精明，於是我就轉身走開了。」

    
    
      [147]
      Le docteur hocha la tête.

      醫生搖了搖頭。

    
    
      [148]
      – Vous n’aimerez jamais, Nathalie.

      「娜塔莉，妳永遠不會愛人的。」

    
    
      [149]
      – Je commence à le croire. Ou alors il me faudrait dénicher l’oiseau bleu.

      「我也開始這麼覺得了。不然的話，就得讓我找到那隻青鳥才行。」
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      [150]
      – Sous quelles espèces se présente pour vous l’oiseau bleu ?

      「那隻青鳥在妳看來，是什麼模樣？」

    
    
      [151]
      – Sous l’apparence d’un héros, dit-elle.

      「以英雄的模樣出現。」她說。

    
    
      [152]
      – Qu’appelez-vous un héros ?

      「那你所謂的英雄，是指什麼樣的人？」

    
    
      [153]
      – J’appelle ainsi ceux qui vont au-delà.

      「我所說的英雄，就是超越極限的人。」

    
    
      [154]
      – Au-delà de quoi ?

      「超越什麼東西？」

    
    
      [155]
      Elle redoubla de rire.

      她笑得更厲害了。

    
    
      [156]
      – Au-delà de tout, au-delà de leurs droits, au-delà des conventions, au-delà de leurs devoirs, au-delà même de leurs forces.

      「超越一切，超越他們的權利，超越那些規矩，超越他們的本分，甚至超越他們的能耐。」

    
    
      [157]
      Forville se moqua d’elle.

      弗維爾（Forville）取笑她。

    
    
      [158]
      – Vous êtes une romantique, Nathalie.

      「妳這人真浪漫，娜塔莉。」

    
    
      [159]
      – Non, une romanesque.

      「不，是愛幻想的那種。」

    
    
      [160]
      – C’est très démodé, dit Maxime.

      「這未免太老套了吧，」馬克西姆（Maxime）說。

    
    
      [161]
      – Très démodé, acquiesça Nathalie. Je date un peu, et même beaucoup. Pour vous, Janine, Henriette, l’amour est un sentiment raisonnable, qui se plie aux nécessités de la vie. Pour moi, j’en suis à la conception puérile d’autrefois. J’ai gardé de mes lectures d’adolescente, alors que je dévorais tous les romans que ma mère tenait de sa grand-mère, des enthousiasmes absolument risibles pour certaines existences audacieuses, pour certains personnages à la Byron.

      「真的太過時了，」娜塔莉附和道，「我是有點落伍，說實話是落伍很多。對你們來說，雅尼娜、亨麗葉特，愛情是一種很理性的感情，懂得向現實生活低頭。可我呢，還停留在以前那種小孩子般的想法。我少女時代讀了一堆小說——我媽媽從她祖母那兒留下來的，我全都啃遍了——結果就保留了下來，對某些大膽的人生、某些拜倫式的人物，懷有一種荒唐到不行、滑稽可笑的熱情。」

    
    
      [162]
      – Pour les héros de Walter Scott ?

      「是瓦爾特·司各特筆下的英雄嗎？」

    
    
      [163]
      – Même pour ceux de Fenimore Cooper.

      「連費尼莫爾・庫柏（Fenimore Cooper）筆下的人物也一樣。」

    
    
      [164]
      – Vous ne voudriez tout de même pas, dit Maxime, épouser le dernier des Mohicans.

      「妳總不會想嫁給『最後的摩希根人』吧？」馬克西姆說。

    
    
      [165]
      – L’épouser, non…

      「嫁他是沒有啦……」

    
    
      [166]
      – Mais être enlevée par lui, hein ? ou par un chevaleresque corsaire, un ténébreux pirate ?

      「但被擄走呢，嗯？被哪個俠義的海盜、陰鬱的海賊擄走，怎樣？」

    
    
      [167]
      – Voilà.

      「對，就是這樣。」

    
    
      [168]
      – Alors quoi, Jéricho ?

      「那你說呢，傑里科？」

    
    
      [169]
      – Je ne dis pas non, fit-elle gaiement.

      「我可沒說不行喔。」她開心地說。

    
    
      [170]
      Forville, qui ne comprenait pas bien la plaisanterie, se récria :

      福維爾聽不大懂這個玩笑，連忙叫道：

    
    
      [171]
      – Mais Jéricho n’est qu’un vulgaire bandit, un assassin…

      「可是傑里科說穿了也不過是個不入流的強盜，一個殺人犯……」

    
    
      [172]
      – Qu’en savons-nous ? On ne le connaît pas. Quelques relations de captifs échappés ou de complices capturés, lesquels, d’ailleurs, se contredisent tous… Pour les uns, c’est un monstre, pour les autres, un homme généreux… que toutes les femmes adorent, dit-on. Il en est qui ont tout quitté pour lui.

      「我們又知道他什麼？根本沒人認識他。有的也不過是幾個逃出來的俘虜、或被抓到的同夥的說法，還彼此全都對不上……有人說他是個怪物，也有人說他是個慷慨的人……聽說女人都迷他迷得要命，還有人為了他拋下一切呢。」

    
    
      [173]
      – Racontars ! dit Forville.

      「都是道聽塗說啦！」福維爾說。

    
    
      [174]
      – Tout n’est pas racontars. Et dans ce qu’on sait de lui, quelle allure !

      「也不是全是謠言。而且光是大家知道的他那些事蹟，那氣派多瀟灑啊！」
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      [175]
      – Oui, pendaisons, supplices…

      「對啊，絞刑、酷刑這些……」

    
    
      [176]
      – Quelle témérité ! Quel mépris du danger ! Vous rappelez-vous l’abordage du torpilleur Apollon ! Et son attaque du petit village sur la côte des Maures, quand il a réuni en plein jour tous les habitants, et qu’il les a contraints à livrer tout l’or du pays ?

      「多大膽啊！多不怕死啊！您還記得他強登阿波羅號魚雷艇那檔事嗎？還有他攻打莫爾斯海岸那座小村子，光天化日把全村居民統統叫出來，逼他們交出地方上所有的黃金！」

    
    
      [177]
      – Charmant ! dit Maxime.

      馬克西姆說：「迷人啊！」

    
    
      [178]
      – Et tant d’exploits qui tiennent déjà de la légende ! Le roi de la Méditerranée, comme il s’intitule. « De Suez à Gibraltar, je suis le maître de l’heure. »

      「還有那麼多事蹟，早就成了傳奇！地中海之王，他是這麼自稱的。『從蘇伊士到直布羅陀，現在的主宰就是我。』」

    
    
      [179]
      – Le maître de tuer, ricana Forville, de violer, de massacrer, de torturer, de piller… un brigand du Moyen Age !

      「殺人、強暴、屠殺、刑求、掠奪的主宰……根本就是個中世紀強盜！」福維爾冷笑道。

    
    
      [180]
      – Je ne vous le présente pas comme un archange. Mais, tout de même, l’homme qui se fait pirate à notre époque, et qui, avec un vieux croiseur anglais, paraît-il, volé en Turquie, terrifie tout le vieux monde latin, avouez que cet homme-là a du relief !

      「我也沒把他形容成什麼大天使啦。不過話說回來，這年頭還有人甘願當海盜，而且聽說還開著一艘從土耳其偷來的英國舊巡洋艦，把整個拉丁舊世界嚇得雞飛狗跳——您得承認，這號人物夠有戲吧！」

    
    
      [181]
      Forville haussa les épaules. Cependant le docteur Chapereau, que la véhémence de Nathalie avait amusé, reprit :

      福維爾（Forville）聳了聳肩。夏佩羅醫生（Chapereau）倒被娜塔麗（Nathalie）這股激動逗樂了，接著說：

    
    
      [182]
      – Eh bien, moi, si vous voulez du fabuleux et de l’extravagant, tout en restant en pleine réalité, j’ai un héros plus extraordinaire à vous offrir, Nathalie.

      「哎，那我來吧，妳想聽離奇誇張的，又不脫離現實，娜塔麗，我這兒有個更了不起的英雄可以介紹給妳。」

    
    
      [183]
      – Plus extraordinaire que Jéricho ?

      「比耶利哥還了不起？」

    
    
      [184]
      – Beaucoup plus.

      「還要了不起得多。」

    
    
      [185]
      – Allons donc !

      「別鬧了！」

    
    
      [186]
      – Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Jéricho est un mythe, un personnage déformé par l’imagination… tandis que mon héros se tient d’aplomb sur ses jambes.

      「正如我有幸向您說的，耶利哥是個神話，是被想像力扭曲誇大的人物……而我的英雄，可是雙腳穩穩站在地上的。」

    
    
      [187]
      – Et comment s’appelle-t-il, votre héros ?

      「那麼你這位英雄叫什麼名字？」

    
    
      [188]
      – Le baron d’Ellen-Rock.

      「艾倫-洛克男爵（d'Ellen-Rock）。」

    
    
      [189]
      – Ellen-Rock ? Mais ce n’est pas un nom ! C’est celui d’un jardin, le jardin féerique qui se trouve au promontoire d’Antibes.

      「艾倫-洛克？這哪是名字啊！那是一座花園的名字啦，昂蒂布海岬上那座仙境般的花園。」

    
    
      [190]
      – En tout cas, c’est celui qui sert à le désigner.

      「反正大家都這麼叫他的。」

    
    
      [191]
      – Mais comment s’appelle-t-il réellement ?

      「那他實際上叫什麼名字？」

    
    
      [192]
      – Tout le monde l’ignore, et lui tout le premier.

      「誰都不知道，他本人第一個不知道。」

    
    
      [193]
      – Quoi ! Votre héros ignore son nom ?

      「什麼！您筆下的英雄居然連自己的名字都不知道？」

    
    
      [194]
      – Parfaitement.

      「一點都不知道。」

    
    
      [195]
      – Mais alors, qu’est-ce que c’est, cet individu ?

      「那這傢伙到底是什麼人啊？」

    
    
      [196]
      Un individu qui a perdu son passé.

      一個失去了過去的男人。

    
    
      [197]
      Chapitre 2 L’homme qui a perdu son passé

      第二章 失去過去的男人

    
    
      [198]
      Chapitre 2 L’homme qui a perdu son passé

      第二章 失去過去的男人

    
    
      [199]
      On s’empressa autour du docteur Chapereau. Nathalie était avide d’en savoir davantage. Maxime se rappela qu’on lui avait parlé de ce bizarre personnage, et les sœurs Gaudoin l’avaient aperçu un jour à Nice, sur la promenade des Anglais, au milieu d’une foule de gens qui cherchaient à le voir.

      眾人急忙圍到夏佩羅醫生身邊，娜塔莉迫切想多知道一些。馬克西姆想起，這個怪人的事早就有人跟他提過；戈杜安姊妹也見過他一面，那天在尼斯的英國人散步大道上，一群人正圍著他看熱鬧。

    
  
    ◂ 前頁
    下頁 ▸
  

    
      [200]
      – Ce que je vais vous dire ou plutôt résumer, commença le docteur, ne tient pas de la légende et ne repose pas sur des racontars comme dans le cas de Jéricho. C’est, je vous le répète, si étrange que cela soit, de la réalité. Je suis au courant de l’histoire, non pas par des inconnus, mais par un des témoins qui y furent mêlés de la façon la plus directe… un de mes confrères, retraité comme moi, et mon voisin de campagne, le docteur Verlage.

      「我接下來要跟各位說的，或者說大概是概述一下，」醫生開口道，「可不是什麼傳說，也不像耶利哥（Jéricho）那個案子全是道聽塗說。我再說一遍，不管聽起來多離奇，這都是真事。這件事我會知道，不是聽陌生人講的，而是聽一位當事人說的，他跟這件事的關係再直接不過……他是我的一位同行，跟我一樣退休了，住在鄉下就隔著我家，就是維拉熱醫生（docteur Verlage）。」

    
    
      [201]
      « Donc, il y a quelque vingt ou vingt-deux mois, le paquebot de la Compagnie orientale arrivait d’Indochine et passait au large de Nice. La mer était maussade, et la visibilité, par suite des nuages, très mauvaise. Or l’officier de quart signala, un peu avant que l’on atteignît la pointe d’Antibes, la présence de quelque chose qui flottait au gré des vagues, comme une épave. Et, presque aussitôt, on se rendit compte qu’il y avait sur cette épave une forme humaine, la silhouette…

      「就這樣，大概二十來個月前，東方航運公司的一艘郵輪從印度支那開回來，正經過尼斯外海。那天海面陰沉沉的，又滿是雲，能見度非常差。就在快到安提布海角的時候，值班軍官發現海上漂著一個東西，隨浪起伏，像一截船骸。而且幾乎馬上，大家就看出來，那船骸上有一個人形，一個身影……」

    
    
      [202]
      – D’un cadavre, interrompit Maxime, l’air lugubre.

      「是具屍體吧。」馬克西姆一臉陰沉地插話。

    
    
      [203]
      – Ma foi, continua le docteur, il paraît que l’homme que l’on recueillit dix minutes plus tard, évanoui, livide, des caillots de sang mêlés à sa barbe, n’était guère plus qu’un cadavre, et il avait fallu un miracle d’énergie pour que ce moribond pût, dans un tel état de faiblesse, se cramponner aux débris du canot d’où on l’arracha.

      「唉，可以說是吧，」醫生繼續說道，「聽說十分鐘後他們救起的那個人，昏過去了，臉色慘白，鬍子上還沾著血塊，簡直跟死人沒兩樣。那個瀕死的人居然能在那麼虛弱的狀態下，緊緊攀住小艇的殘骸一直到被救起，靠的真是奇蹟般的意志力。」

    
    
      [204]
      – Et cependant, observa Maxime, ce cadavre vivait…

      「可是，這具屍體還活著……」麥西姆說。

    
    
      [205]
      – Il vivait. Mon confrère Verlage, qui se trouvait à bord comme médecin, et dont c’était la dernière traversée, constata que le cœur battait et que, malgré des blessures extrêmement graves, le naufragé pouvait peut-être survivre.

      「是活的。我的同行韋拉吉當時正好在船上當船醫，那趟是他最後一次跑船。他檢查過後確認心跳還在，傷勢雖然重得嚇人，但這個大難不死的人，說不定還撐得過去。」

    
    
      [206]
      Blessures accidentelles, ou blessures résultant d’une tentative criminelle ? demanda Maxime qui avait des prétentions de policier.

      「是意外受的傷，還是有人蓄意行兇弄出來的傷？」麥西姆問道，他一向自以為頗懂偵探那一套。

    
    
      [207]
      – Tentative criminelle, sans le moindre doute. Un coup de couteau à l’épaule, pas très profond, et, sur le crâne, un coup de massue qui aurait tué tout autre individu moins exceptionnel que celui-là.

      「毫無疑問是犯罪未遂。肩膀上捱了一刀，不算太深，腦袋上還捱了一棍，換成別人早就沒命了——除非也像這傢伙一樣異稟過人。」

    
    
      [208]
      – Exceptionnel par quoi ?

      「這異稟是說哪方面的？」

    
    
      [209]
      – Par sa résistance justement. Verlage m’a dit souvent qu’il n’a jamais rencontré un plus bel exemple humain, doué d’une pareille musculature et d’une vitalité aussi formidable. Transporté presque à l’agonie dans une clinique de Marseille, il se rétablit sous les yeux mêmes du docteur, avec une rapidité qui tenait du prodige.

      「就是耐受力這一點。韋拉吉常跟我說，他從沒見過這麼棒的體格範例，肌肉發達得不得了，生命力也強得驚人。被送進馬賽一家診所的時候，人已經快不行了，結果就在醫生眼前，以堪稱奇蹟的速度康復了。」

    
    
      [210]
      – D’où venait-il ? interrogea Nathalie. Qui était-ce ?

      「他是從哪裡來的？」娜塔莉問：「到底是誰？」

    
    
      [211]
      – Mystère. Le choc reçu avait été si violent qu’il ne se rappelait rien.

      「這就難說了。他撞得太重，腦子裡什麼都不記得了。」

    
    
      [212]
      – Les premiers temps… Mais plus tard ?

      「一開始呢……那後來呢？」

    
    
      [213]
      – Plus tard ? Au bout de trois semaines, il disparaissait.

      「後來？過了三個禮拜，他就失蹤了。」

    
    
      [214]
      – Hein ? Que dites-vous ?

      「咦？你剛才說什麼？」

    
    
      [215]
      – Une fin d’après-midi, l’infirmière de service, en pénétrant dans sa chambre, ne trouvait plus personne. Il avait quitté son lit et passé par la fenêtre, une fenêtre du premier étage donnant sur une rue déserte.

      「有天傍晚，值班的護士一走進病房，裡面已經空無一人。他人不見了，是從窗戶跑掉的——二樓的一扇窗，窗底下一條空蕩蕩的街道。」

    
    
      [216]
      – Sans un mot d’adieu ? Sans rien laisser ?

      「連句道別都沒說？什麼都沒留下嗎？」

    
    
      [217]
      – Si, une enveloppe cachetée, avec cette inscription : « En remerciement. » À l’intérieur, dix billets de mille francs. Or, quand on l’avait recueilli, il n’était vêtu que de loques, et, là-dedans, pas un billet de banque, ni même un bout de papier. En outre, il n’avait pas une fois quitté son lit et n’avait parlé à personne.

      「有啊，一個封起來的信封，上面寫著：『聊表謝意。』裡頭是十張一千法郎的鈔票。可問題是，他剛被救起來的時候，身上就一套破爛衣服，別說鈔票了，連張紙片都沒有。再說，他從頭到尾沒下過床，也沒跟任何人講過話。」

    
    
      [218]
      – D’où tenait-il donc ces dix mille francs ?

      「那這一萬法郎他到底從哪兒弄來的？」

    
    
      [219]
      – Aucun indice là-dessus ni sur le reste. Tout au plus avait-on découvert que le chiffon mouillé qui lui servait de chemise, lors du sauvetage, portait des armes brodées. D’où le titre et le sobriquet qui lui furent donnés dans la clinique, baron d’Ellen-Rock, et c’est ainsi qu’il fut désigné par le seul journal qui rapporta l’aventure. On traversait une crise politique et financière, et la chose ne fit aucun bruit. Mais le baron dut lire l’article, puisque, un an plus tard, mon voisin Verlage vit se présenter chez lui un monsieur qui lui dit en souriant « Eh quoi, mon cher docteur, vous ne me reconnaissez pas ? Le baron d’Ellen-Rock ?… »

      「這方面，連同其他種種，都是一點線索也沒有。頂多只查到，他被救起來的時候，身上那件充當襯衫的濕布上頭，繡著紋章。就這樣，他在療養院裡得了個頭銜兼綽號——艾倫洛克男爵，唯一報導這樁奇事的報紙，也就這麼稱呼他。那陣子正好碰上政治和金融危機，這件事根本沒鬧出什麼動靜。不過那位男爵顯然是看到那篇報導了，因為一年之後，我的鄰居韋拉吉家裡來了一位紳士，笑瞇瞇地對他說：『咦，親愛的醫生，您認不出我啦？我是艾倫洛克男爵呀……』」

    
    
      [220]
      Il y eut un silence. Puis Nathalie murmura :

      一陣沉默。娜塔莉低聲說：

    
    
      [221]
      – Captivante, votre histoire. Et qu’était-il advenu de ce curieux personnage durant cette année ?

      「您這故事真有意思。那這一年之間，這個奇怪的人物到底發生了什麼事呢？」

    
    
      [222]
      – Il avait fait fortune.

      「他賺了大錢。」

    
    
      [223]
      – Fortune !

      「發財？」

    
    
      [224]
      – Oui, il avait acheté, vendu, racheté et revendu des terrains et des maisons, sur la Côte d’Azur et à Paris, et il était millionnaire.

      「是啊，他在蔚藍海岸和巴黎那邊買地賣地、買房賣房，倒了好幾手，早就成了百萬富翁。」
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      [225]
      – Mais votre ami l’a-t-il interrogé sur son passé ?

      「可是您那位朋友有沒有問過他以前的事？」

    
    
      [226]
      – Dix fois. Vingt fois. Mais sans résultat. De son nom véritable, de son passé, du pays où il est né, des contrées où il a vécu, Ellen-Rock ne peut rien dire. Il ne sait rien.

      「問了十次、二十次，可是什麼結果也沒有。真實姓名也好，過去的經歷也好，出生的國家、住過的地方，艾倫洛克一樣都說不上來。他什麼都不記得。」

    
    
      [227]
      – Est-ce possible ?

      「真的有可能嗎？」

    
    
      [228]
      – Possible et naturel. Le coup effroyable qu’il a reçu sur la tête, aggravé par les souffrances subies sur l’épave, par la faim et par le froid, a déterminé en lui une abolition de certaines facultés que l’on pouvait croire passagère, mais qui semble définitive. Phénomène, je le répète, fort explicable et très logique. Ne suffit-il point, continua le docteur Chapereau, non pas même d’une lésion cérébrale, mais d’une pression accidentelle, sur certains groupes de cellules que l’on commence à connaître, pour déterminer l’oubli de tels souvenirs, de telles périodes de la vie, oubli qu’un jour ou l’autre on pourra peut-être provoquer artificiellement ?

      「可能，而且很自然。他頭部受到那次可怕的撞擊，再加上困在殘骸上受的苦、又餓又冷，使他喪失了某些機能。原本大家以為只是暫時的，現在看来卻像是永久的了。我再說一次，這種現象完全可以解釋，也非常合理。夏佩羅醫師接著說：說不定連腦部損傷都不需要，只要偶然壓迫到我們已經開始了解的某幾群細胞，就足以讓人忘掉某些記憶、忘掉人生裡某段時期——這種遺忘，說不定哪一天還能用人工方式刻意造成呢？」

    
    
      [229]
      – Combien ce serait commode ! dit Maxime. On se ferait arracher un mauvais souvenir, comme une dent !

      「那該有多方便啊！」馬克西姆說，「只要叫人把不好的回憶拔掉就好了，跟拔牙一樣！」

    
    
      [230]
      Mais Nathalie se passionnait de plus en plus, tandis que Forville ne cachait pas son énervement.

      然而娜塔莉越聽越入迷，福維爾卻按捺不住滿臉焦躁。

    
    
      [231]
      – Que fait-il maintenant ? Où demeure-t-il ? reprit la jeune fille.

      「他現在在做什麼？人住在哪裡？」少女又追問。

    
    
      [232]
      – Dans le vieux village d’Eze, à la pointe même du rocher… un château en ruine qu’il a restauré.

      「住在埃茲的老村裡，就在那塊岩石的最頂端……一座廢墟城堡，他自己重新整修過的。」

    
    
      [233]
      – On le voit ? Il se mêle aux gens ?

      「看得到他嗎？他會跟人接觸嗎？」

    
    
      [234]
      – Depuis six mois, oui.

      「半年了，是啊。」

    
    
      [235]
      – Et vous l’avez vu, vous, docteur ?

      「那您自己見過他嗎，醫師？」

    
    
      [236]
      – Une fois seulement, il y a huit jours. Il est grand, maigre, pas beau – loin de là – mais un visage d’une énergie ! et d’une douceur en même temps !… Il m’a laissé une impression inoubliable. Et puis, on parle tellement de lui, dans toute la région !

      「只見過一次，八天前。他人很高，瘦瘦的，長得不算好看——差得遠呢——可是那張臉啊，又剛毅！又溫柔！……他給我的印象，教人難忘。再說，現在全區都在講他呢！」

    
    
      [237]
      – À propos de quoi ?

      「聊些什麼？」

    
    
      [238]
      – À propos de son cas d’abord, qui déconcerte, et puis à propos d’autres choses.

      「一開始是談他的病情，那病情讓人捉摸不透；後來也談別的事。」

    
    
      [239]
      – Lesquelles ? Que fait-il ?

      「哪些事情？他都在做些什麼？」

    
    
      [240]
      – Du bien, beaucoup de bien.

      「做好事，做了很多好事。」

    
    
      [241]
      Nathalie fut interdite.

      娜塔莉一時說不出話來。

    
    
      [242]
      – C’est un philanthrope, alors ?

      「喔，所以他是個慈善家？」

    
    
      [243]
      – Non, pas précisément.

      「不，倒也不能這麼說。」

    
    
      [244]
      – Un apôtre ?

      「是使徒嗎？」

    
    
      [245]
      – Encore moins. Un redresseur de torts plutôt. Je sais sur lui, par mon ami, des histoires surprenantes. Malfaiteurs démasqués, tricheurs pris au piège, situations tragiques dénouées dans la joie…

      「更別提了。要說嘛，比較像是個替天行道的人。我聽我朋友講過不少他驚人的事蹟：惡徒被當場拆穿、騙子自投羅網、眼看要走進死胡同的局面，最後皆大歡喜……」

    
    
      [246]
      Forville ricana.

      福維爾冷笑一聲。

    
    
      [247]
      – Bref, Monte-Cristo… le prince Rodolphe. Tout cela est assez banal et ridicule.

      「說來說去，就是基督山伯爵……魯道夫親王那一套。這些把戲實在老套又可笑。」

    
    
      [248]
      – Pas quand on connaît Ellen-Rock, paraît-il. C’est un homme, et un rude homme.

      「聽說啊，只要認識艾倫洛克（Ellen-Rock），就不會這麼說了。他是條漢子，還是條狠角色。」

    
    
      [249]
      – Oui, dit Forville, gouailleur, un homme habillé de velours noir.

      「是啊，」福維爾挖苦地說，「一個穿黑絲絨衣服的男人。」
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      [250]
      – Habillé comme tout le monde, mais avec une élégance spéciale. Une silhouette étonnante. Beaucoup de race.

      「穿得跟大家一樣，可是有一種特別的優雅。那個身影真是出色，渾身都是派頭。」

    
    
      [251]
      – Et un air sombre ? L’expression fatale d’un ange déchu ? Bref, le héros à la Byron que Nathalie réclame…

      「還帶著一股陰鬱氣質？墮落天使那種宿命般的神情？總之，就是娜塔莉要的那種拜倫式英雄囉……」

    
    
      [252]
      – Pas du tout.

      「才不是呢。」

    
    
      [253]
      – Alors un saint ? dit Nathalie.

      「那……是聖人嗎？」娜塔莉問。

    
    
      [254]
      – Nullement, affirma le docteur. Un saint n’a pas cet air d’orgueil, qui parfois est le sien, et non plus, à d’autres moments, cet enjouement malicieux, cette allégresse joyeuse dans la parole, ce débordement de vie.

      「才不是呢，」醫生斷然說。「聖人不會有那種傲氣——那副神情他有時是有的；也不會像他另外某些時候那樣，帶著一股狡黠的快活，說起話來滿心歡喜，渾身散發著充沛得快要滿出來的生命力。」

    
    
      [255]
      – On nous a même dit, observa Janine Gaudoin, qu’il faisait des miracles.

      「甚至有人跟我們說，」雅妮娜·高朵安說，「他還會行神蹟呢。」

    
    
      [256]
      – Oh ! pour s’amuser, protesta le docteur, et en apparence seulement. C’est plutôt de l’à-propos, de l’adaptation immédiate aux circonstances, et surtout l’influence inouïe, et vraiment mystérieuse, qu’il exerce sur tous ceux qui l’approchent. Ainsi sa supériorité incontestable dans tous les sports directs, à forme de duel, comme l’escrime et la boxe, proviendrait surtout de l’ascendant qu’il prend sur ses adversaires, plus que de sa force qui est prodigieuse, ou de sa souplesse incomparable.

      「喔！那是鬧著玩的啦，」醫生反駁道，「而且只是做做樣子。那比較算是機靈，對狀況隨機應變，尤其是一種驚人、說真的非常神秘的影響力，能施加在所有接近他的人身上。譬如說，他在擊劍、拳擊這類直接對打的運動上那無可置疑的過人表現，與其說是來自他驚人的力氣或無人能比的靈活，不如說主要是因為他對對手造成了心理上的壓迫。」

    
    
      [257]
      – Mais pourquoi cet ascendant ?

      「可他憑什麼有這種壓人的優勢？」

    
    
      [258]
      – Parce que son aventure le met à part des autres hommes. On s’imagine, et c’est assez juste, qu’il vit dans un autre monde et que les pensées d’un être qui a tout oublié ne peuvent pas être les mêmes que celles du commun des mortels. Il y a, semble-t-il, en un tel individu, quelque chose d’extra-humain et de surnaturel.

      「因為他的際遇讓他和一般人不一樣。大家總覺得——這想法也算滿公允的——他是活在另一個世界裡，一個把什麼都忘光的人，想法當然不可能跟凡夫俗子一樣。這種人身上啊，好像就是有種超乎人性、超乎自然的東西。」

    
    
      [259]
      – Mais je veux le connaître, ce baron d’Ellen-Rock ! s’écria Nathalie.

      「可是我就是想認識這位艾倫洛克男爵嘛！」娜塔莉叫道。

    
    
      [260]
      Forville ricana.

      福維爾嗤嗤笑了起來。

    
    
      [261]
      – Allons bon ! vous voici emballée.

      「哎喲，瞧妳這副著迷的樣子！」

    
    
      [262]
      – Mon Dieu, il y a de quoi !

      「天哪，想不著迷也難呀！」

    
    
      [263]
      – Tout à l’heure, c’était le pirate Jéricho. Désormais c’est EllenRock… quelque aventurier besogneux qui joue son rôle de sorcier pour vieilles dames ou pour petites filles.

      「剛才還是海盜傑里科，這下又變成艾倫洛克了……搞不好是哪個窮酸的冒險家，正裝模作樣地當起巫師，哄老太婆或小丫頭開心呢。」

    
    
      [264]
      – Que voulez-vous ? vieille dame ou petite fille, je m’intéresse au personnage. C’est le type même de ce que j’appelle le héros.

      「這有什麼辦法？不管是老太太還是小姑娘，我就是對這傢伙感興趣嘛。他正是不折不扣、我心目中那種英雄的典型。」

    
    
      [265]
      – Un héros de place publique ! Un charlatan !

      「什麼廣場英雄！根本是個江湖騙子！」

    
    
      [266]
      – Tant pis pour moi si je suis déçue, mais je veux le connaître.

      「就算到時候失望，那也是我自己活該，總之我就是要認識他。」

    
    
      [267]
      – Enfin, quoi, c’est lui que vous voulez épouser maintenant ?

      「搞什麼，妳現在是想嫁給他嗎？」

    
    
      [268]
      – Le connaître simplement. Est-ce possible, docteur ?

      「我只是想認識他而已。醫生，這辦得到嗎？」

    
    
      [269]
      – Très possible. Ce n’est pas un monsieur qui se cache. Mon ami Verlage vous le présentera.

      「有什麼不可能的。他可不是那種躲著不見人的傢伙，我朋友維拉吉（Verlage）會帶妳去認識他。」

    
    
      [270]
      Forville haussa les épaules et se moqua.

      佛維爾（Forville）聳聳肩，語帶譏誚。

    
    
      [271]
      – Mais il n’a qu’à se présenter lui-même. Un magicien, cela surgit comme un diable qui sort de sa boîte.

      「那他自己出現不就得了。魔術師嘛，還不就是魔鬼出盒，說來就來。」

    
    
      [272]
      – Vous ne croyez pas si bien dire, fit le docteur gaiement. Ellen-Rock déclare à qui veut l’entendre que, en cas de danger, il n’y a qu’à frapper trois fois dans ses mains, puis à crier trois fois son nom en regardant le sol.

      「妳這話還真沒說錯，」醫生開心地說。「艾倫-洛克逢人便講，一旦有危險，只要拍手三下，再盯著地面喊三聲他的名字。」

    
    
      [273]
      – Du côté de l’enfer, plaisanta Maxime.

      「從地獄那邊來唄。」馬克西姆（Maxime）打趣道。

    
    
      [274]
      – Et vous croyez, docteur, dit Nathalie, qu’il apparaîtra ?

      「醫生，那你相信他真的會出現嗎？」娜塔莉（Nathalie）問。
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      [275]
      – Essayez toujours.

      「妳就試試看啊。」

    
    
      [276]
      – Mais je ne suis pas en danger !

      「可是我沒有危險啊！」

    
    
      [277]
      Maxime sursauta.

      馬克西姆嚇了一跳。

    
    
      [278]
      – Comment ! vous n’êtes pas en danger ? Et Jéricho ? Et les échelles d’abordage ? Et les traces de pas que j’ai relevées ?

      「什麼！您沒有陷入危險？那傑里科呢？還有那些登船用的梯子呢？還有我查出來的那些腳印呢？」

    
    
      [279]
      – Balivernes !

      「瞎掰什麼！」

    
    
      [280]
      – Réalités ! Je n’ai pas voulu vous faire peur, mais la situation est terrible.

      「是事實啊！我不是要嚇您，可是現在的狀況真的很糟。」

    
    
      [281]
      – Alors, j’appelle ?

      「那，我就打給他囉？」

    
    
      [282]
      – Et tout de suite encore. Un défenseur de plus, ce n’est pas à dédaigner. Et surtout de ce calibre-là ! Fichtre, un magicien…

      「而且馬上就叫吧。多一個幫我們說話的人，可不能放過。更何況還是這種等級的大人物！嘖嘖，簡直是個魔法師嘛……」

    
    
      [283]
      Ils riaient tous et se divertissaient, sauf Forville qui gardait un air renfrogné.

      眾人說笑取樂，好不熱鬧，唯獨福維爾（Forville）板著臉，一臉鬱悶。

    
    
      [284]
      Nathalie se mit debout, sur le seuil de la terrasse, se pencha sur l’enfer et, lentement, gravement, frappa trois fois dans ses mains.

      娜塔莉站起身，走到露臺門檻上，俯身望著底下那片地獄般的火海，緩緩地、莊重地拍了三下手掌。

    
    
      [285]
      – Rien ! dit-elle. Pas de fumée ! Pas une trappe qui s’ouvre !

      「都沒有！」她說，「沒有煙，也沒有一扇活門打開！」

    
    
      [286]
      – Parbleu ! fit le docteur, vous ne l’avez pas appelé.

      「那當然囉！」醫生說，「您根本沒喊他呀。」

    
    
      [287]
      – Ah ! c’est vrai, dit-elle. Je suis si intimidée ! Croyez-vous qu’il entrera au milieu des flammes ?

      「啊！對喔，」她說。「我好緊張喔！你們覺得他會從火焰當中走進來嗎？」

    
    
      [288]
      Elle appela, d’une voix solennelle, et en détachant chacune des syllabes :

      她以莊嚴的聲音呼喚，一字一字念得清清楚楚：

    
    
      [289]
      – Ellen-Rock !… Ellen-Rock !… Ellen-Rock !

      「艾蓮－洛克！……艾蓮－洛克！……艾蓮－洛克！」

    
    
      [290]
      À la troisième fois, un bruit se produisit à l’extrémité de la terrasse. Un buste apparut entre deux piliers de la pergola, comme s’il sortait de l’abîme. Quelqu’un enjamba légèrement le parapet et s’avança en se découvrant.

      第三聲喊完，露臺末端傳來一陣響動。花棚兩根柱子之間浮現出一個人影，彷彿從深淵裡走出來似的。有人輕盈地跨過矮牆，脫了帽，一面致意，一面向前走來。

    
    
      [291]
      – Vous m’avez appelé, mademoiselle ?

      「小姐，您是在叫我嗎？」

    
    
      [292]
      Chapitre 3 Quelques miracles

      第三章 若干奇蹟

    
    
      [293]
      Chapitre 3 Quelques miracles

      第三章 若干奇蹟

    
    
      [294]
      La stupéfaction de ceux qui assistaient à cet inconcevable phénomène fut telle qu’ils ne firent pas un mouvement et n’exhalèrent pas un soupir. Ils étaient comme des enfants qui jouent à évoquer le diable, et qui le verraient se dresser au milieu d’eux. Ils regardaient Ellen-Rock ainsi qu’un fantôme, et n’étaient pas tout à fait certains qu’il fût en chair et en os.

      親眼目睹這離奇一幕的人，全都驚愕得動也不動，連一口氣也不敢喘。就像玩召喚惡魔遊戲的孩子，惡魔果真應聲現身，站在自己面前。他們望著艾蓮-洛克，彷彿望著一個幽靈，甚至不能確定他是否真有血肉之軀。

    
    
      [295]
      Ingénument, Nathalie murmura :

      娜塔莉（Nathalie）天真地低聲問：

    
    
      [296]
      – D’où venez-vous ? On ne peut pas monter par là.

      「你從哪裡來的？那邊根本上不去啊。」

    
    
      [297]
      – On le peut lorsque c’est Nathalie Manolsen qui vous appelle.

      「換作是娜塔莉·曼諾森（Nathalie Manolsen）開口叫人，那就上得來。」

    
    
      [298]
      Mais elle n’était pas convaincue, et, du ton dont elle l’eût accusé d’avoir accompli un acte contraire aux lois naturelles :

      但她並不相信。她用那種口氣說話，彷彿在指責他做了違反自然法則的事：

    
    
      [299]
      – C’est impossible, dit-elle. Le rocher est à pic.

      「不可能啦，」她說，「那座巖壁整個是垂直的。」
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      [300]
      Et Maxime Dutilleul appuya :

      馬克西姆·杜蒂勒爾也附和道：

    
    
      [301]
      – Absolument impossible. Moi-même je ne peux pas imaginer…

      「根本不可能，連我自己都無法想像……」

    
    
      [302]
      L’autre sourit.

      對方微微一笑。

    
    
      [303]
      – Je vous assure que je ne sors pas de l’enfer, comme vous le disiez.

      「我向您保證，我不是您說的那種從地獄裡爬出來的。」

    
    
      [304]
      – Ah ! vous écoutiez donc ?

      「咦，原來您剛剛有在聽啊？」

    
    
      [305]
      – Nul besoin d’écouter pour entendre, ni de regarder pour voir.

      「不用刻意聽也能聽見，不用刻意看也能看見。」

    
    
      [306]
      Nathalie, qui se reprenait peu à peu et commençait, elle aussi, à sourire, demanda :

      娜塔莉漸漸回過神來，跟著也笑了，問道：

    
    
      [307]
      – Mais enfin vous venez de quelque part ?

      「可是，您總是從哪裡來的吧？」

    
    
      [308]
      – Naturellement.

      「那當然囉。」

    
    
      [309]
      – De quel endroit ?

      「從哪裡來的？」

    
    
      [310]
      – De Nice, affirma-t-il.

      「從尼斯。」他語氣篤定。

    
    
      [311]
      – À la nage ?

      「游過來的？」

    
    
      [312]
      – Non, en marchant sur les flots.

      「不是，我可是走在水面上的。」

    
    
      [313]
      – Et vous êtes bien le baron d’Ellen-Rock ?

      「您就是艾倫洛克男爵本人吧？」

    
    
      [314]
      – Je suis celui qu’on appelle ainsi.

      「我就是你們說的那個人。」

    
    
      [315]
      C’était un homme d’environ trente-cinq ans, très grand, d’une musculature puissante, malgré son aspect de maigreur. Le buste, que dessinait un veston bleu à double rangée de boutons d’or, balançait des épaules carrées et des bras aux biceps apparents sous l’étoffe. Il portait une casquette de yachtman. Deux longues moustaches pendaient, à la gauloise. Par là-dessus, un nez courbe, des pommettes saillantes, une peau basanée, couleur de ces vieilles voiles latines teintes d’ocre et de safran. Une cicatrice barrait la joue droite d’un trait blanchâtre.

      這是個三十五歲上下的男子，個子極高，外表看來清瘦，肌肉卻十分結實。他穿著藍色雙排金釦西裝，襯出方正的肩膀；手臂隔著衣料，依稀可見隆起的二頭肌。頭上戴一頂遊艇帽，兩撇長髭高盧式地垂著。臉上呢，鷹鉤鼻、突出的顴骨，膚色偏深，像染上赭石與番紅的老舊拉丁三角帆。一道白痕似的疤痕，橫過右頰。

    
    
      [316]
      L’ensemble avait grande allure. Le côté un peu traîneur de sabre, un peu pandour, du personnage se rachetait d’un air de domination et de fierté qui était celui d’un chef. La silhouette frappait par son élégance et sa distinction, et par une telle force qu’elle faisait penser à tout ce qu’elle eût pu porter sans fléchir, armure, casque de fer, formidable épée.

      整體儀表氣宇軒昂。這人身上那股略帶武人氣息、近乎剽悍的味道，倒被一種領袖特有的威嚴與驕傲掩蓋住了。他的身影引人注目：優雅出眾，而且蘊藏著一股強大的力量，讓人不禁想到，就算披上盔甲、戴上鐵盔、再握一把巨劍，他也能挺得住。

    
    
      [317]
      Nathalie lui tendit la main joyeusement.

      娜塔莉滿心歡喜，向他伸出手。

    
    
      [318]
      – Quoi qu’il en soit, baron d’Ellen-Rock, puisque vous avez obéi à mon appel, soyez le bienvenu. Nous parlions justement de vous, et nous étions captivés par tout ce que nous racontait le docteur…

      「不管怎麼說，艾倫洛克男爵，既然您接受我的邀約來了，我們非常歡迎。我們正好聊到您呢，醫生講的那些事，我們都聽得入迷了……」

    
    
      [319]
      – Le docteur Chapereau, dit-il, un excellent ami de mon ami Verlage, et l’auteur de ce livre si intéressant qui a pour titre : La Psychanalyse.

      「夏普羅醫生（Chapereau），」他說，「是我朋友維拉吉（Verlage）的一位摯友，也就是那本很有意思的《La Psychanalyse》的作者。」

    
    
      [320]
      Il salua tout à tour les sœurs Gaudoin et Maxime.

      他依序向戈杜安姊妹（Gaudoin）和馬克西姆（Maxime）一一問好。

    
    
      [321]
      – Mademoiselle Henriette, n’est-ce pas ? Mademoiselle Janine ?…

      「這位是亨莉葉特小姐，對嗎？還有雅寧小姐？……」

    
    
      [322]
      Monsieur Dutilleul ?

      「是杜蒂勒先生吧？」

    
    
      [323]
      La surprise recommençait.

      眾人又是一陣驚訝。

    
    
      [324]
      – Vous connaissez donc tout le monde ? dit Nathalie.

      「您怎麼每個人都認得啊？」娜塔莉說。
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      [325]
      – Non. Mais je me rappelle… ou je devine. C’est un don que l’on acquiert avec un peu d’habitude.

      「不是。只是我記得……或者說猜得出來。這種本事，做久了自然就會。」

    
    
      [326]
      On nous avait bien dit que vous étiez sorcier ! s’écria Janine Gaudoin.

      「人家果然沒說錯，您真的是個魔法師耶！」雅妮娜·高杜安驚呼道。

    
    
      [327]
      À l’occasion, mademoiselle, dit-il en riant. C’est compris dans mes petits talents de société.

      「看情況啦，小姐，」他笑著說。「這算是我那些小小社交才藝裡的一項。」

    
    
      [328]
      La jeune fille battit des mains.

      少女拍手叫好。

    
    
      [329]
      – Sorcier ! Dieu, que c’est drôle ! Alors, vous pourriez me rendre un collier de corail que j’ai perdu avant-hier sur cette terrasse ?

      「魔術師！老天，好好笑喔！那這樣，你能不能幫我把前天在這座露臺上弄丟的紅珊瑚項鍊變回來呀？」

    
    
      [330]
      – Rien de plus facile, mademoiselle.

      「這還不簡單，小姐。」

    
    
      [331]
      – Donnez.

      「拿來吧。」

    
    
      [332]
      – Voici.

      「拿去吧。」

    
    
      [333]
      Et il tira de sa poche le collier de corail.

      於是他從口袋裡掏出那條珊瑚項鍊。

    
    
      [334]
      – Ah ! fit Janine, confondue.

      「啊！」雅妮娜愣住了。

    
    
      [335]
      – Et moi ? Et moi ? fit Henriette. Vite, un miracle, je vous en prie, monsieur.

      「那我呢？那我呢？」亨莉葉特急著說。「先生，拜託快給我一個奇蹟吧！」

    
    
      [336]
      Ellen-Rock fit un geste rapide comme pour saisir quelque chose sur le poignet de la jeune fille, quelque chose qu’il écrasa entre ses doigts et jeta au loin.

      艾倫-洛克（Ellen-Rock）手腳飛快，一把抓住少女手腕上的什麼東西，用手指捏碎，遠遠丟開。

    
    
      [337]
      – Qu’est-ce que c’est ? dit-elle, un peu inquiète.

      「那是什麼啊？」她有點不安地問。

    
    
      [338]
      – Une abeille ; il était temps.

      「一隻蜜蜂，還好來得及。」

    
    
      [339]
      – Fichtre ! s’écria Maxime. Quel coup d’œil ! Et l’on prétend aussi que vous êtes d’une force ! Un athlète…

      「哇塞！」馬克西姆叫道，「這眼力也太神了吧！而且聽說您力氣還大得很！根本是個大力士嘛……」

    
    
      [340]
      – Bah ! Question d’entraînement, dit Ellen-Rock.

      「嘿，不過是練出來的罷了。」艾倫-洛克說。

    
    
      [341]
      Il prit sur la table du salon un jeu de cartes et le déchira d’un coup en deux morceaux.

      他從客廳桌上拿起一副撲克牌，一把撕成兩半。

    
    
      [342]
      – Nom d’un chien ! articula Maxime suffoqué.

      「搞什麼鬼！」馬克西姆喘不過氣來，脫口說道。

    
    
      [343]
      Tout cela se passa très vite, et sans qu’il y eût, chez Ellen-Rock, d’autre prétention que de se divertir et d’amuser Nathalie.

      這一切轉眼就結束了。艾倫-洛克不過是想消遣一下，逗娜塔莉（Nathalie）開心，並沒有絲毫賣弄的意思。

    
    
      [344]
      – Et vous, Forville, dit celle-ci, vous n’interrogez pas le baron d’Ellen-Rock ?

      「那你呢，福維爾（Forville）？」她說，「你不向艾倫-洛克男爵問點什麼嗎？」

    
    
      [345]
      Forville, qui s’était tenu jusque-là à l’écart, haussa légèrement les épaules et, d’un ton railleur, où il y avait de l’hostilité :

      福維爾原本一直置身事外，這時微微聳了聳肩，語氣嘲弄，還帶著幾分敵意地說：

    
    
      [346]
      – Je vois que monsieur a toutes les qualités que l’on nous avait annoncées…

      「我瞧這位先生的能耐，果然跟人家事先跟我們說的一模一樣……」

    
    
      [347]
      – Acrobate, illusionniste… interrompit Ellen-Rock.

      「雜技演員、魔術師……」艾倫-洛克插嘴道。

    
    
      [348]
      – Je ne précise pas, dit Forville. Mais si par hasard monsieur possédait également le don de double vue, pourrait-il lire en moi ?

      「這我可不明說，」福維爾說。「不過，要是先生恰好也有讀心透視的本領，猜得到我在想什麼嗎？」

    
    
      [349]
      – Certainement, déclara Ellen-Rock.

      「當然可以，」艾倫-洛克一口答道。
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      [350]
      – En ce cas, vers qui vont mes pensées ?

      「那麼，我心裡想的是誰？」

    
    
      [351]
      – Vers une femme très belle.

      「是一位非常漂亮的女人。」

    
    
      [352]
      Forville regarda Nathalie.

      福維爾看了看娜塔莉。

    
    
      [353]
      – Une femme dont je sollicite la main ?

      「是我在向她求婚的那位嗎？」

    
    
      [354]
      – Une femme dont la photographie est là, dans votre portefeuille.

      「是一位照片就收在您皮夾裡的那位女人。」

    
    
      [355]
      Nathalie se mit à rire.

      娜塔莉笑了起來。

    
    
      [356]
      – Et comme je ne vous ai jamais donné la mienne, Forville, cela prouve…

      「可我又沒給過您我的照片，福維爾，所以這就證明……」

    
    
      [357]
      – Cela prouve que monsieur se trompe… volontairement ou non, déclara Forville d’une voix sèche.

      「這就證明是這位先生記錯了……是故意的還是無心的，那就難說了，」福維爾冷冷地說。

    
    
      [358]
      – Cette photographie, reprit Ellen-Rock, avec beaucoup de calme, est celle d’une jolie femme que vous accompagniez hier, à l’Opéra de Monte-Carlo.

      「這張照片啊，」艾倫洛克非常鎮定地接著說，「上頭是位漂亮的女人，昨天您還陪著她在蒙地卡羅歌劇院呢。」

    
    
      [359]
      La figure de Forville s’empourpra de colère. Nathalie, qui le connaissait, s’interposa en plaisantant :

      福維爾氣得滿臉通紅。娜塔莉很了解他，便笑著開口打圓場：

    
    
      [360]
      – Ne vous défendez pas, Forville ! J’admets fort bien qu’on me fasse la cour.

      「福維爾（Forville），您別急著辯解嘛！有人跟我獻殷勤，我可是很能接受的喔。」

    
    
      [361]
      – Tout en coquetant avec une poule, acheva Maxime. Allons, baron d’Ellen-Rock, vous être un maître. Il ne vous reste plus qu’à nous éclairer sur l’état d’esprit de Nathalie Manolsen.

      「還一邊跟隻母雞打情罵俏咧，」馬克西姆接著說。「來吧，艾倫-洛克男爵（baron d'Ellen-Rock），您可真是箇中高手。現在就剩為我們解開娜塔莉·馬諾森（Nathalie Manolsen）的心事之謎了。」

    
    
      [362]
      – Inutile, dit Nathalie. J’avoue tout de suite que mon état d’esprit se borne à une curiosité éperdue.

      「不必了，」娜塔莉說，「我馬上承認，我的心境說穿了就是一種按捺不住的好奇心罷了。」

    
    
      [363]
      – Puis-je la satisfaire ? dit Ellen-Rock. Je répondrai à toutes vos questions.

      「我可以滿足您的好奇嗎？艾倫-洛克說。您所有的問題，我都願意回答。」

    
    
      [364]
      Nathalie réfléchit, ou plutôt tenta de réfléchir. Elle qui gardait toujours vis-à-vis des hommes un air d’indifférence polie, comme si rien de leurs paroles ou de leurs actes n’eût pu l’intéresser, écoutait celui-ci avec une agitation qu’elle ne cherchait pas à dissimuler.

      娜塔莉思考著，或者說試著思考。她一向對男人擺出一副彬彬有禮卻漠不關心的態度，彷彿他們的一言一行都不能引起她的興趣。此刻，她卻毫不掩飾地、懷著激動的情緒，聽這個人說話。

    
    
      [365]
      – Trois questions suffiront, dit-elle. La plus insignifiante d’abord. Pourquoi avez-vous quitté la clinique de Marseille ?

      「三個問題就夠了，」她說。「先從最無關緊要的問起。您為什麼離開馬賽的診所？」

    
    
      [366]
      – Je m’ennuyais.

      「我待得無聊嘛。」

    
    
      [367]
      – Mais les dix mille francs ?

      「可是那一萬法郎是怎麼回事？」

    
    
      [368]
      – Je m’étais aperçu que j’avais encore au doigt une bague dont la pierre, un très beau rubis, était tournée à l’intérieur, et qui avait échappé à l’attention de mes agresseurs. La fenêtre de ma chambre ouvrait sur une rue. J’épiai un passant. J’en vis un qui offrait la figure la plus honnête et la plus stupide. Je lui confiai la bague. Il la vendit à un bijoutier et vint me remettre l’argent. J’en laissai le quart en remerciement des soins donnés. Avec le reste je m’enrichis. Vous voyez la nature de mes miracles.

      「我發現手上還戴著一枚戒指，寶石是顆很漂亮的紅寶石，只是被轉到內側去了，那些打劫我的人沒注意到。我房間的窗戶臨街，我就在那兒守著，等路過的人。後來看到一張臉，老實得可以、又笨得可以，我就把戒指交給他。他拿去賣給珠寶商，把錢帶回來給我。我留了四分之一給他，謝謝他跑這一趟。剩下的錢，就讓我翻身了。您瞧，我的奇蹟就是這麼回事。」

    
    
      [369]
      Nathalie continua :

      娜塔莉繼續說：

    
    
      [370]
      – Deuxième question. Votre passé ?

      「第二個問題。你以前的事呢？」

    
    
      [371]
      – Je l’ignore. J’ignore même tout ce qui se rapporte aux gens qui m’ont frappé, au coup que j’ai reçu sur la tête, aux souffrances subies par la suite et aux périls qui m’ont traqué. Ma vie commence à l’instant où je me suis éveillé dans la clinique. Une vie toute neuve, comme celle d’un enfant qui ouvrirait les yeux pour la première fois et qui verrait en face de lui un mur blanc, des fenêtres lumineuses et une infirmière qui tricote. Avant tout cela, rien… les ténèbres… des ténèbres épaisses, impénétrables, auxquelles je me cogne comme à quelque chose de massif et de dur.

      「我不知道。那些打我的人是誰、我頭上挨的那一擊、後來吃的苦頭、還有追著我不放的那些危險，我一概不知道。我的生命，是從在診所醒來的那一刻才開始的。全新的一生，就像一個孩子頭一次睜開眼睛，看見眼前是一面白牆、幾扇亮晃晃的窗戶，還有一個在打毛線的護士。在這之前，什麼都沒有……一片黑暗……又濃又厚的黑暗，什麼都穿不透，我一頭撞上去，就像撞上什麼又硬又結實的東西。」

    
    
      [372]
      – Cependant, vos facultés n’ont pas été altérées.

      「不過，您的各種能力並沒有受到損害？」

    
    
      [373]
      – Nullement, sauf la mémoire. Toutes mes acquisitions cérébrales d’autrefois subsistent, sauf celles qui concernent ma personnalité. Je raisonne comme un être normal, j’ai la culture d’un homme qui serait instruit. J’observe. J’imagine. Je comprends. J’admire. Je lis des livres que j’ai déjà certainement lus, et dont j’ai déjà profité. Mais le moi primitif s’est désagrégé et je n’arrive pas à le reconstituer. La mémoire de mes yeux surtout me semble à jamais perdue. Évidemment les formes me paraissent naturelles et l’aspect des choses ne m’étonne pas. Mais il n’en est pas une dont je puisse dire : « J’ai déjà vu cette forme particulière. J’ai contemplé ce paysage. »

      「完全沒有，除了記憶。我過去腦中累積的一切都還在，只有那些關於我自身、關於我這個人的部分不見了。我思考起來跟正常人沒有兩樣，也有受過教育的人的素養。我會觀察，會想像，會理解，會讚嘆。我讀的書，肯定都是以前讀過、也曾從中獲益的。但原本的自我已經崩解了，我沒辦法把它重新拼湊起來。尤其是雙眼的記憶，在我看來是永遠找不回來了。當然，各種形狀在我看來都很自然，事物的樣子也不會讓我驚訝。可是沒有一樣能讓我說：『這個形狀我以前見過。這片風景我曾經凝望過。』」

    
    
      [374]
      – Ce doit être infiniment pénible.

      「那一定苦不堪言吧。」
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