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      Victor, de la Brigade mondaine, à qui le vol des Bons de la Défense nationale, le double assassinat du père Lescot et d’Élise Masson, et sa lutte opiniâtre contre Arsène Lupin, ont valu une telle renommée, était avant cette époque, un vieux policier, habile, retors, hargneux, insupportable, qui faisait son métier en amateur, quand « ça lui chantait » et dont la presse avait eu maintes fois l’occasion de signaler les procédés singuliers et la manière un peu trop fantaisiste. Le Préfet s’étant ému de certaines réclamations, voici la note confidentielle qui lui fut communiquée par M. Gautier, directeur de la Police judiciaire, lequel ne manquait jamais de soutenir son subordonné.

      風化警察的維克多（Victor, de la Brigade mondaine），因為國防債券失竊案、萊斯科老爹與艾莉絲·馬松的雙重謀殺案，還有跟亞森·羅蘋那場頑強的對抗，才闖出偌大名聲。在那之前，他只是個老警探。精明，狡猾，脾氣又臭又硬，叫人受不了。辦案全看心情，心情到了才動手，「高興了才做」。他手法古怪，作風又太愛異想天開，報界多次點名議論。部長先生接到幾起投訴，坐不住了，司法警察總監高捷爾（Gautier）先生便呈上一份機密備忘錄給他。這位總監一向護短，從不讓自己人吃虧。

    
    
      [5]
      « L’inspecteur Victor, de son vrai nom Victor Hautin, est le fils d’un Procureur de la République, mort à Toulouse, il y a quarante ans. Victor Hautin a passé une partie de sa vie dans les colonies. Excellent fonctionnaire, chargé des missions les plus délicates et les plus périlleuses, il fut souvent déplacé à la suite de plaintes portées contre lui par des maris dont il séduisait les femmes, ou des pères dont il enlevait les filles. Ces scandales l’empêchèrent de prétendre aux postes élevés de l’administration.

      「維克多探長，本名維克多·歐坦（Victor Hautin），父親是共和國檢察官，四十年前在土魯斯過世。維克多·歐坦早年在殖民地待了很長一段時間。他公務表現優秀，最棘手、最危險的任務都交給他，卻老是因為桃色糾紛被調職——不是勾搭人家的老婆，被丈夫投訴，就是拐走人家的女兒，被父親告狀。出了這些醜聞，他自然跟行政體系的高位無緣了。」

    
    
      [6]
      « Plus calme avec les années, ayant hérité une jolie fortune, mais désireux d’occuper ses loisirs, il se fit recommander à moi par un de mes cousins résidant à Madagascar, qui tenait Victor Hautin en grande estime. De fait, malgré son âge, malgré son indépendance excessive et son caractère ombrageux, c’est un auxiliaire précieux, discret, sans ambition, peu soucieux de réclame, et dont j’apprécie vivement les services. »

      「年紀大了，他倒是穩重了不少，手上又繼承了一筆可觀的家產，只是不甘閒著，才經由我一位住在馬達加斯加的親戚引薦到我這裡，那位親戚對維克多·歐坦評價很高。事實上，別看他年紀不小，個性又太過獨立、疑心病重，用起來卻是個難得的好幫手——行事低調、沒有野心，也不好出風頭，他的表現我相當肯定。」

    
    
      [7]
      À parler franc, lorsque fut rédigée cette note, la renommée de Victor n’excédait pas le cercle restreint de ses chefs et de ses collègues. Il fallut, pour le mettre en évidence, qu’apparût brusquement en face de lui cet extraordinaire, ce formidable personnage d’Arsène Lupin, qui allait donner à la ténébreuse affaire des Bons de la Défense, sa signification et son intérêt spécial. On dirait que les qualités déjà remarquables du vieil inspecteur furent soudain portées à leur maximum par le prodigieux adversaire que lui opposaient les circonstances.

      老實說，這份備忘錄寫成的時候，維克多還沒什麼名氣，認識他的，不過是長官和同僚那個小圈子。他要嶄露頭角，得等亞森·羅蘋突然站到他面前。那個人物非凡，又可怕。正因為羅蘋出手，陰沉難解的國防債券案才有了意義，也才格外引人關注。老探長本來就才能出眾，又偏偏遇上命運送來的這麼一個厲害對手，一身本事才一下子發揮到極致。

    
    
      [8]
      C’est la lutte sournoise, ardente, implacable, haineuse, qu’il poursuivit, dans l’ombre d’abord, puis en pleine clarté, et c’est le coup de théâtre inattendu à quoi cette affaire aboutit, qui, tout en ajoutant encore au prestige de Lupin, rendirent célèbre, dans le monde entier, le nom de Victor, de la Brigade mondaine.

      他起先在暗處追緝，後來轉到明處。這場追緝陰險、激烈，毫不留情，又充滿仇恨。全案結尾那場出人意料的轉折，讓羅蘋聲威更盛，也讓「風化警察的維克多」揚名全世界。

    
    
      [9]
      Chapitre I - Il court, il court, le furet…

      第一章　小小鼬鼠跑呀跑……

    
    
      [10]
      Chapitre I – Il court, il court, le furet…

      第一章　小小鼬鼠跑呀跑……

    
    
      [11]
      – 1 –

      – 1 –

    
    
      [12]
      Ce fut bien par hasard que Victor, de la Brigade mondaine, entra, cet après-midi de dimanche, au Ciné-Balthazar. Une filature manquée l’avait fait échouer, vers quatre heures, sur le populeux boulevard de Clichy. Pour échapper à l’encombrement d’une fête foraine, il s’était assis à la terrasse d’un café, et, parcourant des yeux un journal du soir, il avait lu cet entrefilet :

      維克多是風化警察。這個星期天下午，他走進「巴爾塔扎電影院」（Ciné-Balthazar），純屬偶然。跟監失手，四點左右，他來到人潮擁擠的克里希大道（boulevard de Clichy）。為了躲開遊樂市集的人潮，他在一家咖啡館的露天座坐下。他隨手翻起一份晚報，讀到一則小方塊新聞：

    
    
      [13]
      « On affirmait ces jours-ci que le fameux cambrioleur Arsène Lupin, qui, après quelques années de silence, fait beaucoup parler de lui actuellement aurait été vu mercredi dernier dans une ville de l’Est. Des inspecteurs ont été envoyés de Paris. Une fois de plus il aurait échappé à l’étreinte de la police. »

      「這幾天據說，惡名昭彰的大盜亞森·羅蘋在沉寂了幾年之後，最近又鬧得沸沸揚揚，上週三有人在東部某個城市見過他。巴黎已經派了幾名探員過去。他又一次從警方手裡逃掉了。」

    
    
      [14]
      « Salaud ! » avait murmuré Victor, en policier rigide qui considère les malfaiteurs comme autant d’ennemis personnels, et s’exprime à leur égard en termes dépourvus d’aménité.

      維克多低聲罵道：「混蛋！」他本來就是個古板的警察，把罪犯都當成私人仇敵，提起他們從來沒好話。

    
    
      [15]
      C’est alors que, d’assez mauvaise humeur, il s’était réfugié au cinéma, où se donnait, en seconde matinée, un film très couru d’aventures policières. On le plaça aux fauteuils de balcon, sur le côté. L’entracte tirait à sa fin. Victor maugréait, furieux maintenant de sa décision. Que venait-il faire là ? Il allait repartir et se levait déjà, lorsqu’il aperçut, seule dans une loge de face, donc à quelques mètres de lui, une femme très belle, au visage pâle et aux bandeaux roux d’un reflet fauve. Elle était de ces admirables créatures vers qui tous les regards sont attirés, bien que celle-ci ne cherchât à capter l’attention ni par sa façon de se tenir ni par le moindre geste de parade.

      那時他心情不太好，便躲進電影院。院裡正在演午場第二輪，是一部很賣座的警匪冒險片。他坐在二樓旁邊的位子。中場休息快結束了。維克多嘴裡嘀咕著，氣自己做了這個決定。他跑來這裡做什麼？他正打算離開，人已經站了起來。就在這時，他看見正對面的包廂裡，離他不過幾公尺，獨自坐著一位非常美麗的女人。她臉色蒼白，紅褐色的髮帶透著野獸毛皮一般的光澤。她是那種會把所有目光都吸過去的大美人，可她既沒有刻意端坐，也沒有擺出半點招搖的姿態來引人注意。

    
    
      [16]
      Victor resta. Avant que la nuit brusque ne tombât dans la salle, il eut le temps d’enregistrer le reflet fauve des bandeaux et l’éclat métallique de deux yeux clairs, et, sans se soucier que le film l’ennuyât avec ses péripéties extravagantes, il patienta jusqu’au bout.

      維克多留了下來。放映廳暗下來之前，他把那髮帶上的野性光澤，和那雙清亮眼睛裡金屬般的光，都記在心裡。那部電影情節荒誕，無聊透頂，他一概不理，只耐心等到散場。

    
    
      [17]
      Non pas qu’il fût encore à l’âge où l’on se croit capable de plaire. Non. Il connaissait fort bien son âpre figure, son air peu aimable, sa peau rugueuse, ses tempes grisonnantes, bref cet ensemble revêche d’ancien adjudant de cavalerie qui aurait dépassé la cinquantaine, et qui chercherait à faire de l’élégance avec des vêtements trop ajustés à la taille et sentant la confection. Mais la beauté féminine était un spectacle dont il ne se lassait pas et qui lui rappelait les meilleures émotions de sa vie. En outre, il aimait son métier, et certaines visions lui imposaient le désir de discerner ce qu’elles cachaient de mystérieux, de tragique, ou même, parfois, d’infiniment simple.

      倒不是他還在自以為討女人歡心的年紀。不是。他很清楚自己長什麼樣子：臉孔粗獷，神情不討喜，皮膚粗糙，鬢角花白。說穿了，就是個年過五十的前騎兵士官長，模樣倔硬，卻偏要拿一身過於貼身、一股成衣味的衣服來裝體面。可是，女人的美，他怎麼看都看不膩。那總讓他想起這輩子最美好的心動。再說，他熱愛自己的工作。有些身影撞進眼裡，他就非看穿不可，看穿底下藏了什麼玄機，什麼悲劇，有時候，甚至只是再單純不過的真相。

    
    
      [18]
      Quand la lumière jaillit de nouveau et que la dame fut debout, en pleine clarté, il constata qu’elle était de haute taille, d’une grande distinction, et fort bien habillée, considérations qui ne firent que le stimuler. Il voulait voir, et il voulait savoir. Donc, il la suivrait, autant par curiosité que par intérêt professionnel. Mais, au moment où il commençait à se rapprocher, il se produisit, au-dessous du balcon, parmi la masse des spectateurs qui s’écoulaient, un tumulte soudain. Des cris s’élevaient. Une voix d’homme hurla :

      燈光再度亮起。她站起身，整個人站在亮處。他看出她身形高挑，氣質高雅，衣著講究，這反而更激起他的興致。他想看，也想弄明白，於是決定跟住她，一半是好奇，一半是職業使然。但他才剛要靠過去，樓下散場的人群中忽然起了一陣騷動。叫喊聲四起，一個男人嘶吼道：

    
    
      [19]
      « Au voleur ! Arrêtez-la ! Elle m’a volé ! »

      「抓小偷啊！攔住她！她偷我東西！」

    
    
      [20]
      La dame élégante se pencha sur l’orchestre. Victor se pencha aussi. En bas, dans le passage central, un jeune homme, petit et gros, gesticulait, la figure contractée, et se démenait furieusement pour fendre les rangs pressés qui l’entouraient. La personne qu’il essayait d’atteindre et de désigner de son doigt tendu devait être assez loin, car ni Victor, ni aucun des spectateurs ne remarquèrent qu’une femme courût et tâchât de se sauver. Cependant, il vociférait, haletant, dressé sur la pointe des pieds, avançant à coups de coudes et d’épaules

      那位高雅的女士朝正廳探身望去。維克多也探身去看。樓下中央走道上，一個又矮又胖的年輕人比手畫腳，整張臉都扭曲了，正發狠掙扎，想擠開緊緊圍住他的人群。他伸長手指想追、想指的那個人，應該已經離得很遠，因為維克多和其他觀眾，誰都沒看見有女人拔腿逃走。那年輕人卻還在放聲叫罵。他喘著氣，踮起腳尖，用手肘和肩膀一路往前擠。

    
    
      [21]
      « Là-bas !… là-bas !… elle franchit les portes… des cheveux noirs… un vêtement noir… une toque… »

      「在那邊！……在那邊！……她衝出大門了……黑頭髮……一身黑……戴頂小圓帽……」

    
    
      [22]
      Il suffoquait, incapable de donner un renseignement qui permît d’identifier la femme. À la fin, il bouscula les gens avec une telle violence qu’il réussit à se frayer un chemin et à bondir dans le hall d’entrée, jusqu’aux baies des grandes portes ouvertes.

      他喘不過氣來，說不出足以認出那女人的線索。最後他用力撞開人群，硬是擠出一條路。他衝進入口大廳，直奔敞開的玻璃大門邊。

    
    
      [23]
      C’est là que Victor, qui n’avait pas attendu plus longtemps pour descendre l’étage du balcon, le rejoignit et l’entendit qui proférait encore :

      維克多沒再多等，立刻從陽台那層下來。他在那裡追上他，還聽見他不停喊著：

    
    
      [24]
      « Au voleur ! arrêtez-la ! »

      「抓賊啊！快攔住她！」

    
  
    書名頁
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      [25]
      Dehors crépitaient tous les orchestres de la fête foraine, et l’ombre du soir naissant s’illuminait d’une clarté toute vibrante de poussière. Affolé, ayant sans doute perdu de vue la fugitive, le jeune homme, deux ou trois secondes immobile sur le trottoir, la cherchait des yeux, à droite, à gauche, en face. Puis, brusquement, il dut l’apercevoir et courut vers la place Clichy, se glissant au milieu des autos et des tramways.

      外頭，遊樂場的樂隊一團接一團，響成一片。暮色初起，微塵在亮光裡顫動，把暗影照得發亮。年輕人慌了，想必是把逃走的女子跟丟了。他在人行道上怔了兩三秒，目光往右搜、往左搜，又往對街搜。忽然，他像是又看見她，拔腿朝克里希廣場（place Clichy）跑去，在汽車和電車之間穿梭。

    
    
      [26]
      Il ne criait plus, maintenant, et filait très vite, en sautant parfois comme s’il espérait surprendre de nouveau, parmi les centaines de promeneurs, celle qui l’avait volé. Cependant, il avait l’impression que, depuis le cinéma, quelqu’un courait également, presque à ses côtés, et cela devait l’encourager, car il redoublait de vitesse.

      這時他不再喊了，一路飛快往前跑。他不時跳起來，好像還想在數百個路人當中，一眼找到那個偷他東西的女子。不過他隱約覺得，打從電影院起，就有人跟著跑，幾乎貼在他身旁。這想必給了他鼓舞，因為他跑得更快了。

    
    
      [27]
      Une voix lui dit :

      有個聲音對他說：

    
    
      [28]
      « Vous la voyez toujours ?… Comment diable pouvez-vous la voir ?… »

      「你還看得見她嗎？……見鬼了，你怎麼可能還看得見？……」

    
    
      [29]
      Essoufflé, il murmura :

      他喘著氣，喃喃說道：

    
    
      [30]
      « Non… je ne la vois plus. Mais elle a sûrement pris cette rue-là… »

      「不……我看不到她了。不過她一定是往那條街去了……」

    
    
      [31]
      Il s’engageait dans une rue bien moins fréquentée, où il eût été impossible de ne pas discerner une femme qui eût marché à une allure plus rapide que les autres promeneuses.

      他正走進一條人少得多的街道。要是有個女子走得比其他行人快，在這裡一眼就看得出來。

    
    
      [32]
      À un carrefour, il ordonna :

      走到一處路口，他下令：

    
    
      [33]
      « Prenez la rue de droite… moi, celle-ci. On se retrouvera au bout… Une petite brune, habillée de noir… »

      「您走右邊那條，我走這條，我們街尾見……一個個子嬌小、穿黑衣的黑髮女子……」

    
    
      [34]
      Mais il n’avait pas fait vingt pas dans la rue choisie par lui qu’il s’appuya contre le mur, hors d’haleine, chancelant, et il se rendit compte, seulement alors, que son compagnon ne lui avait pas obéi, et qu’il le soutenait cordialement dans sa défaillance.

      可是他選的那條街，才走不到二十步，他就靠著牆壁，喘不過氣，整個人搖搖晃晃。直到這時他才發現，同伴根本沒聽他的，還在他虛脫時親切地扶住了他。

    
    
      [35]
      « Comment ! comment ! dit-il avec colère, vous voilà encore ? Je vous avais pourtant recommandé…

      他氣惱地說：「怎麼搞的！您怎麼還在這？我不是明明交代過您……」

    
    
      [36]
      – Oui, répondit l’autre, mais, depuis la place Clichy, vous avez vraiment l’air d’aller au hasard. Il faut réfléchir. J’ai l’habitude de ces histoires-là. On va quelquefois plus vite sans bouger. »

      「對啦，」那人回道，「不過你從克利希廣場出來後，根本就是在亂走。先想清楚再說，這種事我熟得很，有時候站著不動，反而更快。」

    
    
      [37]
      Le jeune homme observa cet obligeant personnage, qui, chose étrange, malgré son apparence âgée, ne semblait même pas essoufflé par sa course.

      年輕人打量起這位熱心人。說也奇怪，他看起來年紀不小，剛才跑了這一陣，竟然連氣都不喘。

    
    
      [38]
      « Ah ! dit-il, d’un air maussade, vous avez l’habitude ?…

      「啊，是喔？您很有經驗就是了？……」他臭著臉說。

    
    
      [39]
      – Oui, je suis de la police… Inspecteur Victor…

      「對，我是警察……維克多（Victor）督察……」

    
    
      [40]
      – Vous êtes de la police ?… répéta le jeune homme, distraitement, les yeux fixes. Je n’ai jamais vu des types de la police. »

      「你是警察？……」年輕人眼神發直，恍神地又重複了一遍，「我長這麼大，還沒見過警察這種人。」

    
    
      [41]
      Était-ce un spectacle agréable pour lui, ou désagréable ? Il tendit la main à Victor et le remercia.

      這對他來說，是開心還是不開心？他伸出手來，向維克多道了謝。

    
    
      [42]
      « Au revoir… Vous avez été très aimable… »

      「再見啦……您人真好……」

    
    
      [43]
      Il s’éloignait déjà. Victor le retint.

      他已經轉身要走。維克多攔住了他。

    
    
      [44]
      « Mais cette femme ?… cette voleuse ?…

      「可是那個女人呢？……那個女賊呢？……」

    
    
      [45]
      – Aucune importance… je la retrouverai…

      「沒事啦……我會找到她的……」

    
    
      [46]
      – Je pourrais vous être utile. Donnez-moi donc quelques renseignements.

      「說不定我能幫上忙，跟我說說吧。」

    
    
      [47]
      – Des renseignements ? Sur quoi ? Je me suis trompé. »

      「線索？什麼事啊？我認錯人了。」

    
    
      [48]
      Il se mit à marcher plus vite. L’inspecteur l’escortait du même pas rapide, et, à mesure que l’autre semblait plus désireux de rompre l’entretien, il s’accrochait davantage à lui. Ils ne parlaient même plus. Le jeune homme paraissait pressé d’atteindre un but qui n’était cependant pas la capture de la voleuse, puisqu’il allait visiblement à l’aventure.

      他加快了腳步。那位警探也邁著同樣急促的步子跟了上去。對方越想結束談話，他纏得越緊。兩人乾脆都不說話了。年輕人看似急著達成某個目的，但那顯然不是為了逮捕那名女賊，因為他分明是在漫無目的地亂闖。

    
    
      [49]
      « Entrons ici », dit l’inspecteur qui le dirigeait par le bras vers un rez-de-chaussée marqué d’une lanterne rouge avec ces mots : « Poste de Police ».

      警探拉著他的手臂，把他帶往一間掛著紅燈籠、寫著「警察局」的一樓房子，說：「進這裡吧。」
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      [50]
      « Ici ? Mais pour quoi faire ?

      「這裡？到底要幹嘛？」

    
    
      [51]
      – Nous avons à causer, et, en pleine rue, ce n’est pas commode.

      我們有話要談。在大街上，不方便。

    
    
      [52]
      – Vous êtes fou ! Fichez-moi donc la paix !… protestait l’inconnu.

      你瘋了！別煩我！……陌生人抗議道。

    
    
      [53]
      – Je ne suis pas fou, et je ne vous ficherai pas la paix », riposta Victor, d’autant plus acharné qu’il enrageait d’avoir abandonné ses manœuvres autour de la jolie dame du cinéma.

      「我沒瘋，我也不會放過你。」維克多回道。他丟下電影院那位漂亮女士，追查斷了一半，心裡正惱火，這會兒咬得更緊了。

    
    
      [54]
      L’inconnu résista, lança un coup de poing, en reçut deux, et, finalement, vaincu, dompté, fut poussé dans une salle où se trouvaient réunis une vingtaine d’agents en uniforme.

      陌生人出手反抗，揮出一拳，卻挨了兩拳。最後他打輸了，也服了，被推進一間大廳。裡頭聚了二十名左右穿制服的警員。

    
    
      [55]
      « Victor, de la Brigade mondaine, annonça l’inspecteur en entrant. J’ai quelques mots à dire à monsieur. Ça ne vous dérange pas, brigadier ? »

      「我是風化隊的維克多，」警探一進門便說道，「有幾句話想跟這位先生談談。警佐，不介意吧？」

    
    
      [56]
      À l’annonce de ce nom de Victor, célèbre dans les milieux de police, il y eut un mouvement de curiosité. Le brigadier se mit aussitôt à sa disposition, et Victor lui expliqua brièvement l’affaire. Le jeune homme, lui, s’était effondré sur un banc.

      維克多這個名字，在警界無人不知。名字一報出來，大家都好奇地騷動起來。警佐立刻聽他調度，維克多簡單把案情說了一遍。那個年輕人呢，癱倒在長凳上。

    
    
      [57]
      « Fourbu, hein ? s’écria Victor. Mais aussi, pourquoi couriez-vous comme un dératé ? Votre voleuse, vous l’aviez perdue de vue tout de suite. Alors, quoi, c’est donc que vous vous sauviez ? »

      「累癱了吧，嗯？」維克多大聲嚷道，「不過你幹嘛跑得跟發瘋似的？你那個女賊，你不是一下就追丟了嗎？怎麼，搞了半天你是在落跑啊？」

    
    
      [58]
      L’autre se rebiffa :

      對方惱了：

    
    
      [59]
      « Mais enfin, est-ce que ça vous regarde ? J’ai bien le droit de courir après quelqu’un, que diable ?

      「拜託，這關你什麼事啊？我追個人有什麼不行嗎？見鬼了！」

    
    
      [60]
      – Vous n’avez pas le droit de faire du scandale dans un lieu public, pas plus qu’on n’a le droit, en chemin de fer, de tirer le signal d’alarme sans une raison sérieuse…

      「你不能在公共場所鬧事，就跟搭火車一樣，沒有正當理由不能亂拉警報鈴……」

    
    
      [61]
      – Je n’ai fait de mal à personne.

      「我又沒害誰。」

    
    
      [62]
      – Si, à moi. J’étais sur une piste fort intéressante. Et puis, flûte ! vos papiers…

      「有，你妨礙到我了。我本來正跟到一條很有意思的線索。行了，少廢話，證件拿出來……」

    
    
      [63]
      – Je n’en ai pas. »

      「我沒證件。」

    
    
      [64]
      Ce ne fut pas long. Avec une prestesse plutôt brutale, Victor fouilla le veston du captif, s’empara de son portefeuille, l’examina, et murmura :

      沒花多少工夫。維克多手腳俐落，下手卻粗暴。他搜了俘虜的外套，抽出皮夾，翻看一下，低聲說：

    
    
      [65]
      « C’est votre nom, Alphonse Audigrand ? Alphonse Audigrand… vous connaissez ça, brigadier ? »

      「你叫阿爾豐斯·歐迪格朗（Alphonse Audigrand）？阿爾豐斯·歐迪格朗……警士，你聽過這個名字嗎？」

    
    
      [66]
      Celui-ci conseilla :

      警士建議道：

    
    
      [67]
      « On peut téléphoner… »

      「可以打電話去問問……」

    
    
      [68]
      Victor décrocha l’appareil, demanda la Préfecture, attendit, puis reprit :

      維克多拿起話筒，請接警察總局，等了一下，接著說：

    
    
      [69]
      « Allô… La Police judiciaire, s’il vous plaît… Allô, c’est vous, Lefébure ? Ici, Victor, de la mondaine. Dites donc, Lefébure, j’ai sous la main un sieur Audigrand qui ne me semble pas très catholique. Est-ce un nom qui vous dit quelque chose ? Hein ? Quoi ? Mais oui, Alphonse Audigrand… Allô… Un télégramme de Strasbourg ? Lisez-moi ça… Parfait… Parfait… Oui, un petit gros, avec des moustaches tombantes… Nous y sommes… Qu’est-ce qui est de service dans les bureaux ? Hédouin ? l’inspecteur principal ? Mettez-le au courant et qu’il vienne chercher notre homme au poste de la rue des Ursins. Merci. »

      「喂……麻煩轉司法警察……喂，是勒菲布（Lefébure）嗎？我是風化警察旅的維克多啦。我說勒菲布啊，我手上有個叫歐迪格朗的傢伙，看著就不太正派。這名字你有印象嗎？蛤？什麼？對，就是阿爾豐斯·歐迪格朗……喂……史特拉斯堡來的電報？唸給我聽聽……好……很好……對，矮矮胖胖，兩撇鬍子往下垂……沒錯，就是他了……現在局裡是誰值班？埃杜安（Hédouin）？主任督察？跟他說一聲，叫他來於爾桑街派出所把人帶走。謝啦。」

    
    
      [70]
      Ayant raccroché, il se tourna vers Audigrand et lui dit :

      他掛上電話，轉向歐迪格朗說：

    
    
      [71]
      « Vilaine affaire ! Employé à la Banque centrale de l’Est, tu as disparu depuis jeudi dernier, jour du vol des neuf Bons de la Défense nationale. Un joli coup de neuf cent mille francs ! Et c’est évidemment ce magot-là qu’on t’a barboté tout à l’heure, au cinéma. Qui ? Qu’est-ce que c’est que ta voleuse ? »

      「事情大條了！你在東方中央銀行上班，從上星期四起就不見人影，偏偏那天就是九張國防公債失竊的日子。九十萬法郎，真是幹得漂亮！剛才在電影院被摸走的，不用說就是那筆贓款。說，那個偷你錢的女人到底是誰？」

    
    
      [72]
      Audigrand pleurait, sans force pour se défendre, et il avoua stupidement :

      奧迪格朗哭了起來。他連替自己辯解的力氣都沒有，只能傻傻招認：

    
    
      [73]
      « Je l’ai rencontrée avant-hier, dans le métro… Hier on a déjeuné et dîné ensemble. Deux fois elle a remarqué que je cachais une enveloppe jaune dans ma poche. Aujourd’hui, au cinéma, elle était tout le temps penchée sur moi, à m’embrasser…

      「我是前天在地鐵上遇到她的……昨天中午、晚上都跟她一起吃飯。有兩次被她看見，我把一個黃色信封藏在口袋裡。今天在電影院，她整個人一直靠在我身上親我……」

    
    
      [74]
      – L’enveloppe contenait les Bons ?

      「信封裡裝的是那些證券嗎？」
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      [75]
      – Oui.

      「對。」

    
    
      [76]
      – Le nom de la femme ?

      「那個女的叫什麼名字？」

    
    
      [77]
      – Ernestine.

      「歐內絲蒂娜。」

    
    
      [78]
      – Ernestine, quoi ?

      「歐內絲蒂娜，姓什麼？」

    
    
      [79]
      – Je ne sais pas.

      「我不知道啦。」

    
    
      [80]
      – Elle a de la famille ?

      「她有家人嗎？」

    
    
      [81]
      – Je ne sais pas.

      「不知道。」

    
    
      [82]
      – Elle travaille ?

      「她有上班嗎？」

    
    
      [83]
      – Dactylographe.

      「打字員。」

    
    
      [84]
      – Où ?

      「哪裡？」

    
    
      [85]
      – Dans un dépôt de produits chimiques.

      「在一間化學品倉庫。」

    
    
      [86]
      – Situé ?

      「那倉庫在哪？」

    
    
      [87]
      – Je ne sais pas. On se rejoignait aux environs de la Madeleine. »

      「我不知道啦，我們都是約在瑪德蓮附近碰頭的。」

    
    
      [88]
      Il sanglotait à tel point qu’il devenait impossible de le comprendre. Victor, qui n’avait pas besoin d’en savoir davantage, se leva, s’entendit avec le brigadier pour qu’aucune précaution ne fût négligée et rentra dîner.

      他哭得太厲害，說什麼都聽不清了。維克多知道的已經夠多，不必再問。他站起身，和警士長說好，防範一點也不能少，然後回去吃晚飯。

    
    
      [89]
      Pour lui, le sieur Audigrand ne comptait plus. Il regrettait même de s’en être occupé et d’avoir perdu contact avec la dame du cinéma. La belle créature, et si mystérieuse ! Pourquoi diable cet imbécile d’Audigrand s’était-il interposé stupidement entre elle et Victor, qui prisait tellement les jolies inconnues et se passionnait à déchiffrer le secret de leur existence ?

      對他而言，歐迪格朗這號人物已經不重要了。他甚至後悔纏上他，害自己跟電影院那位女士斷了聯繫。多美麗、多神秘的女子啊！那個蠢貨歐迪格朗，到底為什麼這麼蠢，硬要橫在她和維克多之間？維克多一向欣賞美麗的陌生女子，也熱衷於解開她們身世之謎。

    
    
      [90]
      – 2 –

      「二」

    
    
      [91]
      Victor habitait, dans le quartier des Ternes, un petit logement confortable où le servait un vieux domestique. Ayant une certaine fortune, de caractère très indépendant, voyageur passionné, il en prenait fort à son aise avec la Préfecture, où on le tenait en haute estime, mais où on le considérait comme un original, et plutôt comme un collaborateur occasionnel que comme un employé soumis aux règles ordinaires. Si telle affaire l’ennuyait, rien au monde, ni ordre, ni menace, ne l’eût contraint à la poursuivre. Si telle autre lui disait quelque chose, il s’en emparait, la poussait à fond, et en apportait la solution au directeur de la Police judiciaire dont il était le protégé. Et l’on n’entendait plus parler de lui.

      維克多住在特爾納區，一間舒適的小公寓，有個老僕人打理他的生活。他手頭寬裕，生性極為獨立，又酷愛旅行，所以在警察總局行事十分自在。總局很看重他，卻也把他當成怪人。他不像受規章約束的職員，倒像臨時找來幫忙的人。遇到提不起勁的案子，不管下令還是威脅，天底下沒什麼能逼他辦下去。遇到合胃口的案子，他就緊咬不放，一查到底，再把結果交到司法警察局局長手上，那是提拔他的長官。之後，他便銷聲匿跡。

    
    
      [92]
      Le lendemain lundi, il lut dans son journal le récit de l’arrestation, racontée par l’inspecteur principal Hédouin avec un luxe de détails qui l’horripila, car il estimait qu’une bonne police doit être faite discrètement, et il eût certainement passé à d’autres exercices si ce même journal, évoquant le passage d’Arsène Lupin dans une ville de l’Est, ne lui avait appris que cette ville n’était autre que Strasbourg. Or, les Bons avaient été volés à Strasbourg ! Simple coïncidence, évidemment, puisqu’il ne pouvait y avoir aucun rapprochement entre cet imbécile d’Audigrand et Arsène Lupin. Mais, tout de même…

      隔天星期一，他在報上讀到逮捕的經過。刑事督察長埃杜安把過程講得很細，細節多到讓人受不了，看得他直皺眉。在他看來，辦案本該悄悄進行。要不是同一份報紙提到亞森·羅蘋曾在東部一座城市現身，他早就看別的去了。沒想到，報上說的正是史特拉斯堡。而朋家就是在史特拉斯堡失竊的！這當然只是巧合，畢竟那個蠢貨歐迪格朗不可能跟亞森·羅蘋扯上關係。只是，話雖如此……

    
    
      [93]
      Aussitôt il explora les annuaires, fit, l’après-midi, une enquête sur les maisons de produits chimiques, et fouilla le quartier de la Madeleine. Ce n’est qu’à cinq heures qu’il découvrit qu’il y avait une nommée Ernestine, dactylographe au Comptoir commercial de Chimie, rue du Mont-Thabor.

      他立刻翻查通訊錄。下午，他查訪各家化學行號，又把瑪德蓮區找了一遍。直到五點鐘，他才查到一個人。她名叫埃內絲蒂娜，在蒙託博爾街的化學商業行擔任打字員。

    
    
      [94]
      Il téléphona au directeur et les réponses qui lui furent faites l’incitèrent à une visite immédiate au Comptoir. Il s’y rendit en hâte.

      他打電話給經理。經理的答覆讓他決定立刻親自走一趟商行。他連忙趕了過去。

    
    
      [95]
      Les bureaux se composaient de petites pièces où la place manquait, et que séparaient les unes des autres de légères cloisons. Introduit dans le cabinet du directeur, il s’y heurta dès l’abord à de vives protestations.

      辦公室由一間間小房間組成，地方狹小，彼此只隔著薄薄的板壁。他走進經理室，才剛開口，就碰上一陣激烈抗議。

    
    
      [96]
      « Ernestine Peillet, une voleuse ! Ce serait elle l’aventurière dont j’ai lu la fuite dans les journaux de ce matin ? Impossible, monsieur l’inspecteur. Les parents d’Ernestine sont très honorables. Elle vit chez eux…

      「歐內絲蒂娜·佩耶是小偷！她就是今天早上報紙上說的那個逃跑的女冒險家？不可能，督察先生。歐內絲蒂娜的爸媽都是很正派的人，她就跟爸媽住在一起……」

    
    
      [97]
      – Pourrais-je lui poser quelques questions ?

      「我能不能問她幾個問題？」

    
    
      [98]
      – Si vous y tenez… »

      「您一定要問的話……」

    
    
      [99]
      Il sonna le garçon de bureau.

      他搖鈴叫來辦公室小弟。
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      [100]
      « Appelez donc M lle Ernestine. »

      「那就把艾內絲蒂娜小姐叫過來吧。」

    
    
      [101]
      Une menue personne se présenta, discrète d’allure, assez gentille, avec le visage crispé de quelqu’un qui, en prévision des pires événements, s’est composé une attitude inflexible.

      進來的是個嬌小的女子。舉止低調，人長得挺秀氣。臉卻繃得很緊，像是早就料到最壞的下場，擺好了一副絕不鬆動的表情。

    
    
      [102]
      Cette pauvre façade s’écroula du premier coup, lorsque Victor lui eut demandé de son air rébarbatif, ce qu’elle avait fait de l’enveloppe jaune dérobée la veille à son compagnon de cinéma. Sans plus de résistance que le sieur Audigrand, elle défaillit, s’écroula sur une chaise, pleura, bégaya :

      維克多板著臉問她，那個黃色信封，她前一晚從一起看電影的同伴那裡偷走以後，到底怎麼處理了。話才問完，她那副可憐的偽裝當場垮了。她和奧迪格朗先生一樣，絲毫沒有抵抗，身子一軟，跌坐在椅子上，邊哭邊結結巴巴地說：

    
    
      [103]
      « Il a menti… J’ai vu une enveloppe jaune par terre… Je l’ai ramassée et, c’est ce matin, par le journal, que j’ai su qu’il m’accusait… »

      「他說謊……我在地上看到一個黃色信封……就把它撿起來了……今天早上看了報紙，我才知道他說是我偷的……」

    
    
      [104]
      Victor tendit la main.

      維克多伸出手。

    
    
      [105]
      « L’enveloppe ? Vous l’avez sur vous ?

      「信封呢？妳有帶在身上嗎？」

    
    
      [106]
      – Non. Je ne savais où retrouver ce monsieur. Elle est là, dans mon bureau, près de la machine à écrire.

      「沒有，我也不知道要去哪裡找這位先生。信就在我辦公室，打字機旁邊。」

    
    
      [107]
      – Allons-y », dit Victor.

      維克多說：「走吧。」

    
    
      [108]
      Elle le précéda. Elle occupait un recoin, entouré d’un grillage et d’un paravent. Elle souleva, sur le bout de la table, un paquet de lettres, et sembla surprise. D’un geste fiévreux, elle éparpilla les papiers.

      她走在前頭。她的座位在角落裡，四周用鐵絲網圍著，還擋了一面屏風。她掀開桌角那疊信，愣住了。她動作慌亂，把紙張都撥散開來。

    
    
      [109]
      « Rien, fit-elle, stupéfaite. Elle n’y est plus.

      「什麼都沒有了，」她傻眼地說，「它不見了。」

    
    
      [110]
      – Que personne ne bouge, ordonna Victor à la dizaine d’employés qui s’empressaient autour d’eux. Monsieur le directeur, quand je vous ai téléphoné, vous étiez seul dans votre bureau ?

      維克多對圍上來的十來名職員下令道：「誰都不准動。經理先生，我打電話給你的時候，你是一個人在辦公室嗎？」

    
    
      [111]
      – Je crois… ou plutôt non… je me souviens que la comptable se trouvait avec moi, M me Chassain.

      「好像是……呃，不對……我想起來了，那時候會計夏散夫人跟我在一起。」

    
    
      [112]
      – En ce cas, certains mots ont pu la renseigner, précisa Victor. Deux fois, durant notre communication, vous m’avez désigné comme inspecteur et vous avez prononcé le nom de M lle Ernestine. Or, M me Chassain savait, comme tout le monde, par les journaux, que l’on suspectait une demoiselle Ernestine. M me Chassain est ici ? »

      「這樣的話，搞不好就是您話裡的幾個詞讓她聽出端倪了，」維克多解釋道，「剛剛通電話的時候，您兩次叫我督察，還說出了艾內絲蒂娜（Ernestine）小姐的名字。夏散夫人跟大家一樣，早就從報紙上知道警方在懷疑一個叫艾內絲蒂娜的小姐。夏散夫人現在在這裡嗎？」

    
    
      [113]
      Un des employés répondit :

      一名職員回答：

    
    
      [114]
      « M me Chassain s’en va toujours à six heures moins vingt pour prendre le train de six heures. Elle habite Saint-Cloud.

      「夏散夫人都是五點四十就走，去趕六點那班火車。她住在聖克盧（Saint-Cloud）。

    
    
      [115]
      – Était-elle partie quand j’ai fait appeler la dactylographe à la direction, il y a dix minutes ?

      「十分鐘前，我叫人把打字員找來經理室的時候，她已經走了嗎？」

    
    
      [116]
      – Pas encore.

      「還沒。」

    
    
      [117]
      – Vous l’avez vue partir, mademoiselle ? demanda Victor à la dactylographe.

      維克多問打字員：「小姐，妳有看到她離開嗎？」

    
    
      [118]
      – Oui, répliqua M lle Ernestine, elle remettait son chapeau. Nous causions, à ce moment-là, elle et moi.

      「有啊，」艾內絲蒂娜小姐回答，「她那時候在戴帽子，我正跟她說話呢。」

    
    
      [119]
      – Et c’est à ce même moment que, appelée à la direction, vous avez jeté l’enveloppe jaune sous ces papiers ?

      「也就是在那個時候，您被叫去經理室，把那個黃色信封塞到這疊紙下面了？」

    
    
      [120]
      – Oui. Jusqu’alors, je la gardais dans mon corsage.

      「對，在那之前，我都把它放在胸衣裡。」

    
    
      [121]
      – Et M me Chassain a pu voir votre geste ?

      「那夏尚夫人說不定有看到您的動作？」

    
    
      [122]
      – Je le suppose. »

      「我想是吧。」

    
    
      [123]
      Victor, ayant consulté sa montre, recueillit quelques détails sur la dame Chassain, une dame de quarante ans, rousse, épaisse, cuirassée dans un sweater vert pomme, puis il quitta le Comptoir.

      維克多看了看錶，又多問了幾句夏尚夫人的情形。四十歲，紅髮，身形壯實，蘋果綠毛衣繃在身上，緊緊的。隨後，他便離開兌換處。

    
    
      [124]
      En bas, il croisa l’inspecteur principal Hédouin qui avait recueilli, la veille, Alphonse Audigrand, et qui s’écria, confondu :

      他在樓下撞見督察長艾杜安。艾杜安前一天訊問過阿爾豐斯·歐迪格朗，這時一臉錯愕地喊道：
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      [125]
      « Comment, vous voilà déjà, Victor ? Vous avez vu la maîtresse d’Audigrand ?… la demoiselle Ernestine ?…

      「欸，維克多，你怎麼這麼快就回來了？你有見到歐迪格朗的情婦嗎？……就是那個艾內絲汀小姐？……」

    
    
      [126]
      – Oui, tout va bien. »

      「有啊，一切都好。」

    
    
      [127]
      Sans plus s’attarder, il prit un taxi, et arriva juste pour le train de six heures. Du premier coup d’œil, il constata que, dans la longue voiture où il prenait place, aucune dame ne portait de sweater vert pomme.

      他沒再多留，攔了輛計程車，剛好趕上六點的火車。他一上車就掃了一眼，長長的車廂裡，沒有一位女士穿蘋果綠毛衣。

    
    
      [128]
      Le train partit.

      火車開動了。

    
    
      [129]
      Tous les voyageurs qui l’environnaient lisaient les journaux du soir. Près de lui, deux d’entre eux causèrent de l’enveloppe jaune et de l’affaire des Bons, et il se rendit compte encore à quel point les moindres détails en étaient déjà connus.

      周圍的旅客都在看晚報。身旁有兩人談起那個黃色信封和公債券案。他再度意識到，連最細微的細節都早已人盡皆知。

    
    
      [130]
      En quinze minutes, on arrivait à Saint-Cloud. Tout de suite, Victor s’entretint avec le chef de gare, et la sortie des voyageurs fut surveillée.

      十五分鐘後就到了聖克盧。維克多馬上找站長談話，把出站的旅客盯住。

    
    
      [131]
      Ils étaient nombreux à ce train-là. Lorsqu’une dame rousse, dont le sweater vert pomme apparaissait entre les pans d’un manteau gris, voulut passer, son carnet d’abonnement à la main, Victor lui dit tout bas :

      這班車的乘客很多。一位紅髮女士手裡拿著定期車票，正要走過去。她穿著灰色大衣，衣襟之間露出蘋果綠毛線衫。維克多低聲對她說：

    
    
      [132]
      « Veuillez me suivre, madame… Police judiciaire… »

      「夫人，麻煩跟我來一下……司法警察……」

    
    
      [133]
      La dame eut un sursaut, murmura quelques paroles, et accompagna l’inspecteur et le chef de gare qui la fit entrer dans son bureau.

      那位女士嚇了一跳，低聲說了幾句，就跟著督察和站長走。站長領她進了自己的辦公室。

    
    
      [134]
      « Vous êtes employée au Comptoir commercial de Chimie, lui dit Victor, et vous avez emporté par mégarde une enveloppe jaune que la dactylographe Ernestine avait laissée près de sa machine à écrire…

      維克多對她說：「妳在化學商業行上班，妳不小心把打字員厄恩絲汀放在打字機旁邊的那個黃色信封帶走了……」

    
    
      [135]
      – Moi ? dit-elle, assez calme. Il y a erreur, monsieur.

      「我？」她還算鎮定地說，「先生，您搞錯了吧。」

    
    
      [136]
      – Nous allons être contraints…

      「我們恐怕只好……」

    
    
      [137]
      – De me fouiller ? Pourquoi pas ? Je suis à votre disposition. »

      「搜身？有什麼不可以？我都配合。」

    
    
      [138]
      Elle montrait une telle assurance qu’il hésita. Mais, d’autre part, innocente, ne se fût-elle pas défendue ?

      她神色鎮定，他一時猶豫了。但轉念一想，清白的人，不也一樣會這樣替自己辯護嗎？

    
    
      [139]
      On la pria de passer dans une pièce voisine avec une employée de la gare.

      請她到隔壁房間，由車站一位女職員陪著。

    
    
      [140]
      L’enveloppe jaune ne fut pas trouvée sur elle, et aucun Bon de la Défense.

      在她身上搜不到那個黃色信封，也搜不到國防債券。

    
    
      [141]
      Victor ne se démonta pas.

      維克多面不改色。

    
    
      [142]
      « Donnez-moi votre adresse », lui dit-il sévèrement.

      他板著臉說：「把妳的地址給我。」

    
    
      [143]
      Un autre train arrivait de Paris. L’inspecteur principal Hédouin en descendit rapidement et se heurta aussitôt à Victor, lequel débita tranquillement :

      另一班從巴黎來的火車進站。首席督察埃杜安匆匆下車，馬上就碰上維克多。維克多從容不迫，開口說道：

    
    
      [144]
      « La dame Chassain a eu le temps de mettre l’enveloppe en sûreté. Si on n’avait pas bavardé hier soir à la Préfecture devant les journalistes, le public n’aurait pas connu l’existence de cette enveloppe jaune contenant une fortune, la dame Chassain n’aurait pas eu l’idée de la chaparder, et je l’aurais cueillie, moi, dans le corsage d’Ernestine. Voilà ce que c’est que de faire de la police sur la place publique. »

      「夏薩安太太這下有的是時間把信封藏好了。要不是你們昨晚在警察總局當著記者的面大嘴巴，大家怎麼會知道有那只裝了一大筆錢的黃色信封？夏薩安太太也就不會想到要去偷，我自己早就從艾內絲汀的胸衣裡把它拿到手了。這就是把辦案攤在大庭廣眾下做的結果。」

    
    
      [145]
      Hédouin se rebiffa. Mais Victor acheva :

      艾杜安不服氣。維克多卻逕自把話說完：

    
    
      [146]
      « Je résume. Audigrand, Ernestine, Chassain… en vingt-quatre heures, trois amateurs successifs du magot éliminés… Passons au quatrième. »

      「我總結一下。歐迪格朗、艾內絲汀、夏薩安……二十四小時裡，打那筆財寶主意的，已經一個接一個倒了三個……來，看第四個吧。」

    
    
      [147]
      Un train s’en allait à Paris. Il y prit place, laissant sur le quai, et fort ébaubi, son supérieur, l’inspecteur principal Hédouin.

      一列開往巴黎的火車正要出發。他上了車，把上司艾杜安督察長一個人留在月台上，一臉錯愕。

    
    
      [148]
      – 3 –

      — 三 —

    
    
      [149]
      Dès le mardi matin, Victor, toujours bien sanglé dans son veston, qui avait plutôt l’air d’un ancien dolman, commença en auto – il possédait un modeste cabriolet à quatre places – une enquête minutieuse à Saint-Cloud.

      星期二一早，維克多就開著車，在西雲鎮展開縝密的調查。他有一輛樸素的四人座敞篷小車。他那件西裝總是繃得緊緊的，看起來像件舊軍上服。
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      [150]
      Il s’appuyait sur ce raisonnement. La dame Chassain, détentrice de l’enveloppe jaune, la veille lundi, de six heures moins vingt à six heures quinze, n’a pas pu déposer un objet de cette importance au premier endroit venu. Logiquement, elle a dû le remettre à quelqu’un. Où a-t-elle pu rencontrer ce quelqu’un, sinon durant le trajet de Paris à Saint-Cloud ? L’enquête devait donc porter sur les personnes qui avaient effectué ce trajet dans le même compartiment qu’elle, et en particulier sur celles avec qui la dame Chassain était en relation de confiance.

      他的推理是這樣：星期一傍晚，從六點差二十分到六點十五分，黃色信封在夏薩安太太手上。這麼重要的東西，她不可能隨便找個地方放。照理說，她一定是交給了某個人。她會在哪裡見到這個人？只能是在從巴黎到西雲的這段路上。所以，調查該鎖定和她同坐一節車廂、走完這段路的人。尤其是和夏薩安太太有交情、讓她信得過的人。

    
    
      [151]
      La dame Chassain, que Victor alla voir, inutilement d’ailleurs, demeurait chez sa mère, depuis un an qu’elle avait introduit une instance en divorce contre son mari, quincaillier à Pontoise. La mère et la fille, qui jouissaient d’une excellente réputation n’admettaient dans leur intimité que trois vieilles amies, dont aucune n’avait été la veille à Paris. D’un autre côté, l’aspect revêche de la dame Chassain ne permettait pas qu’on la soupçonnât d’inconduite.

      維克多去見過夏薩安太太，只是白跑一趟。她一年前向丈夫提出離婚，從那之後就一直住在母親家。丈夫在蓬圖瓦茲開五金行。母女倆名聲一向很好，平日親近往來的，只有三位老朋友。前一天，這三人都不在巴黎。再說，夏薩安太太面貌嚴肅冷硬，看了就不像會做出什麼不端的事。

    
    
      [152]
      Le mercredi, les investigations de Victor ne furent pas plus heureuses. Cela devenait inquiétant. Le voleur numéro quatre, incité à la prudence par l’exemple de ses trois prédécesseurs, avait tout le loisir nécessaire pour prendre ses précautions.

      星期三，維克多的調查依然沒有進展。情況開始讓人擔心。第四號竊賊有了前三人的前車之鑑，行事自然格外謹慎，也有充裕的時間做好防範。

    
    
      [153]
      Le jeudi, il s’installa dans un petit café de Garches, commune voisine de Saint-Cloud, le café des Sports, d’où, toute la journée, il rayonna aux environs, à Ville-d’Avray, à Marnes-la-Coquette, à Sèvres.

      星期四，他在加爾什一家小咖啡館落腳，店名叫體育咖啡館。加爾什緊鄰西雲。他以那裡為據點，一整天在附近奔走，維爾達弗萊、馬恩拉科凱特、塞夫勒都跑遍了。

    
    
      [154]
      Il revint dîner au café des Sports, en face de la station de Garches, sur la grand-route de Saint-Cloud à Vaucresson.

      他回到體育咖啡館吃晚飯。那家店正對加爾什車站，就在西雲通往沃克雷松的大路上。

    
    
      [155]
      À neuf heures, il fut surpris par l’arrivée inopinée de l’inspecteur principal Hédouin, qui lui dit :

      九點鐘，艾杜安督察長突然出現，把他嚇了一跳，對他說道：

    
    
      [156]
      « Enfin, je vous cherche depuis ce matin dans la région. Le directeur est furieux après vous. Vous ne donnez plus signe de vie. Que diable, on téléphone ! Où en êtes-vous ? Savez-vous quelque chose ?

      「唉，我從今天早上就在這一帶找您了。社長氣炸了，正在罵您。您是失聯了是不是，好歹也打通電話嘛！您那邊查得怎麼樣？有沒有什麼消息？」

    
    
      [157]
      – Et vous ? murmura doucement Victor.

      維克多輕聲問道：「那您呢？」

    
    
      [158]
      – Rien. »

      「沒有。」

    
    
      [159]
      Victor commanda deux consommations, but à gorgées lentes un verre de curaçao, et formula :

      維克多點了兩杯飲料。他端起那杯庫拉索酒，一小口一小口慢慢喝，然後說道：

    
    
      [160]
      « La dame Chassain a un amant. »

      「夏賽安太太（Chassain）在外頭有人。」

    
    
      [161]
      Hédouin sursauta.

      埃杜安嚇了一跳。

    
    
      [162]
      « Vous êtes fou ! avec la gueule qu’elle a !

      「你瘋了喔！她長那副德性耶！」

    
    
      [163]
      – La mère et la fille, qui font tous les dimanches de grandes promenades à pied, ont été rencontrées l’avant-dernier dimanche d’avril, dans les bois de Fausses-Reposes, en compagnie d’un monsieur. Huit jours plus tard, c’est-à-dire il y a deux semaines, on les a vus tous trois, du côté de Vaucresson, en train de goûter au pied d’un arbre. C’est un sieur Lescot, qui occupe, au-dessus de Garches, non loin des bois de Saint-Cucufa, un pavillon appelé La Bicoque . J’ai pu le voir, par-dessus la haie de son jardin. Cinquante-cinq ans. Chétif. Barbiche grise.

      「這對母女每個禮拜天都會去走好遠的路，四月倒數第二個禮拜天，有人在法斯雷波斯森林（Fausses-Reposes）看到她們跟一位先生走在一起。隔了一個禮拜，也就是兩個禮拜前，又有人看到他們三個在沃克雷松（Vaucresson）那邊坐在樹下吃點心。那人是萊斯科（Lescot）先生，住在加爾什（Garches）上面，離聖屈居法森林（Saint-Cucufa）不遠，有棟叫「小破屋」（La Bicoque）的別墅。我隔著他家花園的籬笆看過他一眼。五十五歲，瘦瘦弱弱的，留著灰色的山羊鬍。」

    
    
      [164]
      – Comme renseignements, c’est maigre.

      「這點情報，太少了。」

    
    
      [165]
      – Un de ses voisins, le sieur Vaillant, employé à la gare, peut seul m’en donner d’autres plus précis. Il a été ce soir conduire sa femme à Versailles, près d’un parent malade. Je l’attends. »

      「他有個鄰居，瓦揚（Vaillant）先生，在車站上班，更詳細的情形只有他知道。他今晚送老婆去凡爾賽（Versailles）看生病的親戚。我在等他。」

    
    
      [166]
      Ils attendirent des heures, sans parler, Victor n’étant jamais d’humeur communicative. Il s’endormit même. Hédouin fumait nerveusement des cigarettes.

      兩人等了好幾個鐘頭，誰都沒開口。維克多一向不愛說話。他甚至睡著了。埃杜安則焦躁地抽著菸。

    
    
      [167]
      Enfin, à minuit et demi, survint l’employé de la gare, qui s’écria aussitôt :

      終於，凌晨一點半，火車站職員來了。他一進門就喊道：

    
    
      [168]
      « Le père Lescot, si je le connais ! Nous ne logeons pas à cent mètres l’un de l’autre. Un sauvage, qui ne s’occupe que de son jardin. Quelquefois, tard dans la soirée, il y a une dame qui se glisse dans son pavillon, où elle ne reste guère qu’une heure ou deux. Lui, il ne sort jamais, sauf le dimanche pour se promener, et un jour par semaine pour aller à Paris.

      「雷斯珂老爹，我哪會不認識！我們兩家住不到一百公尺，算是隔壁鄰居啦。這傢伙孤僻得很，整天就只顧他那個花園。有時候三更半夜，會有個女人偷偷溜進他那間小屋，待個一、兩個鐘頭就走了。他自己幾乎不出門，頂多禮拜天出來散散步，另外每個禮拜還有一天會去巴黎。」

    
    
      [169]
      – Quel jour ?

      「哪天？」

    
    
      [170]
      – Généralement le lundi.

      「一般都是星期一。」

    
    
      [171]
      – Alors, lundi dernier ?…

      「那，上禮拜一呢？……」

    
    
      [172]
      – Il y a été, je me rappelle. C’est moi qui ai reçu son billet, au retour.

      「有，他有去，我記得。回程那張票是我收的。」

    
    
      [173]
      – À quelle heure ?

      「幾點？」

    
    
      [174]
      – Toujours le même train, qui arrive à Garches à six heures dix-neuf du soir. »

      「都搭同一班車，晚上六點十九分到加爾什。」
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      [175]
      Un silence. Les deux policiers se regardèrent. Hédouin demanda :

      沉默了一陣。兩名警察互看一眼。艾杜安問道：

    
    
      [176]
      « Vous l’avez vu, depuis ?

      「後來你還有看到他嗎？」

    
    
      [177]
      – Pas moi, mais ma femme, qui est porteuse de pain. Même qu’elle prétend que ces deux derniers soirs de mardi et de mercredi, tandis que j’étais de service…

      「我自己是沒看到啦，不過我老婆有，她是送麵包的。她還說，就這禮拜二、禮拜三那兩晚，我剛好去值班的時候……」

    
    
      [178]
      – Elle prétend ?…

      「她是這麼說的？……」

    
    
      [179]
      – Qu’on rôde autour de La Bicoque . Le père Lescot a un vieux roquet qui n’a pas cessé de grogner dans sa niche. Ma femme est sûre que c’était l’ombre d’un homme qui portait une casquette… une casquette grise.

      「說有人在『小破屋』那邊鬼鬼祟祟晃來晃去。雷斯珂老爹養的那隻老雜毛狗，整晚縮在狗窩裡低吼，沒停過。我太太很肯定那是個男人的影子，戴著便帽……一頂灰色的便帽。」

    
    
      [180]
      – Elle n’a reconnu personne ?

      「她沒認出是誰嗎？」

    
    
      [181]
      – Si, elle croit bien…

      「有啦，她好像認出來了……」

    
    
      [182]
      – Votre femme est à Versailles, n’est-ce pas ?

      「你太太在凡爾賽，沒錯吧？」

    
    
      [183]
      – Jusqu’à demain. »

      「她待到明天。」

    
    
      [184]
      Sa déclaration terminée, Vaillant se retira. Au bout d’une ou deux minutes, l’inspecteur principal conclut :

      瓦揚把該說的說完，就退下了。過了一兩分鐘，督察長總結道：

    
    
      [185]
      « On ira rendre visite au père Lescot dès le début de la matinée. Sans quoi, nous risquons que le quatrième voleur soit volé.

      「明天一早，我們就去拜訪萊斯科老爹。不然，第四個賊搞不好反倒被偷了。」

    
    
      [186]
      – D’ici là…

      「在那之前……」

    
    
      [187]
      – Allons faire le tour du pavillon. »

      「走，先去那棟小屋四周繞一圈看看。」

    
    
      [188]
      Ils marchèrent en silence, dans les voies désertes qui grimpent vers le plateau et suivirent une route bordée de petites villas. Une lumière d’étoiles tombait d’un ciel pur. La nuit était tiède et paisible.

      他們一路沉默，沿著荒僻小路往高地走。接著走上一條路，兩旁都是小別墅。夜空清澈，灑下星光。夜晚溫暖又安靜。

    
    
      [189]
      « C’est ici », dit Victor.

      維克多說：「就是這裡。」

    
    
      [190]
      Il y eut d’abord une haie, puis un mur bas surmonté d’un grillage, à travers lequel, de l’autre côté d’une pelouse, on discernait un pavillon d’un seul étage où s’alignaient trois fenêtres.

      先是一道樹籬，接著是一堵矮牆，牆上架著鐵絲網。隔著鐵絲網望過去，草坪另一頭有一棟單層小屋，三扇窗戶一字排開。

    
    
      [191]
      « On croirait qu’il y a de la lumière, chuchota Victor.

      維克多壓低聲音說：「好像有燈亮著。」

    
    
      [192]
      – Oui, au premier, à la fenêtre du milieu. Les rideaux doivent être mal joints. »

      「對啊，二樓中間那扇，窗簾大概沒拉好。」

    
    
      [193]
      Mais une autre clarté, plus vive, s’alluma sur la droite, s’éteignit, se ralluma.

      但右邊亮起另一道光，更亮，熄了，隨即又亮起。

    
    
      [194]
      « C’est bizarre, dit Victor, le chien n’aboie pas, malgré notre présence. Cependant, je distingue sa niche, là, tout près.

      維克多說：「奇怪了，我們都在這裡，狗竟然沒叫。不過我看得到牠的窩，就在那邊，很近。」

    
    
      [195]
      – On l’a peut-être estourbi.

      「搞不好是被人打昏了。」

    
    
      [196]
      – Qui ?

      「誰啊？」

    
    
      [197]
      – Le rôdeur d’hier et d’avant-hier.

      「就是昨天跟前天那個晃來晃去的傢伙。」

    
    
      [198]
      – Alors, c’est que le coup serait pour cette nuit… Faisons donc le tour du jardin… il y a une ruelle par derrière…

      「這麼說，他們今晚就要動手了……我們繞花園走一圈吧……後面有條小巷……」

    
    
      [199]
      – Écoutez !… »

      「你聽！……」
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      [200]
      Victor prêta l’oreille.

      維克多豎起耳朵聽。

    
    
      [201]
      « Oui… on a crié à l’intérieur. »

      「對……裡面有人在叫。」

    
    
      [202]
      Et ce fut soudain d’autres cris, étouffés, mais nettement perceptibles, puis une détonation, qui devait venir de l’étage éclairé, et des cris encore.

      突然，又傳來一陣喊叫聲，悶悶的，卻聽得很清楚。接著是一聲槍響，應該來自亮著燈的那層樓。然後，又是一陣喊叫。

    
    
      [203]
      D’un coup d’épaule, Victor renversa la grille d’entrée. Les deux hommes traversèrent la pelouse et franchirent le balcon d’une fenêtre qu’ils n’eurent qu’à pousser. Victor escalada le premier étage, sa lanterne électrique à la main.

      維克多肩膀一頂，撞開大門的鐵柵。兩人穿過草坪，翻上窗前的陽台。那扇窗一推就開。維克多手裡拿著手電筒，帶頭衝上二樓。

    
    
      [204]
      Sur le palier, deux portes. Il ouvrit celle d’en face, et, à la lueur d’une lampe, aperçut un corps étendu qui semblait se convulser.

      樓梯平台上有兩扇門。他打開正對面那扇門，藉著燈光看見一個人倒在地上，身體似乎在抽動。

    
    
      [205]
      Un homme s’enfuyait par la pièce voisine. Il courut après lui, tandis que Hédouin surveillait la seconde porte du palier. De fait, le choc se produisit par là, entre l’homme et l’inspecteur principal. Mais, en passant dans la seconde pièce, Victor avisa une femme qui venait d’enjamber une fenêtre, ouverte sur la façade postérieure du pavillon, et qui descendait, sans doute au moyen d’une échelle. Il lança sur elle un jet de sa lumière électrique et reconnut la femme aux cheveux fauves du Ciné-Balthazar . Il allait sauter à son tour, quand un appel de l’inspecteur principal l’arrêta. Et, tout de suite, une seconde détonation, et des plaintes…

      有個男人從隔壁房間逃走。他立刻追了上去，埃杜安則守住平臺上的第二扇門。果然，男人和主任督察就在那裡撞上了。維克多穿過第二個房間時，卻看見一個女人剛翻過一扇窗。那扇窗開在亭子後牆上，女人正往下爬，腳下應該有架梯子。他拿手電筒往她身上一照，認出來了，正是「辛巴薩電影院」那個紅髮女人。他正要跟著跳下去，卻被主任督察一聲喊住。緊接著，第二聲槍響，還有一陣呻吟……

    
    
      [206]
      Il arriva sur le palier pour soutenir Hédouin qui s’écroulait. L’homme qui avait tiré était déjà en bas de l’étage.

      他趕到平臺，一把撐住快要倒下的埃杜安。開槍的男人已經到了樓下。

    
    
      [207]
      « Courez après, gémit l’inspecteur principal… je n’ai rien… c’est à l’épaule…

      「快去追……」主任督察呻吟著說，「我沒事……只是肩膀而已……」

    
    
      [208]
      – Alors, si vous n’avez rien, laissez-moi », dit Victor furieux et qui essayait vainement de se débarrasser de son collègue.

      維克多氣炸了，一邊怎麼也甩不開同事，一邊吼：「那你沒事就放手啦！」

    
    
      [209]
      L’inspecteur principal se cramponnait à lui pour ne pas tomber. Victor le traîna jusqu’au canapé de la première chambre, l’y coucha, et, renonçant à poursuivre les deux fugitifs, hors d’atteinte maintenant, s’agenouilla devant l’homme étendu sur le parquet. C’était bien le père Lescot. Il ne bougeait plus.

      主任督察緊攀著他，才沒有跌倒。維克多把他拖進第一間房，扶上沙發躺好。那兩個逃犯已經跑遠，追不上了，他只好放棄，跪在倒在地板上的男人面前。那正是萊斯科老爹，一動也不動了。

    
    
      [210]
      « Il est mort, dit Victor, après un rapide examen… Pas d’erreur, il est mort.

      「死了，」維克多檢查了一下說，「沒錯，死了。」

    
    
      [211]
      – Sale affaire ! murmura Hédouin. Et l’enveloppe jaune ?… Fouillez-le. »

      「這下慘了！」埃杜安低聲嘟囔，「黃信封呢？……搜搜他身上！」

    
    
      [212]
      Victor fouillait déjà.

      維克多已經動手搜了。

    
    
      [213]
      « Il y a une enveloppe jaune, mais froissée et vide. Il est à supposer que le père Lescot en avait retiré les Bons de la Défense, qu’il les gardait à part, et qu’il aura été contraint de les livrer.

      「有一個黃信封啦，不過皺巴巴的，裡面空空的。萊斯科老爹應該是早就把國防公債券拿出來、另外藏著，後來是被逼著交出去的。」

    
    
      [214]
      – Aucune inscription sur l’enveloppe ?

      「信封上沒寫什麼嗎？」

    
    
      [215]
      – Non, mais la marque de fabrique, visible en transparence (Papeteries Goussot, Strasbourg). »

      「沒有，不過透光就看得到製造商的印記（古索造紙公司，史特拉斯堡）。」

    
    
      [216]
      Il conclut, tout en soignant son collègue.

      他一邊照顧同事，一邊下結論。

    
    
      [217]
      « Ça y est ! Strasbourg… c’est là que le premier vol a été commis à la Banque. Et nous voici au cinquième voleur… Et cette fois, c’est un type qui n’a pas froid aux yeux. Bigre ! Si les numéros un, deux, trois et quatre ont agi comme des mazettes, le numéro cinq nous donnera du fil à retordre. »

      「有了！史特拉斯堡……銀行第一起竊案就是在那裡發生的。我們這都已經碰上第五個賊了……而且這一回，可不是個省油的燈。乖乖！一號、二號、三號、四號要是都笨手笨腳的，這個五號恐怕就要讓我們吃足苦頭了。」

    
    
      [218]
      Et il pensait à l’admirable créature qu’il avait surprise, mêlée au crime. Que faisait-elle là ? Quel rôle jouait-elle dans le drame ?

      他想起那個絕色女子。他撞見她時，她正捲進罪案裡。她在那裡做什麼？在整起事件裡，她又扮演什麼角色？

    
    
      [219]
      Chapitre II - La casquette grise

      第二章　灰色鴨舌帽

    
    
      [220]
      Chapitre II – La casquette grise

      第二章　灰色鴨舌帽

    
    
      [221]
      – 1 –

      「一」

    
    
      [222]
      L’employé de la gare et deux voisins, réveillés par le bruit accoururent. L’un d’eux avait le téléphone chez lui. Victor le pria d’avertir le commissariat de Saint-Cloud. L’autre alla quérir un docteur, qui ne put que constater la mort du père Lescot, frappé d’une balle dans la région du cœur. Hédouin, dont la blessure n’était pas grave, fut transporté à Paris.

      車站職員和兩名鄰居聽到聲響醒來，趕了過來。其中一人家裡有電話，維克多請他通知聖克盧（Saint-Cloud）的警察分局。另一人去請醫生。醫生也只能確認萊斯科老爹已死，心口中了一顆子彈。艾杜安（Hédouin）傷得不重，送往巴黎。

    
    
      [223]
      Lorsque le commissaire de Saint-Cloud arriva avec ses agents, Victor, qui avait veillé rigoureusement à ce que rien ne fût dérangé, le mit au courant du drame. Ils jugèrent tous les deux qu’il était préférable d’attendre le jour pour relever les traces laissées par les deux complices, et Victor retourna chez lui, à Paris.

      聖克盧警長帶著手下趕到時，維克多向他說明慘案的經過。他嚴加看守，現場一樣東西都沒讓人動過。兩人都認為，最好等天亮再勘查那兩名共犯留下的痕跡。維克多便回到巴黎的住處。

    
    
      [224]
      Dès neuf heures, il revint aux nouvelles et trouva La Bicoque entourée d’une foule de curieux que les agents tenaient à distance. Dans le jardin où il pénétra, et dans le pavillon, s’agitaient d’autres inspecteurs et des gendarmes. L’arrivée du Parquet de Versailles était signalée, mais on assurait qu’il y avait contre-ordre de Paris et que l’instruction serait réservée au Parquet de la Seine.

      九點剛過，他就回來打聽消息。只見「小破屋」（La Bicoque）讓看熱鬧的群眾團團圍住，警員把人群擋在外頭。他走進花園和小屋，其他探員和憲兵正在裡頭忙進忙出。這時傳出消息，說凡爾賽檢察署（Parquet de Versailles）的人要到了，又說巴黎那邊下了相反的命令，偵查要留給塞納檢察署（Parquet de la Seine）負責。
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      [225]
      Soit par un entretien qu’il eut avec le commissaire de Saint-Cloud, soit par ses recherches personnelles, Victor acquit quelques certitudes… plutôt négatives, car, en somme, l’affaire restait fort obscure.

      跟聖克盧警長談過，自己又查了一遍，維克多總算弄清楚幾件事……但多半是弄清楚了什麼不是。說到底，這件案子依舊一團迷霧。

    
    
      [226]
      D’abord, aucune indication sur l’homme qui avait fui par le rez-de-chaussée, ni sur la femme qui avait fui par la fenêtre.

      首先，那名男子從一樓逃走，那名女子從窗戶逃走，兩人都沒有任何線索。

    
    
      [227]
      On découvrit bien l’endroit où la femme avait franchi la haie pour gagner la ruelle parallèle à la route. Et l’on découvrit aussi les empreintes laissées par les montants de l’échelle au-dessous du premier étage. Mais l’échelle, qui devait être en fer, pliante et portative, demeura introuvable. Et l’on ne sut pas comment les deux complices s’étaient rejoints et comment ils avaient quitté la région. Tout au plus put-on établir qu’une automobile avait stationné, à partir de minuit, trois cents mètres plus loin, le long du Haras de La Celle-Saint-Cloud, et qu’elle s’était remise en marche à une heure et quart, évidemment pour retourner à Paris par Bougival et les bords de la Seine.

      女子翻過籬笆的地方，倒是找到了，就在通往那條和大路平行的小巷。樓上窗戶底下，也找到了梯腳在地上留下的印子。那架梯子想來是鐵製的，能摺疊，方便攜帶，卻怎麼也找不到。兩名共犯在哪裡會合，又是怎麼離開這一帶的，沒人知道。唯一能確定的只有一件事：從午夜起，有輛汽車停在三百公尺外，拉塞勒-聖克盧種馬場（Haras de La Celle-Saint-Cloud）旁的路上，到一點一刻才重新發動，顯然是經由布吉瓦爾（Bougival）、沿著塞納河畔回巴黎去了。

    
    
      [228]
      Le chien du père Lescot fut retrouvé dans sa niche, mort, empoisonné.

      有人在窩裡發現萊斯科老爹的狗。牠是中毒死的。

    
    
      [229]
      Aucune trace de pas sur le gravier du jardin.

      花園的碎石路上，一個腳印也沒有。

    
    
      [230]
      La balle, extraite du cadavre, ainsi que la balle extraite de l’épaule de l’inspecteur Hédouin, provenaient d’un browning de sept millimètres soixante-cinq. Mais qu’était devenu le browning ?

      屍體裡取出一顆子彈。埃杜安探員肩膀裡也取出一顆。兩顆子彈都來自一把七・六五毫米白朗寧手槍。只是，那把白朗寧到哪去了？

    
    
      [231]
      En dehors de ces petits faits, rien. Victor s’attarda d’autant moins que les journalistes et les photographes commençaient à sévir.

      除了這幾個小細節，一無所獲。記者和攝影師已經開始興風作浪，維克多更不想久留。

    
    
      [232]
      D’ailleurs, il avait horreur de travailler en compagnie et de perdre son temps, comme il disait, en « hypothèses dialoguées ». Seule l’intéressait la psychologie d’une affaire, et ce qu’elle exige de réflexion et d’intelligence. Pour le reste, démarches, constatations, poursuites, filatures, il ne s’y livrait qu’à contrecœur, et toujours en solitaire, pour son propre compte, aurait-on dit.

      再說，他最討厭結夥辦案。用他的話說，就是討厭把時間浪費在「對話式假設」上。他在乎的只有案子背後的人心，還有解開案子需要的思量和機智。至於奔走、查證、追捕、跟蹤這類雜事，他一向勉為其難，而且一定獨來獨往，看起來倒像在為自己辦案。

    
    
      [233]
      Il passa chez l’employé de la gare, Vaillant, dont la femme, revenue de Versailles, prétendit ne rien savoir, et ne pas avoir reconnu l’individu qui rôdait près de La Bicoque au cours des soirées précédentes. Mais Vaillant, qui reprenait son service, le rattrapa devant la gare et accepta d’entrer au café des Sports.

      他去找車站職員瓦揚。瓦揚的太太從凡爾賽回來了，堅持說自己什麼都不知道，也沒認出前幾個晚上在「小屋」附近徘徊的那個人。瓦揚正要回去上班，在車站門口追上他，答應進「體育」咖啡館。

    
    
      [234]
      « Voyez-vous, dit-il, dès que l’apéritif eut délié sa langue, Gertrude (c’est ma ménagère), Gertrude, comme porteuse de pain, va dans les maisons, et, si elle jaspine, ça lui retombe sur le dos. Moi, c’est autre chose : comme cheminot, comme fonctionnaire, je dois aider la justice.

      一杯開胃酒下肚，他的話匣子就打開了：「您看啦，葛楚德——就是我家那個管家——她還兼著送麵包，要進出人家家裡，她要是亂嚼舌根，倒楣的還是她自己。我就不一樣，我是鐵路的、是公務員，配合司法是應該的。」

    
    
      [235]
      – Et alors ?

      「然後咧？」

    
    
      [236]
      – Alors, fit Vaillant, en baissant le ton, voici, en premier lieu, la casquette grise dont elle m’avait parlé, et que j’ai ramassée sous des orties et un dépôt d’ordures que je nettoyais ce matin, dans un coin de mon enclos. Le type, en se sauvant cette nuit, l’aura jetée au hasard par-dessus ma haie.

      瓦揚壓低聲音說：「然後啊，首先，就是這頂灰帽，她跟我提過的那頂，是我今天早上清圍地角落的雜草跟垃圾堆時，從底下撿到的。那傢伙昨晚逃走的時候，八成隨手就把它往我籬笆裡一扔。」

    
    
      [237]
      – Ensuite ?

      「接著呢？」

    
    
      [238]
      – Ensuite, Gertrude est certaine que le type de mardi soir, donc le type à la casquette grise, est un monsieur où elle porte le pain tous les jours… un monsieur de la haute.

      「接著啊，葛楚德很確定，禮拜二晚上那傢伙，就是戴灰帽那個，是她天天去送麵包的那位先生……是個上流社會的人。」

    
    
      [239]
      – Son nom ?

      「叫什麼名字？」

    
    
      [240]
      – Le baron Maxime d’Autrey. Tenez, penchez-vous sur la gauche… la maison… la seule maison de rapport sur la route qui va à Saint-Cloud… cinq cents mètres d’ici peut-être… Il occupe le quatrième étage avec sa femme et leur vieille bonne. Des gens très bien, un peu fiers peut-être, mais si bien que je me demande si Gertrude ne s’est pas blousée.

      「叫奧特雷男爵馬克西姆啦。來，你往左邊探頭看看……那棟房子……往聖克盧那條路上唯一一棟出租公寓……離這兒大概五百公尺吧……他跟太太、還有他們家老女傭住在四樓。人家可是很體面的人家，或許有點傲啦，好到讓我都懷疑潔特魯德是不是看走眼了。」

    
    
      [241]
      – Il vit de ses rentes ?

      「他是吃老本過日子的嗎？」

    
    
      [242]
      – Fichtre non ! Il est dans les vins de Champagne. Chaque jour il file à Paris.

      「才怪咧！他是做香檳酒買賣的，每天都得往巴黎跑。」

    
    
      [243]
      – Et il en revient à quelle heure ?

      「那他都幾點回來？」

    
    
      [244]
      – Par le train de six heures, qui arrive ici à dix-neuf.

      「搭六點那班車，十九點到這裡。」

    
    
      [245]
      – Lundi dernier, il est revenu par ce train-là ?

      「上禮拜一，他是搭這班車回來的嗎？」

    
    
      [246]
      – Pas de doute. Il n’y a qu’hier, où je ne peux rien dire, puisque je conduisais ma femme. »

      「那肯定錯不了啦。只有昨天我不敢講，因為我載的是我老婆。」

    
    
      [247]
      Victor se taisait. L’histoire pouvait s’imaginer ainsi : « Le lundi, dans le compartiment du train de six heures qui la ramène de Paris, la dame Chassain s’est assise près du père Lescot. D’habitude, épouse en instance de divorce, elle s’abstient de parler à son amant quand elle n’est pas avec sa mère. Ce lundi-là, elle a volé, par un mouvement involontaire, l’enveloppe jaune. Tout bas, sans en avoir l’air, elle l’avertit qu’elle a un dépôt à lui confier, et, peu à peu, elle lui glisse l’enveloppe qu’elle aura eu le temps peut-être de rouler et de ficeler. Ce geste, le baron d’Autrey, qui est dans la voiture, le surprend. Il a lu les journaux… Une enveloppe jaune… est-ce que par hasard ?…

      維克多沉默不語。事情大概可以這樣想像：「星期一，在從巴黎回來的六點那班火車車廂裡，夏桑夫人（Chassain）在萊斯科老爹身旁坐下。她正在辦離婚，平常母親沒有同行，她就不跟情夫說話。那個星期一，她不自覺地伸了手，偷走那個黃信封。她壓低聲音，裝作若無其事，告訴他有樣東西要託他保管，接著一點一點把信封塞給他。那信封，她也許還來得及捲好綁緊。同車的奧特雷男爵看見了這個舉動。他讀過報紙……黃信封……該不會就是……」

    
    
      [248]
      « À Saint-Cloud, la dame Chassain s’en va. Le père Lescot continue jusqu’à Garches. Maxime d’Autrey, qui descend aussi à cette station, file le bonhomme, repère son logis, rôde, le mardi et le mercredi, autour de La Bicoque , et, le jeudi, se décide…

      「到了聖克盧，夏桑夫人下了車。萊斯科老爹繼續坐到加爾什。同樣在這一站下車的馬克西姆·奧特雷，一路跟著那老頭，摸清他住在哪，星期二、星期三兩天都在『小屋』（La Bicoque）附近繞，到了星期四，他就下定決心了……」

    
    
      [249]
      « Une seule objection, pensait Victor, après avoir quitté son compagnon, et tout en se dirigeant vers l’immeuble désigné. Tout cela s’enchaîne trop bien et trop vite. La vérité ne s’offre jamais aussi spontanément et n’a jamais ce caractère simple et naturel. »

      跟同伴分開後，維克多一邊往那棟指定的公寓走，一邊心想：「就只有一點怪怪的，這一切接得太順、太快了。真相才不會這樣自己送上門，也從來不會這麼簡單、這麼自然。」
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      [250]
      – 2 –

      「二」

    
    
      [251]
      Victor monta au quatrième étage et sonna. Une bonne âgée, avec des lunettes et des cheveux blancs, ouvrit, et, sans lui demander son nom, l’introduisit dans le salon.

      維克多上到四樓，按了門鈴。開門的是個老女傭，戴著眼鏡，一頭白髮。她沒問名字，直接領他進了客廳。

    
    
      [252]
      « Faites passer ma carte », dit-il simplement.

      他只簡單說了句：「請把我的名片拿進去。」

    
    
      [253]
      La pièce, qui servait aussi de salle à manger, ne contenait que des chaises, une table, un buffet et un guéridon, tout cela médiocre d’apparence, mais reluisant de propreté. Des images de piété aux murs ; sur la cheminée, quelques livres et des brochures de propagande religieuse. Par la fenêtre, une vue charmante sur le parc de Saint-Cloud.

      這間也當飯廳用。房裡只有幾把椅子、一張桌子、一個碗櫥和一張小圓桌，看起來都簡陋，倒擦得發亮。牆上掛著幾幅宗教圖像。壁爐上擺著幾本書和宗教宣傳小冊。從窗戶望出去，聖克盧公園（Saint-Cloud）景致宜人。

    
    
      [254]
      Une dame parut, l’air surpris, une dame encore jeune, couperosée, sans poudre de riz, démodée d’aspect, avec une poitrine abondante, une coiffure compliquée, et une robe de chambre défraîchie. Malgré tout, l’ensemble n’aurait pas été déplaisant, n’eût été une expression volontairement hautaine, et un port de tête qui devait être, dans son idée, celui d’une baronne.

      一位女士出現了，面帶訝異。她年紀還輕，滿臉通紅，沒撲粉，打扮有些過時。胸脯豐滿，頭髮梳得很繁複，身上穿一件舊晨衣。整體看來本來並不討人厭。壞就壞在神情刻意高傲，頭抬得高高的，在她自己看來，那大概就是男爵夫人的派頭。

    
    
      [255]
      Ce fut bref. Debout, la voix distante :

      談話很簡短。她站著說，口氣疏遠：

    
    
      [256]
      « Vous désirez, monsieur ?

      「先生，請問有什麼事嗎？」

    
    
      [257]
      – Je voudrais parler au baron d’Autrey, relativement à certains faits qui se sont produits lundi soir dans le train.

      「我想跟歐特雷男爵（baron d’Autrey）談一下，關於星期一晚上在火車上發生的事。」

    
    
      [258]
      – Il s’agit sans doute du vol de l’enveloppe jaune, que nous avons lu dans les journaux ?

      「是為了報紙上寫的那個黃色信封失竊案吧？」

    
    
      [259]
      – Oui. Ce vol a eu pour conséquence un assassinat commis, cette nuit, à Garches, et dont la victime est un M. Lescot.

      「對。這起竊案後來出了人命，昨晚在加爾什（Garches）發生了一起兇殺案，死者是一位雷斯柯（Lescot）先生。」

    
    
      [260]
      – Un M. Lescot ? répéta-t-elle sans le moindre émoi… j’ignore absolument… Et l’on a des soupçons ?

      她臉上一點表情也沒有，重複道：「雷斯柯先生？……我完全不知道……有懷疑的對象了嗎？」

    
    
      [261]
      – Aucun, jusqu’ici ? Mais je suis chargé de m’enquérir auprès des personnes qui ont voyagé lundi de Paris à Garches, par ce même train de six heures. Et comme le baron d’Autrey…

      「目前還沒有。不過我奉命向星期一搭這班六點火車從巴黎到加爾什的乘客問話，既然歐特雷男爵……」

    
    
      [262]
      – Mon mari vous répondra lui-même, monsieur. Il est à Paris. »

      「我先生會親自回覆您，先生。他人在巴黎。」

    
    
      [263]
      Elle attendait que Victor se retirât. Mais il continua :

      她等著維克多離開。他卻繼續說：

    
    
      [264]
      « M. d’Autrey sort quelquefois après son dîner ?

      「多特雷先生晚飯後，有時候會出門嗎？」

    
    
      [265]
      – Rarement.

      「很少。」

    
    
      [266]
      – Cependant, mardi et mercredi…

      「不過，星期二跟星期三呢……」

    
    
      [267]
      – En effet, ces deux jours-là, ayant mal à la tête, il a été faire un tour.

      「沒錯，那兩天他頭痛，出去散散步。」

    
    
      [268]
      – Et hier soir, jeudi ?

      「那昨天晚上呢，星期四？」

    
    
      [269]
      – Hier soir, ses occupations l’ont retenu à Paris…

      「昨天晚上，他有事走不開，留在巴黎……」

    
    
      [270]
      – Où il a couché ?

      「他睡哪裡？」

    
    
      [271]
      – Mais non, il est revenu.

      「沒有啦，他回來了。」

    
    
      [272]
      – À quelle heure ?

      「幾點回來的？」

    
    
      [273]
      – Je dormais. J’ai entendu, un peu après son retour, sonner onze heures.

      「我在睡覺。他回來沒多久，我就聽到十一點的鐘聲了。」

    
    
      [274]
      – Onze heures ? donc deux heures avant le crime. Vous affirmez ? »

      「十一點？那就是案發前兩個小時囉，您確定嗎？」
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      [275]
      La baronne, qui avait répondu jusqu’ici machinalement, avec une politesse hargneuse, eut l’intuition soudaine de ce qui se passait, jeta un coup d’œil sur la carte de « Victor, de la Brigade mondaine », et répondit sèchement, mais sans comprendre encore :

      男爵夫人先前只是機械式應答，客氣裡帶著刺。她這時突然察覺事態有異，瞥一眼「維克多，風化警察」的名片，冷冷回話，心裡卻還沒弄明白：

    
    
      [276]
      « J’ai coutume de n’affirmer que ce qui est.

      「我向來只肯定事實。」

    
    
      [277]
      – Vous avez échangé quelques paroles avec lui ?

      「妳跟他說過幾句話嗎？」

    
    
      [278]
      – Certes.

      「當然。」

    
    
      [279]
      – Vous étiez donc réveillée tout à fait ? »

      「這麼說，您那時候已經完全醒了囉？」

    
    
      [280]
      Elle rougit, comme prise de pudeur, et ne répliqua point. Victor poursuivit :

      她臉一紅，像是不好意思，沒有回話。維克多接著問：

    
    
      [281]
      « À quelle heure le baron d’Autrey est-il parti ce matin ?

      「歐特雷男爵今天早上幾點走的？」

    
    
      [282]
      – Quand la porte du vestibule s’est refermée, j’ai ouvert les yeux, la pendule marquait six heures dix.

      「玄關的門一關上，我就睜開眼睛，時鐘是六點十分。」

    
    
      [283]
      – Il ne vous a pas dit adieu ? »

      「他沒跟您道別嗎？」

    
    
      [284]
      Cette fois, elle s’irrita.

      這回，她惱了。

    
    
      [285]
      « C’est donc un interrogatoire ?

      「所以，這是在審問我囉？」

    
    
      [286]
      – Nos recherches nous obligent parfois à une certaine indiscrétion. Un dernier mot… »

      「我們辦案，有時候難免得問得細一點。最後再問一句……」

    
    
      [287]
      Il tira de sa poche la casquette grise :

      他從口袋掏出那頂灰色鴨舌帽：

    
    
      [288]
      « Est-ce que vous croyez que ceci appartienne à M. d’Autrey ?

      「您覺得這個是奧特雷先生的嗎？」

    
    
      [289]
      – Oui, dit-elle en examinant l’objet. C’est une vieille casquette qu’il ne mettait plus depuis des années, et que j’avais rangée au fond d’un tiroir. »

      她把那東西拿起來看了看說：「對啊，這是他好幾年沒戴的舊鴨舌帽，我把它收到抽屜最底下了。」

    
    
      [290]
      Avec quelle sincérité distraite elle fit cette réponse si accablante pour son mari ! Mais, d’autre part, une telle bonne foi ne marquait-elle pas que, sur les points essentiels, elle n’avait pas menti davantage ?

      她回答時心不在焉，語氣卻多麼真誠！這一句對她丈夫多麼不利！但反過來想，她如此坦誠，不也說明在關鍵問題上，她並沒有說謊嗎？

    
    
      [291]
      Victor prit congé en s’excusant de son importunité et en annonçant sa visite pour la fin de la journée.

      維克多為打擾致歉，便告辭了。他說當天傍晚會再來拜訪。

    
    
      [292]
      Son enquête auprès de la concierge, qu’il trouva dans la loge, confirma les réponses de M me d’Autrey. Le baron avait sonné vers onze heures du soir pour demander le cordon, et frappé vers six heures du matin pour s’en aller. Au cours de la nuit, personne n’avait passé ni dans un sens ni dans l’autre. Comme il n’y avait que trois appartements loués et que les autres locataires ne sortaient jamais le soir, le contrôle était facile.

      他在門房小屋找到門房，一問之下，結果跟奧特雷夫人（Mme d'Autrey）的說法相符。男爵在晚上十一點左右按鈴，請她開大門。清晨六點左右，他又敲門外出。整夜都沒人進出。整棟樓只租出三戶，其他房客晚上從不出門，進出很好掌握。

    
    
      [293]
      « Quelqu’un d’autre que vous peut-il, de l’intérieur, ouvrir la porte ?

      「除了您，還有別人能從裡面開大門嗎？」

    
    
      [294]
      – Pour ça non. Il faudrait entrer dans ma loge, et je ferme à clef et au verrou.

      「那可不行，要開門就得進到我這門房來，可我這裡可是上了鎖又上了閂的。」

    
    
      [295]
      – M me d’Autrey sort quelquefois dans la matinée ?

      「奧特雷夫人早上偶爾會出門嗎？」

    
    
      [296]
      – Jamais. C’est Anna, leur vieille bonne, qui fait le marché. Tenez, la voilà qui vient de l’escalier de service.

      「不會啦，從來不出門。買菜都是他們家那個老女傭安娜（Anna）去的。喏，你看，她剛好從後樓梯上來了。」

    
    
      [297]
      – Il y a le téléphone dans la maison ?

      「屋裡有電話嗎？」

    
    
      [298]
      – Non. »

      「沒有。」

    
    
      [299]
      Victor s’en alla, perplexe, partagé entre des idées contradictoires. Au fond, quelles que fussent les charges relevées contre le baron, il était impossible de mettre en doute l’alibi que les circonstances imposaient en sa faveur : à l’instant du crime, il se trouvait auprès de sa femme.

      維克多離開了，心裡困惑，矛盾的念頭拉扯不休。說到底，不管對男爵提出什麼指控，情勢都站在他那一邊，他的不在場證明無可置疑：案發那一刻，他就在妻子身邊。
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      [300]
      À la gare, où il retourna, après son déjeuner, il posa cette question :

      吃過午餐，他回到車站，問了這個問題：

    
    
      [301]
      « Le baron d’Autrey, dont le passage est forcément remarqué lorsqu’il y a peu d’affluence, a-t-il pris ce matin un des premiers trains ? »

      「奧特雷男爵今天早上，有沒有搭最早那幾班火車？人少的時候，他走過去一定會被注意到吧？」

    
    
      [302]
      La réponse fut unanime et catégorique : non.

      眾人異口同聲，斬釘截鐵地回答：沒有。

    
    
      [303]
      Alors, comment s’en était-il allé de Garches ?

      那麼，他是怎麼離開加爾什的？

    
    
      [304]
      Tout l’après-midi, il recueillit des renseignements sur le ménage d’Autrey auprès des fournisseurs, du pharmacien, des autorités, des employés de la poste. Cette tournée, où il se rendit compte du peu de sympathie qu’ils inspiraient, le conduisit nécessairement chez leur propriétaire, M. Gustave Géraume, conseiller municipal et négociant en bois et charbons, dont les démêlés avec le baron et la baronne divertissaient le pays.

      整個下午，他向商家、藥劑師、當局、郵局職員，打聽奧特雷夫婦的消息。這一圈走下來，他看出這對夫婦很不得人心，也就順理成章去找他們的房東，居斯塔夫·傑羅姆（Gustave Géraume）先生。這位先生是市政顧問，做木材和煤炭生意。他和男爵夫婦的糾紛，正是地方上的笑談。

    
    
      [305]
      M. et M me Géraume possédaient une belle villa, également sur le plateau. Dès l’entrée, Victor sentit l’aisance et la richesse, et constata la discorde et l’agitation. Ayant pénétré dans le vestibule après avoir sonné vainement, il entendit le bruit d’une querelle au premier étage, des claquements de portes, une voix d’homme, ennuyée et sans aigreur, une voix de femme, stridente et furieuse, qui criait :

      傑羅姆先生夫婦也在高原上擁有一棟漂亮的別墅。一進門，維克多就感到家境富裕，也感到家中失和，氣氛騷動。他按了鈴，無人應門，便自行走進門廳。二樓傳來爭吵聲，還有摔門聲。男人的聲音厭煩卻不帶怒氣，女人的聲音尖銳暴怒，正大聲嚷道：

    
    
      [306]
      « Tu n’es qu’un ivrogne ! Oui, toi ! M. Gustave Géraume, conseiller municipal, est un ivrogne ! Qu’as-tu fait, hier soir, à Paris ?

      「你就是個酒鬼！對，說的就是你！市政顧問居斯塔夫·傑羅姆先生是個酒鬼！你昨晚在巴黎到底幹了什麼好事？」

    
    
      [307]
      – Tu le sais bien, ma petite, un dîner d’affaires avec Devalle.

      「親愛的，妳又不是不知道，就是跟德瓦勒（Devalle）吃頓生意飯而已嘛。」

    
    
      [308]
      – Et avec des poules, évidemment. Je le connais, ton Devalle, un noceur ! Et après le dîner, les Folies-Bergère, hein ? les femmes nues ? le dancing, le champagne ?

      「還找了女人陪吧，這還用說！你那個德瓦勒我還不清楚嗎，就是個吃喝玩樂的傢伙！吃完飯就去瘋馬夜總會（Folies-Bergère）了是吧？看裸女？跳舞？喝香檳？」

    
    
      [309]
      – Tu es folle, Henriette ! je te répète que j’ai ramené Devalle en auto à Suresnes.

      「妳瘋啦，亨麗葉特（Henriette）！我再跟妳講一次，我是開車送德瓦勒（Devalle）到許勒斯訥（Suresnes）去了啦。」

    
    
      [310]
      – À quelle heure ?

      「幾點？」

    
    
      [311]
      – Je ne saurais dire…

      「我哪記得啊……」

    
    
      [312]
      – Évidemment, tu étais ivre. Mais il devait être trois ou quatre heures du matin. Seulement, tu profites de ce que je dormais… »

      「還用說，你那時喝醉了嘛。不過那應該是凌晨三、四點的事，你就是趁我睡著……」

    
    
      [313]
      La dispute dégénérait en bataille, M. Géraume se précipita vers l’escalier qu’il dégringola, poursuivi par son épouse, et aperçut le visiteur qui attendait dans le vestibule, et qui, aussitôt, s’excusa :

      眼看吵架就要變成打架了。熱羅姆先生（Géraume）衝向樓梯，一口氣跑下樓，妻子在後面緊追。他這才看到門廳裡有位訪客在等，對方立刻道歉：

    
    
      [314]
      « J’ai sonné… Personne ne répondant, je me suis permis… »

      「我有按門鈴……都沒人應門，我就自己進來了……」

    
    
      [315]
      Gustave Géraume, un assez bel homme d’environ quarante ans, au teint fleuri, se mit à rire :

      古斯塔夫·熱羅姆（Gustave Géraume）年約四十，長得頗為體面，臉色紅潤。他笑了起來：

    
    
      [316]
      « Vous avez entendu ? Une petite scène de ménage… Aucune importance… Henriette est la meilleure des femmes… Mais entrez donc dans mon bureau… À qui ai-je l’honneur ?…

      「你都聽到了吧？夫妻拌拌嘴而已……沒什麼啦……亨麗埃特（Henriette）可是全天下最好的女人……來來，先進我書房再說……請問您是哪位？……」

    
    
      [317]
      – Inspecteur Victor, de la Brigade mondaine.

      「我是刑事大隊的警探維克多（Victor）。」

    
    
      [318]
      – Ah ! l’histoire du pauvre père Lescot ?

      「啊！是可憐的萊斯科老爹（père Lescot）那件事嗎？」

    
    
      [319]
      – Je viens plutôt, interrompit Victor, me renseigner sur votre locataire, le baron d’Autrey… En quels termes êtes-vous tous deux ?

      「我來是為別的事，」維克多打斷他說，「想跟您打聽一下您的房客奧特雷男爵（baron d’Autrey）……你們兩位相處得怎麼樣？」

    
    
      [320]
      – Très mauvais termes. Ma femme et moi, nous avons occupé durant dix ans l’appartement que nous leur louons maintenant dans notre immeuble, et c’est un déluge de réclamations, chicanes, exploits d’huissier… et pour rien, par exemple au sujet d’une deuxième clef de l’appartement que je leur ai remise et qu’ils prétendent n’avoir pas reçue ! Bref, des bêtises.

      「處得很糟啦。我跟我太太在這棟樓住了十年，住的就是現在租給他們的那間，結果投訴、找碴、叫執達員來那一套，沒完沒了……而且全是為了一些沒來由的小事，比方說公寓的第二把鑰匙，我明明已經交給他們了，他們硬說沒收到！總之，都是一堆蠢事。」

    
    
      [321]
      – Et finalement, bataille, dit Victor.

      「最後就打起來了嘛，」維克多說。

    
    
      [322]
      – Vous savez donc ? Ma foi oui, bataille, fit en riant M. Géraume. J’ai reçu, en plein nez, un coup de poing de la baronne… qu’elle regrette, j’en suis sûr.

      「啊，您也知道啦？唉，對啦，就是動手了，」熱羅姆先生笑著說，「男爵夫人一拳正中我的鼻子……我相信她一定也很後悔。」

    
    
      [323]
      – Elle, regretter quelque chose ! s’écria M me Géraume. Elle, cette chipie, cette grande rosse, qui passe son temps à l’église !… Quant à lui, monsieur l’inspecteur, un homme taré, ruiné, qui ne paye pas son loyer, et qui est capable de tout. »

      「她會後悔咧？她耶！那個小賤人、那個大賤貨，整天窩在教堂裝聖潔！……還有那個男的啦，警探先生，人早就爛掉了、破產了，房租也不繳，什麼事都幹得出來啦！」熱羅姆太太扯著破嗓子嚷道。

    
    
      [324]
      Elle avait une jolie figure, aimable et sympathique, mais une voix éraillée, faite pour les invectives et la colère. Son mari, d’ailleurs, dut lui donner raison, et fournit des renseignements déplorables. Faillite à Grenoble, histoires malpropres à Lyon, tout un lourd passé de fraudes et de tripotages…

      她長得好看，模樣和善討喜，嗓子卻又沙又啞，一開口就是吵架罵人的嗓門。她先生也只能附和她，還抖出不少難看的底細。那人在格勒諾勃破過產，在里昂惹過不清不白的麻煩，過去那一長串又沉又髒，全是詐欺和投機的勾當……
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      [325]
      Victor n’insista pas. Il entendit derrière lui la querelle qui se ranimait et la voix de la dame qui glapissait :

      維克多不再追問。他聽見身後爭吵又起，那女人尖聲嚷道：

    
    
      [326]
      « Où étais-tu ?… Qu’est-ce que tu as fichu ?… Tais-toi, sale menteur ! »

      「你死去哪裡了？……你到底搞了什麼鬼？……閉嘴，你這個死騙子！」

    
    
      [327]
      En fin d’après-midi, Victor s’installa au café des Sports, et parcourut les journaux du soir qui ne relataient rien de spécial. Mais, plus tard, on lui amena un monsieur et une dame de Garches, qui arrivaient de Paris et qui assuraient avoir vu aux environs de la gare du Nord, le baron d’Autrey, dans un taxi, avec une jeune femme. Sur le siège, près du chauffeur, deux valises. Était-ce une certitude ? Victor savait mieux que personne combien ces sortes de témoignages sont sujets à caution.

      傍晚，維克多在體育咖啡館坐了下來，翻了翻晚報。報上沒什麼特別的消息。過了一會兒，有人帶了一男一女來見他，兩人住在加爾什，剛從巴黎回來。他們一口咬定，在北站附近看見了歐特雷男爵。他坐在一輛計程車裡，身邊還有個年輕女人。司機旁邊的前座上，放著兩隻手提箱。這話能作準嗎？這種證詞有多靠不住，維克多比誰都清楚。

    
    
      [328]
      « En tout cas, pensa-t-il, le dilemme est simple. Ou bien le baron s’est enfui en Belgique avec les Bons de la Défense… et avec une dame qui pourrait bien être la belle créature que j’ai revue dans l’encadrement de la fenêtre du père Lescot. Ou bien, il y a erreur, et il arrivera ici dans un instant par son train habituel. Et alors c’est que, malgré toutes les apparences, la piste est fausse. »

      他心想：「反正這事很單純，要嘛是男爵帶著國防公債券，跟一個女人逃去比利時了——那女人搞不好就是我在勒斯科老爹家窗框裡看到的那個美女；要嘛就是認錯人了，他等一下就會搭平常那班車到這裡。如果是後者，那不管表面看起來多像，這條線就是錯的。」

    
    
      [329]
      À la gare, Victor retrouva Vaillant près de la sortie des voyageurs.

      在車站旅客出口附近，維克多又見到了瓦揚。

    
    
      [330]
      Le train était signalé. On le vit bientôt qui débouchait au tournant. Une trentaine de voyageurs en descendirent.

      火車報站了。沒多久，就看見列車從彎道轉出來。下車的旅客有三十來人。

    
    
      [331]
      Vaillant poussa Victor du coude en murmurant :

      瓦揚用手肘頂了維克多一下，低聲說：

    
    
      [332]
      « Celui-là qui vient… pardessus gris foncé… chapeau mou… c’est le baron. »

      「走過來那個……深灰色大衣……戴軟呢帽的……就是男爵。」

    
    
      [333]
      – 3 –

      「三——」

    
    
      [334]
      L’impression de Victor ne fut pas défavorable. L’attitude du baron ne trahissait pas la moindre agitation, et sa figure paisible, reposée, n’était pas celle d’un homme qui a tué, dix-huit heures auparavant, et qui est harcelé par le souvenir, l’angoisse de ce qu’il va faire, et l’épouvante de ce qui peut advenir. C’était la figure d’un monsieur qui accomplit, selon le rythme ordinaire, sa besogne quotidienne. Il salua l’employé d’un signe de tête, et s’éloigna par la droite, vers sa demeure. Il avait à la main un journal du soir, plié, avec lequel il frappait distraitement les barreaux des grilles sur son passage.

      維克多對他的第一印象不壞。男爵舉止沉穩，看不出絲毫慌亂。他的神色平和安詳，不像十八小時前殺過人的人，也不像被回憶纏住，為接下來要做的事焦慮，為可能發生的後果害怕的人。倒像個照平常節奏，做完每天工作的人。他向站務員點頭致意，往右邊走，回住處去。手上拿著一份摺好的晚報，一路漫不經心地敲著柵欄的欄杆。

    
    
      [335]
      Victor, qui le suivait à une certaine distance, hâta le pas et atteignit l’immeuble presque en même temps que lui. Sur le palier du quatrième étage, comme l’autre tirait sa clef, il lui dit :

      維克多隔著一段距離跟在他後面。他加快腳步，幾乎和他同時抵達那棟公寓。到了四樓樓梯間，對方剛掏出鑰匙，他就開口說道：

    
    
      [336]
      « Le baron d’Autrey, n’est-ce pas ?

      「您是奧特雷男爵吧？」

    
    
      [337]
      – Vous désirez, monsieur ?

      「先生，請問有什麼事嗎？」

    
    
      [338]
      – Quelques minutes d’entretien… Inspecteur Victor, de la Brigade mondaine. »

      「借幾分鐘跟您談談……我是警政局特勤隊的維克多督察。」

    
    
      [339]
      Incontestablement, il y eut choc, désunion, effort de volonté. Les mâchoires se contractèrent.

      無疑，他心頭一震，亂了陣腳，隨即強自鎮定。他的下顎繃緊了。

    
    
      [340]
      Ce fut rapide, et, après tout, ce pouvait être l’effet tout naturel que produit sur les plus honnêtes gens, la visite inopinée de la police.

      這只是一瞬間。說到底，警方突然上門，再正直的人也會這樣，再自然不過了。

    
    
      [341]
      M me d’Autrey brodait près de la fenêtre, dans la salle à manger. En avisant Victor, elle se leva, d’un coup.

      奧特雷男爵夫人在餐廳窗邊刺繡。一看到維克多，她一下站了起來。

    
    
      [342]
      « Laisse-nous, Gabrielle », fit son mari après l’avoir embrassée.

      她丈夫吻了她一下，說：「嘉布麗葉，妳先出去一下。」

    
    
      [343]
      Victor prononça :

      維克多開口說：

    
    
      [344]
      « J’ai eu l’occasion de voir déjà madame, ce matin, et notre conversation ne peut que gagner à sa présence.

      「我今早已經見過夫人了，有她在場，我們的談話只會更順利。」

    
    
      [345]
      – Ah ! fit simplement le baron, qui ne parut pas davantage étonné. »

      男爵只是淡淡應了一聲：「喔！」臉上看不出半點驚訝。」

    
    
      [346]
      Et il reprit, en montrant son journal :

      他指著手上的報紙，接著說：

    
    
      [347]
      « Je viens de lire votre nom, monsieur l’inspecteur, à propos de l’enquête que vous poursuivez, et je suppose que vous désirez m’interroger comme abonné de la ligne et familier du train de six heures ? Je puis vous dire tout de suite que je ne me rappelle plus avec qui je me trouvais lundi dernier, et que je n’ai noté aucun manège suspect, aucune enveloppe jaune. »

      「督察先生，我剛才在報上看到您的大名，是跟您手上那件調查有關吧。我猜，您是想以這條線的定期票乘客、六點那班車常客的身分來問我話？我先說在前頭，上禮拜一跟我同車的是誰，我已經記不得了，也沒注意到什麼可疑的動靜，更沒見過什麼黃色信封。」

    
    
      [348]
      M me d’Autrey intervint, d’une voix hargneuse :

      歐特雷夫人語帶刻薄，插嘴道：

    
    
      [349]
      « M. l’inspecteur est plus exigeant, Maxime. Il voudrait savoir où tu étais cette nuit, tandis que l’on commettait un crime au haut de Garches. »

      「督察先生可沒那麼好打發，馬克西姆。他想知道，案發那晚在加爾什高地出人命的時候，你人到底在哪裡。」
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      [350]
      Le baron sursauta :

      男爵一驚：

    
    
      [351]
      « Qu’est-ce que cela veut dire ? »

      「這是什麼意思？」

    
    
      [352]
      Victor présenta la casquette grise :

      維克多遞上那頂灰色鴨舌帽：

    
    
      [353]
      « Voici la casquette que portait l’agresseur, et qu’il a jetée dans un enclos voisin. Ce matin, M me d’Autrey m’a déclaré qu’elle vous appartenait. »

      「這頂就是兇手戴的帽子，他把它丟到附近的圍場裡了。今天早上歐特雷夫人跟我說，這是您的帽子。」

    
    
      [354]
      D’Autrey rectifia :

      歐特雷更正道：

    
    
      [355]
      « Elle m’a appartenu, plutôt. Elle était dans le placard de l’antichambre, n’est-ce pas, Gabrielle ? dit-il à sa femme.

      他對妻子說：「要說是以前我的才對。它本來就放在門廳的櫃子裡，對吧，加布裡埃爾？」

    
    
      [356]
      – Oui, il y a deux semaines environ que je l’y ai rangée.

      「對啊，我大概兩個禮拜前把它收進去的。」

    
    
      [357]
      – Et il y a une semaine que, moi, je l’ai mise à la boîte aux ordures ainsi qu’un vieux cache-nez mangé aux vers. Un vagabond l’y aura recueillie. Et ensuite, monsieur l’inspecteur ?

      「我嘛，一個禮拜前就把它跟一條蛀爛的舊圍巾一起丟進垃圾桶了。八成是被流浪漢撿走了。然後呢，督察先生？」

    
    
      [358]
      – Mardi soir et mercredi soir, aux heures mêmes où vous êtes sorti, on a vu rôder, autour de La Bicoque , l’homme qui portait cette casquette.

      「星期二晚上跟星期三晚上，正是你出門的那段時間，有人看到戴這頂帽子的男人在『小破屋』附近徘徊。」

    
    
      [359]
      – J’avais mal à la tête, je me suis promené, mais pas de ce côté.

      「我頭痛，出去走走，但沒往那邊去。」

    
    
      [360]
      – Par où ?

      「往哪邊？」

    
    
      [361]
      – Sur la grand-route de Saint-Cloud.

      「聖克盧那條大路。」

    
    
      [362]
      – Vous avez rencontré quelqu’un ?

      「有遇到什麼人嗎？」

    
    
      [363]
      – Probablement. Mais je n’ai pas fait attention.

      「大概有吧，不過我沒注意。」

    
    
      [364]
      – Et hier soir, jeudi, vous êtes rentré à quelle heure ?

      「那昨天晚上，禮拜四，你幾點回家的？」

    
    
      [365]
      – À onze heures ; j’avais dîné à Paris. Ma femme dormait.

      「十一點，我在巴黎吃過晚飯了。我太太已經睡了。」

    
    
      [366]
      – Selon madame, vous avez échangé quelques paroles.

      「可是你太太說，你們有說了幾句話。」

    
    
      [367]
      – Tu crois, Gabrielle ? Je ne me souviens plus.

      「是嗎，加布裡埃爾？我記不太得了。」

    
    
      [368]
      – Si, si, fit-elle, en s’approchant de lui. Souviens-toi…, il n’y a pas de honte à dire que tu m’as embrassée. Seulement, ce que je te demande, c’est de ne plus répondre à ce monsieur. Tout cela est tellement inconcevable, tellement stupide ! »

      她靠了過去說：「有啦，有啦，你想想看嘛……承認你吻過我，又沒什麼好丟臉的。我只求你一件事，別再回答這位先生了。這整件事真的太離譜、太蠢了！」

    
    
      [369]
      Son visage se durcissait, et ses joues lourdes et couperosées s’empourpraient davantage.

      他的臉僵了起來。浮腫的雙頰布滿血絲，脹得更紅了。

    
    
      [370]
      « Monsieur accomplit son devoir, Gabrielle, dit le baron. Je n’ai aucune raison pour ne pas l’y aider. Dois-je préciser l’heure de mon départ, ce matin, monsieur l’inspecteur ? Il était six heures environ.

      男爵說：「這位先生是在盡他的本分，加布裡埃爾，我沒理由不配合。探長先生，要我把今天早上出門的時間說清楚嗎？大概六點左右。」

    
    
      [371]
      – Vous avez pris le train ?

      「您是搭火車嗎？」

    
    
      [372]
      – Oui.

      「對。」

    
    
      [373]
      – Cependant, aucun des employés ne vous a vu.

      「可是，沒有一個職員看到您。」

    
    
      [374]
      – Le train venait de passer. Dans ce cas-là, j’ai coutume d’aller jusqu’à la station de Sèvres, qui est à vingt-cinq minutes de distance. Ma carte d’abonnement m’en donne le droit.

      「那班車才剛開走。這種時候，我都習慣走到塞夫勒站去，走過去大概二十五分鐘，我的月票本來就可以這樣搭。」
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