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      Dans ce milieu d’artistes et de littérateurs, la complicité de tons devait, dès la première entrevue et sans que nul n’y tâchât volontairement, rapprocher Armelle de Rhuis et Claude Landa. Tandis que chacun des invités, de par sa profession, se classait en quelqu’une des diverses catégories de l’art, ils n’avaient, eux, à se réclamer que de leur titre de mondains. Claude n’avait jamais tenté de mettre en relief les réelles qualités de son intelligence et de son goût. Et Mle de Rhuis, malgré ses allures indépendantes, ne se donnait pas des airs d’amateur en peuplant son atelier de chevalets et de toiles.

      在這個藝術家與文人薈萃的圈子裡，那種聲氣相投的默契，理應讓阿梅勒·德呂斯（Armelle de Rhuis）與克洛德·朗達（Claude Landa）在初次見面時便親近起來，而且無須任何人刻意為之。賓客們各自因職業之故，歸入藝術的某一類別；他們兩人卻不然，只能以社交名流的身分自居。克洛德從未想過彰顯自己在才智與品味上真正的長處。德呂斯小姐儘管舉止獨立不羈，也不曾在畫室裡擺滿畫架和畫布，裝出一副業餘藝術家的姿態。
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      Cette situation leur valut d’être seuls aussitôt qu’ils furent présentés l’un à l’autre. On s’écarta comme s’ils allaient tenir un langage ignoré et remuer des questions d’un ordre spécial. Peut-être cette complaisance les gêna-t-elle au début, mais l’éveil rapide de secrètes sympathies leur fit accepter l’isolement où l’on s’accordait à les laisser. Physiquement, leurs apparences s’harmonisaient, ce qui provient de causes plus obscures que les similitudes ou les diffé- rences dans la taille, le geste ou l’âge. Armelle avait des cheveux blonds à nuances très diverses, comme des blés que le soleil a mûris inégalement. De l’or aussi éclairait ses yeux sombres, et la lumière de ses dents brillait entre ses lèvres rouges. Au repos, son visage était plein de sourire, à tel point qu’on ne savait pas ce qui souriait de ses yeux ou de sa bouche, de ses joues ou de son menton. Plutôt même que du sourire, on eût dit de la clarté qui rayonnait comme une atmosphère de joie. Près d'elle, Claude semblait plus brun et plus pâle

      這樣的處境，讓他們倆一經引見，便落得獨處一隅。眾人紛紛走開，彷彿兩人即將展開一場旁人聽不懂的對話，探討某種特殊領域的問題。起初，這番體貼或許讓他們有些侷促，但暗中萌生的好感迅速甦醒，他們便也接受了眾人一致留給他們的這份清靜。就外貌而言，兩人十分相襯，而這種和諧的成因，遠比身材、舉止或年齡的異同更幽微難解。阿梅勒有一頭色澤變化萬千的金髮，宛如被太陽曬得成熟不一的麥田。她的眼眸雖深暗，也閃著金光；紅潤的唇間，牙齒泛著光澤。靜下來的時候，她整張臉都是笑意，叫人分不清：究竟是眼在笑，還是嘴在笑？是臉頰在笑，還是下巴在笑？與其說那是微笑，不如說是一種光華，像歡樂的氣息般四射。站在她身旁，克洛德顯得比實際
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      qu’il n'était. L’expression pensive de sa physionomie s’accentuait également par

      顯得更黝黑、更蒼白。他臉上那沉思的神情，也因這番對比而愈發突顯。
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      contraste. Cependant Armelle remarqua dans la suite que sa figure, sous l'influence d’une exaltation ou d’un sentiment un peu vif, devenait ardente, presque heureuse. Et il nota, lui, le masque de gravité, de mélancolie, presque de froideur, dont l’émotion ou simplement l’effort de la réflexion recouvrait le visage souriant de la jeune fille. Si l’on devinait au juste l’importance que telle personne prendra dans notre vie, comme ils se fussent examinés attentivement, afin d’analyser l’impression reçue au premier choc ! L’image que l’on finit par prendre d’autrui est si différente de l’image qu'offre le souvenir qu’on ne les croirait pas issues du même être. Laquelle des deux est la vraie ? Armelle et Claude avaient l’un sur l’autre ces vagues notions dont on se contente en général pour juger. Quelques liaisons flatteuses, le fait d'avoir abandonné l’une de

      更加突顯。然而阿梅勒後來發現，每當他情緒激昂，或情感稍有波動，臉上便會泛起熱光，近乎幸福。而他則注意到，這位少女明明滿面笑容，可一旦情緒起伏，或只是認真思索，臉上便罩上一層嚴肅、憂鬱、近乎冷冽的面具。倘若我們真能預知，某個人日後將在自己生命中占據何等分量，他們理當仔細端詳彼此，好好分析初見那一刻的印象啊！我們最終對一個人形成的形象，與記憶裡的形象竟如此不同，簡直難以相信兩者出自同一人。究竟哪一個才是真的？阿梅勒與克洛德對彼此的認識，只有這樣模糊的輪廓；而一般人評斷他人，通常也滿足於此。幾段體面的風流韻事，再加上拋棄過某位
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      ses maîtresses, valaient à Claude une réputation d’homme à conquêtes et à caractère volage. On le savait orphelin, indépendant, occupé de sport, friand de vieux livres. Armelle intriguait par son genre d’existence. Dédaigneuse des salons que sa naissance lui eût ouverts, elle fréquentait des peintres, des gens de lettres, le monde des théâtres, sans prendre garde aux manières des hommes ou à la conduite des femmes. Elle tenait de sa mère une grosse fortune qui lui servait à satisfaire aux habitudes dissipées de son père. On lui prêtait vingt- cinq ans et deux ou trois aventures. Ils éprouvèrent assez longtemps l’embarras de ceux qui se trouvent en rapports pour la première fois et qui font cas de leur opinion réciproque. Une parole vraie le chasse. Mais comme elle est difficile à prononcer ! Vient-elle aux lèvres, il semble d’avance qu’elle va sonner faux. Après quelques instants néanmoins, Claude hasarda : — Sentez-vous comme moi, mademoi-

      幾段風流韻事，為克洛德贏得獵豔高手、性情輕浮的名聲。眾人還知道他是孤兒，獨立不羈，熱衷運動，嗜好古籍。阿梅勒的生活方式則引人好奇。憑她的出身，那些沙龍本可任她出入，她卻不屑一顧，反而與畫家、文人、戲劇界人士往來，從不理會男人的舉止或女人的行徑。她從母親那裡繼承了一大筆財產，用來填補父親揮霍無度的習慣。人們傳聞她二十五歲，有過兩三段情史。 他們久久感受著初識者之間的那種窘迫——尤其又彼此重視對方的看法。一句真心的話能驅散這種窘迫，可是說出口何其困難！話到唇邊，卻彷彿預先覺得它會走調。然而過了片刻，克洛德還是壯起膽子：「小姐，您是否和我一樣，感受到
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      selle, tout ce qu’il y a de particulier dans la mise en présence de deux inconnus ? Cela se reproduit si souvent que nous n’en apercevons pas le côté étrange et, si nous sommes troublés, ce n’est qu’au fond de nous et à notre insu. Et cependant, n’est- ce pas deux mondes inexplorés que le destin place côte à côte ? Le plus petit regard y pourrait effectuer de merveilleuses découvertes. Or c’est précisément quand il y a sympathie que les facultés d’observation restent inactives. On s’emploie plutôt à se faire connaître qu’à connaître. On parle au lieu d’écouter. Elle ne s’étonna pas de cette allusion à leur sympathie possible. Elle dit en souriant : — Supposons les deux interlocuteurs résolus à écouter, l’entretien menacerait de languir. — Où serait l’inconvénient ? Pourquoi est-on si mal à l’aise quand la conversation tombe ? J’admets parfaitement que deux êtres n’aient rien à se dire et demeurent

      兩個陌生人相會之際，那種種微妙的意涵？」這種情形太常見了，我們反而看不出它的奇異之處。就算心緒受了擾動，也只藏在心底，自己渾然不覺。然而，命運把兩個未經探索的世界並肩放在一處，難道不正是如此嗎？哪怕最細微的一瞥，都可能帶來奇妙的發現。可偏偏就在心懷好感的時候，觀察力反而閒置了。人們忙著讓對方認識自己，而不是去認識對方；只顧說話，不肯傾聽。」她對這番暗示兩人可能情投意合的話並不訝異，只微笑著說：「假設兩個交談的人都決心傾聽，談話恐怕就要沉悶了。」「那又有什麼不好？話題中斷時，人為什麼會那麼不自在呢？我完全可以接受兩個人之間無話可說，面對面
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      silencieux l’un en face de l’autre tout en faisant les simples remarques de vie que la vie offre, qu’inspire le coudoiement des foules ou bien les spectacles extérieurs. Ainsi, peu à peu, apparaîtrait la vérité de chacun. Mais le silence n’est rempli qu’après l’échange de certaines phrases plus intimes 4 et le leur était si vide qu’ils eurent hâte de le combler à l’aide de mots quelconques. Ils devinèrent leur angoisse mutuelle. De quoi causer ? Répugnant à faire de l’esprit ou à disserter à tort et à travers, ils n’osaient davantage, par une fausse honte assez commune, donner à leur conversation un tour plus élevé. Sait-on à qui l’on s’adresse et si telle parole précieuse ne passera pas inaperçue ? En réalité ils s’intimidaient l’un l’autre, malgré leur habitude de situations analogues. Jamais, sans doute, ils n’avaient désiré prendre contact aussi rapide et aussi essentiel avec telle personne rencontrée. Et c’est en ce cas surtout que l’on s’avise

      面對面保持沉默，只說些生活裡現成的簡單感想——人潮推擠之際、外頭景象當前，那類感想自然就湧上來。這樣一來，彼此的真實面貌便會漸漸顯現。可是，沉默要充實，得先交換過某些較親密的話語才行；而他們之間的沉默太空虛了，兩人急著隨便找些字句來填補。他們都察覺到對方的焦慮。聊些什麼呢？他們不願賣弄機智，也不願漫無邊際地高談闊論；可偏偏出於一種再常見不過的虛榮作祟，又不敢把交談的格調拉高一些。誰知道自己在跟什麼人說話？誰知道某句珍貴的話，會不會無人領會？其實，儘管兩人都慣於這類場面，卻還是互相威嚇著對方。毫無疑問，他們從未如此渴望與萍水相逢之人建立如此迅速而如此
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      des hautes barrières qui s’interposent entre les êtres. Tout effort se heurte à de nouveaux obstacles, murailles massives, effroyables banquises qu’il faut casser à coups de hache ou user par le frottement patient des formules banales. Alors ils se décidèrent à parler d’eux, ce qui est un hommage après tout, puisque, en se montrant comme on est ou comme on cherche à paraître, l’on marque l’espoir de plaire. Et ils en parlaient allègrement. — Moi, disait l’un... — Moi, répondait l’autre... Ainsi que des balles bondissaient les affirmations positives. Toute révélation entraînait une riposte aussi catégorique. Et comme, le plus souvent, nous règlent au début l’ambition d’être agréable et la crainte de froisser, ils semblaient n’avoir qu’un sentiment sur toutes choses, que des passés identiques et des conduites parallèles. Chacun s’introduisait de force dans le moule qu’il supposait préféré par l’autre. Ils s’entretenaient moins d’eux-mêmes que

      深刻的聯繫。也正是在這種時刻，人才驚覺人與人之間橫著多高的屏障。每一分努力都撞上新的阻礙：厚重的城牆，駭人的冰山，非得用斧頭劈開不可，不然就靠陳腔濫調耐心地磨。於是他們決定談談自己。這畢竟是一種敬意——不論展示真實的自己，還是刻意經營的形象，都表示希望取悅對方。他們談得興高采烈。「我嘛，」一個說……「我嘛，」另一個答……斬釘截鐵的斷言像皮球一樣來回彈跳。每一句吐露，都引來一句同樣斬釘截鐵的回應。起初，我們多半受兩種心情支配：想討人喜歡，又怕觸怒對方。所以他們彷彿對萬事萬物只有同一種感受，只有相同的過去與平行的行徑。各自都硬把自己塞進對方想必偏愛的模子裡。他們談論的與其說是自己，
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      de marionnettes qu’ils agitaient au bout de leur poing et dont ils prônaient le costume, le mécanisme, les diverses singularités. Qu’apprirent-ils? Peu de chose. Claude sut que M"e de Rhuis inspirait à son père une confiance et un respect illimités, qu’elle ne se souciait pas des médisances et n’acceptait de contrôle ni dans ses façons d’agir ni dans le choix de ses relations. Lui, de son côté, déclara son goût pour les exercices violents, pour les belles reliures anciennes et pour les voyages à travers la France en quête de petites villes bizarres. Mais sous le réseau factice des paroles, quelque chose allait de l’un à l’autre qu’ils ne voyaient ni n’entendaient, quoiqu’ils s’en rendissent compte comme d’un courant de chaleur dans l’air froid. C’était l’accord de leurs pensées inexprimées et de leurs instincts profonds. Les êtres s’accouplent silencieusement, en dehors de toute manifestation et sans que l’on soupçonne la raison de ces mariages invisibles. Très souple en sa robe de soie changeante dont le tissu lâ-

      不如說是自己握在拳頭末端操弄的提線木偶，並對木偶的服裝、機關、種種奇特之處讚不絕口。他們學到了什麼？寥寥無幾。克洛德得知，德呂斯小姐深受父親無限的信任與敬重；她不在意流言蜚語，無論行事方式或擇友，一概拒絕他人干涉。而他這邊，則聲明自己熱愛激烈的運動，喜歡精美的古籍裝幀，熱衷遊歷法國各地，尋訪奇特的小城。然而在這層虛假的言語之網底下，有某種東西在兩人之間流動。他們看不見也聽不到，卻感覺得到，就像寒空中的一股暖流。那是他們未說出口的心思與深層本能的和鳴。人與人是在沉默中結合的，毫無外在表現，也無人猜得出這些無形結合的緣由。阿梅勒身著一襲隨光線變色的絲質長裙，剪裁寬鬆的
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      che reposait sur ses formes, Armelle jouait de son sourire frais, de ses yeux dorés, de son visage lumineux, tandis que Claude soignait à son insu le geste de ses mains et le croisement de ses jambes. Toute leur coquetterie se bornait à ces innocents manèges. Ils n’essayaient pas de se plaire ni de montrer qu’ils se plaisaient. Pourtant les minutes leur étaient d’un prix inestimable et le signal du départ les décontenança un moment. Le fait seul d’avoir été l’un près de l’autre les avait unis davantage que la multiplicité des phrases émises. Elle consentit à ce qu’il l’accompagnât. Ils suivirent à pied l’Avenue du Bois. Un soir doux annonçait le printemps. Quelques feuilles marquaient la silhouette grêle des arbres. L’air portait des parfums. Ils ne disaient rien. Claude observait M"e de Rhuis et parfois s’attardait un peu, car la marche des femmes l’intéressait beaucoup. Celle d'Armelle le ravit. Elle faisait des pas allongés,.bien déterminés, et rebondissait imperceptiblement, de sorte que son

      衣料服貼著她的身段。她盡情展現清新的微笑、金色的眼眸、明亮的容顏；克洛德則不自覺地留意起自己雙手的動作、雙腿交疊的姿勢。他們全部的賣弄風情，僅止於這些無邪的小伎倆。他們並不打算取悅對方，也沒有表現出彼此有好感。然而每一分鐘對他們來說都彌足珍貴，一旦出現離別的暗示，兩人頓時手足無措。光是曾經相伴這件事本身，就比千言萬語更將他們緊緊相繫。她允許他送她回家。兩人沿著布瓦林蔭大道步行而去。這是一個溫柔的夜晚，預告著春天的來臨。幾片新葉勾勒出樹木纖細的輪廓。空氣中飄散著芬芳。他們默默無語。克洛德注視著德呂斯小姐，不時稍稍放慢腳步——他對女人的步態很感興趣。阿梅勒的步態令他心醉。她步伐修長而堅定，身體以難以察覺的方式輕微彈動，因此她的
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      allure était légère, d’un rythme puissant et Be d’une jeunesse incomparable. a ’ . • 81 — Vous avez une marche de petite 27 t s - .. c fille, lui dit-il, de petite fille posée, en plein “ équilibre et qui sait où elle va. Il y a tant B F de femmes qui ont besoin du bras d’un homme. Vous, on ne vous voit au bras de ‘ s , personne. — Dois-je donc marcher seule dans l'exis- tence? demanda-t-elle. 0 » Ils avaient parlé gravement, sans intention flatteuse d’une part ni provocante de l’autre. Loin des foules et des lumières, te * r leur gêne se dissipait. La nuit aime les : confidences. L’ombre les induisit à plus de f hardiesse, et ils dirent des choses à propos de l’amour. X Ils convinrent aussitôt que la vie en suit 29.3 " 2 • les fluctuations heureuses on malheureuses [ avec la docilité d’une épave. Mais l’accord ferta _ • cessa sur la place qu il doit tenir. Armelle d al et k la limitait. Claude la voulait infinie. Se. K — Comment assigner. des bornes à ce t qui est notre essence ? dit-il. Ceux qui n’ai-

      她的步伐輕盈，節奏飽滿，帶著無與倫比的青春氣息。 「您走路像個小女孩，」他對她說，「像個安穩沉著、站得筆直、知道自己要往哪裡去的小女孩。有那麼多女人，都需要男人的手臂依靠。您呢，卻從沒見您挽過誰的手臂。」 「難道我該獨自走在人生路上嗎？」她問道。 他們的交談是認真的，一方沒有奉承之意，另一方也沒有挑逗之心。遠離了人群與燈火，兩人的拘謹漸漸消散。黑夜喜愛傾訴。夜色引得他們更大膽，於是他們談起了愛情。 他們隨即同意：人生就像一艘漂流物，馴服地隨著愛情的順逆起伏。但說到愛情該占什麼地位，兩人的看法便分歧了。阿梅勒給愛設了界限，克洛德卻要它無限。「怎能給我們的本質設下疆界呢？」他說。
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      ment pas d’une façon constante et absolue sont des dégénérés et des malades. La meilleure preuve en est que le pouvoir d’aimer coïncide avec la période où la vie at- teint sa plus grande intensité. Être jeune, cela signifie être capable d’amour. Toutes les autres occupations sont des passe-temps, de même que la brume, la pluie, la neige sont les intermèdes d’un état normal qui est le plein soleil. L’ardeur de sa voix frappa M"e de Rhuis. D’ordinaire on eût pu constater en lui plutôt une certaine hésitation de parole. Maintenant les mots coulaient de sa bouche abondamment. Il continuait : — Toute ambition me paraît misérable qui n’est pas celle d’aimer. Et je n’appelle pas amour cette petite liaison commune des gens qui cherchent une distraction. Aimer, c’est s’anéantir, se dépouiller de sa person- , nalité, sacrifier tout ce qui fait qu’on est soi et non un autre. Quand j’aime, je n’existe plus, quoique j’existe cent fois davantage. J’ai la joie farouche de m’échap-

      不以恆久而絕對的方式去愛的人，都是墮落的病態之人。最好的證明便是：愛的能力最強的時期，正是生命最熾盛的時期。年輕，就意味著能夠去愛。其他一切事務都只是消遣，正如霧、雨、雪，都只是常態天候——燦爛晴日——之間的間奏。 他話音中的熾熱震動了德呂斯小姐。平日裡，他說話反而帶著幾分遲疑。此刻，話語卻滔滔不絕地流瀉而出。他繼續說道： 「在我看來，一切不以愛為目標的野心都是可悲的。而那種為排遣無聊而生的尋常小事，我也不把它稱為愛情。愛，就是自我消融，褪去自己的個性，捨棄一切使我之所以是我、而非他人的東西。當我在愛時，我已不存在——儘管我比先前存在得更強上百倍。我懷著野性的狂喜，掙脫自

    
    
      [12]
      per de moi pour vivre, hors de mon cerveau et de mon corps, une vie surnaturelle. De quelle voix étrange il s’exprimait ! On eût dit qu’il se servait d’un organe nouveau, harmonieux et musical, à la fois apte aux . inflexions tendres et frémissant d’exaltation sincère. Armelle, toute remuée, murmura : — Oui, une vie de rêve dont les souffrances valent les joies... Se penchant vers elle, il reprit : — On n’a point conçu de plus noble attitude que de se mettre à genoux et de joindre les mains. Il faut être ainsi devant qui l’on aime. Il faut s’absorber dans une seule idée, s’affranchir de tout amour-propre, refuser tout plaisir étranger. Il faut agir comme si l’on tenait sa faculté d’agir de l’être que l’on aime. Notre vie commence où commence la sienne et finit où elle finit. Il est notre principe et notre but. Il nous crée incessamment. En dehors de lui il n’y a rien, il n’y a rien...

      ……失去自我，離開自己的頭腦與身軀，去過一種超自然的生活。他用多麼奇異的聲音說話啊！彷彿動用了一副全新的器官，和諧而富音樂性，既能表達溫柔的抑揚，又因真誠的熱情而顫動。阿梅勒深深動了心，低聲說：「是的，一種夢幻般的生活，其中的痛苦和歡樂一樣珍貴……」 他俯身向她，接著說：「世上再沒有比跪下、合起雙手更高貴的姿態了。在所愛的人面前，就該如此。要讓自己沉浸在一個念頭裡，擺脫一切自尊，拒絕一切外來的歡樂。行動時，要彷彿行動的能力都是所愛的人賜予的。我們的生命，從她的生命開始之處開始，也在她終結之處終結。她是我們的本原，也是我們的目標。她不斷地創造我們。在她之外，一無所有，一無所有……」

    
    
      [13]
      Elle lui saisit le bras et l’arrêta :

      她一把抓住他的手臂，攔住了他：

    
    
      [14]
      — Pensez-vous ce que vous dites? Pensez-vous que l’amour doit être un asservissement, une immolation perpétuelle de soi- même? Doit-on se courber oc se traîner à terre parce que l’on aime ? Doit-on mépriser toute aspiration noble si elle ne participe pas à notre amour ? Est-ce là votre idéal ? Répondez franchement. Elle le questionnait d’un ton impérieux et, comme il se taisait, elle insista : — Le pensez-vous? répondez sans détours... répondez avec la loyauté d’un homme qui s’interroge... le pensez-vous ? — Non... non... je ne le pense pas. Tout de suite il eût voulu se reprendre, raisonner, faire la part du faux et du vrai, affirmer que si des doutes, depuis peu, l’obsédaient, du moins telle avait été sa conception réelle de l’amour. Mais en vain il se débattit. A travers tous les obstacles, elle avait pénétré jusqu’au seuil même de sa conscience, et il ne put que répéter : — Je ne le pense pas, non, je ne le pense

      「您說的是真心話嗎？您覺得愛情就該是一種奴役，一種永無止境的自我犧牲嗎？因為愛一個人，就得彎腰屈膝、卑微到塵土裡嗎？任何高貴的嚮往，只要跟這份愛無關，就活該被看不起嗎？這就是您的理想嗎？老實回答我。」 她語氣凌厲地質問他，見他不吭聲，又追問：「您到底是不是這麼想的？別拐彎抹角……拿出自我反省的人該有的誠實來回答……您是不是這麼想？」 「不……不……我不是這麼想的。」 他馬上想收回，想辯解，想分清真假，想說明：就算近來有些疑慮一直纏著他，這至少曾經是他對愛情最真切的理解。可他掙扎也是白費。她穿透層層心防，一路逼近他意識的邊緣，他只能反覆說著：「我不是這麼想的，不，我不是這麼想的……」

    
    
      [15]
      Ils se remirent en marche le long des fortifications, du côté de la Muette. Ils se hâtaient,- en un désir confus de séparation. Devant la grille d'un jardin, Armelle tendit la main à Claude : — Me voici arrivée... venez me voir bientôt, je suis toujours chez moi à la fin de l’après-midi. Elle ouvrit la porte. Immobile, Claude écouta les pas qui s’éloignaient sur le sable des allées.

      兩人重新沿著城牆，朝繆埃特方向走去。他們走得匆匆，心裡隱隱渴望就此分開。走到一座花園柵欄前，阿梅勒向克洛德伸出手：「我到家了……請早日來看我，傍晚時分我總是在家。」她推門進去。克洛德一動不動地站著，聽腳步聲在小徑的沙地上漸漸遠去。

    
    
      [16]
      Claude fut introduit, au second étage dans une petite pièce basse dont des rayons de livres formaient l’unique décor. Il regarda les titres : c'était la multitude des romans modernes, entassés au hasard des lectures successives. La variété des couleurs, l’emmêlement des jaunes, des bleus, des rouges et des verts, concouraient à une gaîté d’ensemble que Landa n’obtenait pas avec ses plus riches reliures. Il s’avisa qu’à droite et à gauche de la fenêtre les casiers ne portaient que des ouvrages de femmes, et notamment les lettres et les mémoires des deux derniers siècles. Il tira l’un de ces volumes. Mainte page était cornée. Des barres au crayon

      有人引克洛德上二樓，進了一間低矮的小房間，房裡唯一的裝飾便是一排排書架。他看了看書名：盡是現代小說，按先後的閱讀隨手堆疊。黃的、藍的、紅的、綠的，各色書脊交錯混雜，整體透出一股歡快的氣息，連朗達最華美的精裝書也比不上。他這才注意到，窗子左右兩側的書格裡，放的全是女人寫的書，尤其是近兩個世紀的書信與回憶錄。他抽出其中一冊，翻開來，好幾頁都摺了角，還有用鉛筆畫的線。

    
    
      [17]
      je lis, ni lire où j’écris. Déjà des habitudes de vieille fille, ajouta-t-elle en riant. Il secoua la tête. — Ne nous en moquons pas, les manies les plus puériles sont autant d’efforts que nous évitons à notre volonté, autant de repos accordés à notre énergie morale ou physique. Le son de leur voix affirmait leur sympathie. Ils s’examinaient avec complaisance. Armelle était gracieuse et désirable. Claude était harmonieux et fort. Tous deux consi- déraient la vie gravement, et chacun sen

      ……我既讀不成，也不知該在哪裡讀、在哪裡寫了。已經養成老姑娘的習慣啦。」她笑著說。他搖搖頭。「我們別笑這個，再孩子氣的癖好，其實都是替我們的意志省下的力氣，是給精神或體力的一點休息。」兩人的語氣裡，聽得出彼此的好感。他們帶著欣賞，細細端詳對方。阿梅勒優雅而動人；克洛德勻稱而強健。兩人都認真看待人生，而且各自都感

    
    
      [18]
      tant que l’autre pouvait influer sur lui et . changer le cours de son existence. C’est toujours une intuition qui nous fait tressaillir d’espoir et d’angoisse. La nuit tomba. Un domestique apporta la lampe et tira les rideaux. Dans ce cadre intime, ils n’eurent pas besoin de préambule ni de tâtonnement pour parler, du premier coup, de ce qui les réunissait. — Je ne m’explique pas, commença Claude, pourquoi je vous ai dit ces choses,

      覺得對方足以影響自己、改變自己人生的走向。總是一股直覺，叫我們因希望和不安而心頭一顫。夜色來了。僕人端進燈來，放下窗簾。在這樣親近的氣氛裡，兩人不必客套，也不必摸索試探，一開口就談起彼此牽繫的事。「我不明白，」克洛德開口道，「自己為什麼對您說了那些話，」

    
    
      [19]
      soir, ni surtout pourquoi vous vous en êtes méfiée. — Vous n ‘étiez pas le premier à me le dire, répondit Armelle, et non plus le premier que j’aie soupçonné de n’y pas croire. — N’y pas croire, murmura-t-il, le sais- je moi-même? J’y ai tellement cru! Oui, ce fut si longtemps le principe même de ma vie, cette croyance à l’amour exclusif et autoritaire. Tout amour nouveau entraînait un bouleversement total de mon existence, ma rupture avec le passé, un isolement absolu coupé des seules visites de ma maîtresse, le partage intégral de ses plaisirs et de ses occupations, le sacrifice immédiat de tout ce qui lui portait ombrage. — Et vous étiez satisfait de vivre ainsi? demanda-t-elle d’un ton qui n’était pas exempt de pitié et de mépris. Claude ne s’en froissa pas. — Hélas ! faut-il même avouer que je dois mes plus belles heures à cette conception de l’amour ? Cela suscitait en nous l’ivresse que doivent éprouver deux prison-

      「昨晚說的那些話，更不明白您為什麼會起疑心。」「您不是第一個對我說這種話的人，」阿梅勒回答，「也不是第一個我懷疑自己其實不信的人。」「不信？」他低聲說，「連我自己也說不準啊。我曾經那麼相信！是啊，那種對排他而專制的愛的信念，長久以來就是我生命的根本。每一段新戀情，都讓我的整個人生翻騰一次：跟過去一刀兩斷，徹底與世隔絕，只見情婦一個人，她的喜怒和大小事我全攬過來分享，凡是她看了礙眼的，馬上犧牲掉。」「您就甘心這樣過日子？」她問道，語氣裡帶著憐憫，也藏著輕蔑。克洛德倒不以為忤。「唉！難道連這個也得承認嗎——我一生最美好的時光，正是從這種愛情觀得來的？它在我們心裡激起的那股陶醉，就像兩個囚犯」

    
    
      [20]
      niers qui parviennent à se rejoindre la nuit, à tâtons, dans une cellule obscure. Leur joie crée de la lumière, du soleil. — Lumière factice, joie relative — Oui, je m’en suis aperçu à la longue. Les années m’apportèrent des envies d'in- dépendance, de dignité, de contrôle personnel : je n’ai pu les assouvir et j’ai souffert. Remarquez que je ne me plains pas de celles qui m’ont fait du mal. C’est moins de leur faute que de la mienne. Au début, averti par mes dernières expériences, je me défiais de moi, nous restions libres l’un de l’autre. Mais cela ne me suffisait point. Je m’imaginais ne tenir dans cette existence de femme qu’une place insignifiante et moi- môme ne me soucier d’elle que médiocrement. Alors, peu à peu, je tendais mes mains aux fers. Je faisais une concession : on m’en faisait une. Je m’isolais : on s’isolait. Les femmes sont plus fortes que nous à ce métier. Leurs concessions ne sont qu’apparentes, les nôtres sont réelles... et

      「夜裡摸著黑、在昏暗的牢房裡重新會合時，那種歡喜。他們的快樂會造出光，造出太陽來。」「假的光，有限的快樂。」「是啊，時間久了我也看出來了。年紀漸長，我開始渴望獨立、渴望有尊嚴、渴望能自己做主：可是我沒辦法滿足這些渴望，於是就痛苦了。妳要知道，我並不怪那些傷過我的女人。錯與其說在她們，不如說在我自己。起頭的時候，有前幾次經驗當教訓，我對自己存著戒心，兩人各保各的自由。但這樣我並不滿足。我總覺得自己在這個女人的生活裡，不過佔個無關緊要的位置，我對她的關心也只是點到為止。於是，一點一點地，我又把手伸向了鎖鏈。我退讓一步，對方也跟著退讓一步。我把自己孤立起來，對方也把自己孤立起來。在這門營生裡，女人比我們厲害。她們的退讓只是做做樣子，我們的卻是真的……而且」

    
    
      [21]
      puis la lutte nous ennuie, elles jamais.

      「而且後來這種爭鬥我們會厭煩，她們卻永遠不會。」

    
    
      [22]
      Certains souvenirs le hantaient visiblement. Ses gestes étaient nerveux. Se contenant, il prononça : — Ainsi la lassitude ne tardait pas. Me lassais-je parce que j’étais trop enchaîné ou mes chaînes me pesaient-elles parce que j’étais las, je ne sais. Toujours est-il que je me réveillais lié, muselé, ficelé, harnaché, sans amis, sans droits, sans refuge autre qu'auprès de celle que je n'aimais plus. Et c’étaient ces fins de liaison abominables où l’on se déteste de ce que chacun reprend ce qu’il a donné, où chaque effort de beauté personnelle paraît une trahison. Dans mes souvenirs, l'histoire de ces ruptures tient une telle place qu’elle empiète sur les heures les plus douces, et quand j’aime maintenant, c’est avec appréhension, je suis las d’avance de toute la lassitude inéluctable. Dès le début je songe à la fin, et l’idée que je dirai : « Je t’aime » lorsque je n’aimerai plus, m’empêche de le dire sincèrement lorsque j’aime. Et je sors de tout cela plein de remords... oui, des remords...

      某些回憶顯然在他心裡揮之不去。他的動作透著緊張。他強自克制，說道：「所以倦怠總是不久便到來。我究竟是被束縛得太緊才倦怠，還是因為倦怠，才覺得鎖鏈沉重？我不知道。總之，我醒來時已被捆綁、堵嘴、綁緊，還套上了鞍轡——沒有朋友，沒有權利，除了那個我已不再愛的女人身邊，再沒有別的避難所。而這就是戀情那些可憎的結局：彼此憎恨，因為各人都收回自己曾付出的東西；任何想保持自身美好的努力，都像是背叛。這些決裂的往事，在我記憶裡佔了這麼大的位置，竟侵佔了最溫柔的時光。如今我再愛上一個人，總是心懷憂懼，那不可避免的倦怠還沒來，我就先厭倦了。一開始我便想到結局；一想到自己終將在不再愛的時候說出「我愛你」，我便無法在還愛著的時候，真心地說出這句話。這一切走完，我滿懷悔恨……是的，悔恨……」

    
    
      [23]
      de la voir, petit effort intimité où et du bon-

      「……去見她，一點小小的親密努力，在那當中……還有那美好的……

    
    
      [24]
      elles ont une logique si spécieuse, elles vous prouvent si bien que vous êtes un monstre d'égoïsme ! « N’est-ce pas toi qui m’as appris cet amour ? tu m’as montré ce qu’il y avait de meilleur, et maintenant... » Certes elles s’en accommoderaient, elles, de cette existence. Mais moi, à ce jeu, j’ai perdu la mienne... toutes mes forces, l’amour les a dévorées, je ne suis rien, je ne serai rien... Revenant au sujet qui l’obsédait : — Vous n’imaginez pas leurs exigences, leur incompréhension obstinée. Ainsi j’ai une ancienne amie, une parente, dont l’affection m’est précieuse. Elle a été ma maîtresse, soit, mais je ne l’aime plus, elle ne m’aime plus, elle est vieille. N’im

      她們的邏輯看似有理，偏偏能把你是個自私的怪物證明得透徹無比！「不就是妳教會了我這份愛嗎？妳讓我看見了世上最美好的東西，而如今……」當然啦，那種生活她們自己倒能將就。可是我呢，在這場遊戲裡賠上的卻是自己的一生……我所有的力量，全叫愛吞噬了；我什麼也不是，將來也什麼都不是……話題又回到一直糾纏著他的心事上：「妳想像不到她們的要求多麼苛刻、她們的固執多麼不可理喻。譬如我有一位老朋友，也是親戚，她的情誼對我很珍貴。她曾是我的情婦，好吧，可我已經不愛她了，她也不愛我了，她老了。無

    
  
    書名頁
    下頁 ▸
  

    
      [25]
      porte. Aucune ne m’a permis Aucune n’a voulu tenter le nécessaire pour admettre une je trouvais cependant un appui

      無論如何，她們沒有一個容許我，也沒有一個肯試著做點必要的事，好讓我得到幸福；其實我本可以找到一份依靠。

    
    
      [26]
      heur. J’aime voyager... Eh bien, pas une qui ne s’y opposât. « Tu es donc mieux ailleurs qu’auprès de moi ? » J’avais beau

      我喜歡旅行……唉，沒有一個不反對的。「難道你在別的地方，比在我身邊還快活？」任憑我怎麼說，

    
    
      [27]
      leur crier : « Je t’aime beaucoup, mais j’aime aussi la sensation du voyage, j'aime les bois, les champs, les cathédrales, les vieilles murailles... » On eût dit que j’évoquais autant de maîtresses. Je partais quand même. Alors on ne m'écrivait pas. Mon plaisir en était gâté et mon amour atteint. Après quelques minutes de silence il dit : — Ce serait si facile de s’aimer simplement, dignement, hautement. Que faut-il pour cela ? Rien que la confiance. Si on ne l’a pas, pourquoi s’aimer ? Si on l’a, pourquoi n’être pas bon, indulgent aux fautes, aux coquetteries, respectueux devant toutes les manifestations de l’instinct. Nos tendances méchantes et despotiques ne s’exaspèrent que si on les déchaîne une première fois. A la moindre tentative de leur part, qu’on les écrase, et ça suffit, on ne soutire plus, on n’est plus jaloux. Pourquoi ne pas aimer comme on aime Dieu, avec patience, avec recueillement, avec simplicité ? Pourquoi ne pas accepter la nature de qui l’on

      怎麼對她們喊：「我很愛妳，可我也愛旅行的滋味，愛森林、田野、大教堂、古老的城牆……」聽那口氣，彷彿我招出來的是一個個情婦。我照樣出門。於是她們便不寫信來。我的樂趣被攪壞了，我的愛也受了傷。沉默了幾分鐘之後，他說：「相親相愛，其實多麼容易——只要單純、有尊嚴、光明磊落。這需要什麼呢？不過是信任罷了。若沒有信任，何必相愛？若有了信任，為什麼不善良一點、寬容對方的過錯和嬌態，尊重本能的一切表現？我們那惡毒而專制的性子，只在頭一次被放開之後才會變本加厲。牠稍一冒頭，就壓下去，這就夠了，此後便不再受勒索，也不再嫉妒。為什麼不能像愛上帝那樣去愛人呢——以耐心、以虔敬、以單純？為什麼不去接納

    
    
      [28]
      aime au lieu de s’acharner à la contrarier ? Pourquoi ne pas le laisser libre de ses pensées et de ses actes? Si d’autres lèvres lui plaisent, pourquoi bouder ? S’il les prend, pourquoi bondir de rage? Pourquoi le priver d’une joie qui ne nous retire rien?... Mais ce n’est pas possible. Il semble que l’on n’aime pas si l’on reste sage, si l’on est maître de soi. Il semble que l’amour, c’est quelque chose de dément, de fou, de désor- bité, d’épileptique. Il faut que ça ait des allures de torrent. Les preuves d’amour ne sont pas la bonté, le pardon, la tendresse, mais la jalousie, les querelles, les soupçons, les exigences. Au lieu d’un amour amical, c’est un amour hostile, haineux, farouche, hypocrite. Il leva la main en guise de serment : — Je n’aimerai plus ainsi..., je ne veux plus de cet amour avilissant. — Et cependant, fit-elle, vous m’en chantiez les mérites l’autre soir. — C’est que le poison est dans mes veines. L’amour devient, pour peu qu’on soit

      所愛之人的天性，偏偏一心要拂逆它？為什麼不讓他的思想和行為自由自在？若有別的嘴唇叫他歡喜，何必賭氣？他真親了那嘴唇，又何必暴跳如雷？那份快樂絲毫不損我們分毫，為什麼偏要剝奪？……可這是不可能的。人若保持理智，若能自制，似乎就算不上愛。愛彷彿該是癲狂的、瘋的、脫了軌的、癲癇發作似的東西，非得像洪水猛流不可。愛的明證不是善良、寬恕、溫柔，而是嫉妒、爭吵、猜疑、苛求。擺在眼前的不是友愛，而是敵對的愛、懷恨的愛、兇蠻的愛、虛偽的愛。他舉起手來，像立誓一般：「我再也不要這樣愛了……我再也不要這種貶損人的愛。「可是那天晚上，」她說，「您還向我稱道它的好處呢。「那是因為毒已經在我血管裡了。愛這東西，只要你稍有
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      exercé, aussi facile à faire éclore qu’une

      一點經驗，它便能像
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      plante. Il suffit de connaître et de réunir toutes les conditions de terrain, de chaleur, d’atmosphère, d’orientation, et la plante germera. — Encore faut-il semer quelque graine. — La graine, c’est la parole. Soyons francs : dès que je conçois la possibilité d’un sentiment quelconque, je fais luire le mirage de l’amour exclusif, et toutes les femmes y sont prises, car c’est l’amour qu’elles ont rêvé et que prescrivent les romans. Je sais les formules, mon répertoire est complet, et, en vérité, c’est malgré moi que je parle. — C’est malgré vous, dit-elle, oui, c’est cela sans doute que j’ai senti l’autre soir. Il m’a semblé, je m’en rends compte, que vous parliez en dehors de votre pensée, que vous exprimiez ce qui n’était pas en vous. Comme les autres, peut-être aurais-je été prise à l’appât des mots, si ces mots avaient satisfait à mon idéal. Mais mon idéal est ailleurs.

      一株植物那樣輕易使它發芽。只要懂得備齊一切條件——土壤、溫度、空氣、方位——那株植物便會發芽。「可總得先撒下一點種子。「種子就是言語。老實說吧：只要我一設想出任何一種情感的可能，我就亮出專一之愛的幻影，而所有的女人都上鉤——那正是她們夢想的、小說所規定的愛。那些套語我瞭若指掌，節目單應有盡有；說實在的，我是違著自己的心意在說。「是違著您的心意，」她說，「是啊，那天晚上我感覺到的想必就是這個。我如今明白了，您彷彿是在思想之外說話，表達的不是您心裡的東西。換了別人，倘若那些話能滿足我的理想，或許我也會上言語的鉤。可是我的理想在別處。
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      Ils réfléchirent longtemps. En eux et autour d'eux s'accumulait de la tristesse. Puis Armelle conclut : — Ne vous accusez pas. Le coupable n’est point vous, c'est l’amour. Il ne s’accorde plus avec l’idée que nous avons d’une vie noble. Il se peut qu’il y ait quelque part de bons petits êtres simples ou de grands êtres sublimes qui respectent ceux qu’ils aiment. Vous n’en avez pas rencontré. Moi non plus. Aussi je doute. Elle avait dit des paroles si précises et d'un ton si âpre qu’il la devina désabusée comme lui. Allait-elle se confier? Ayant accepté ses aveux, elle lui devait les siens. Elle les fit. Ils furent rapides, jetés en phrases courtes et sèches. — Oui, j’en suis au même point que vous. La révolte où vous avez abouti, moi, mon instinct me l’a enseignée. Jusqu’ici ma vie n’est qu’une révolte. Pour arriver, et pas bien loin encore, il faut à la femme plus de force qu’à l’homme, car elle part de bien plus loin. J’ai lutté contre mon père, contre le monde,

      兩人沉思許久。悲傷在他們心中，也在四周，一點點積聚起來。最後，阿梅勒下結論道：「別責備自己了。有過的不是您，是愛。它和我們對高尚人生的想像，早已合不攏了。也許在某個地方，還有一些善良而單純的小人物，或崇高而偉大的人物，懂得尊重自己所愛的人。您沒遇到過，我也沒遇到過。所以我懷疑。她的話說得那麼確切，語氣又那麼尖刻，他聽出來，她也和自己一樣，幻夢早已破滅。她會不會也吐露衷情呢？她既接受了他的告白，便也欠他一份自己的告白。她果然說了，說得很快，一句句短促而乾燥。「是的，我和您到了同一地步。您走到了反抗這一步，我的本能卻早已把這一課教給了我。到目前為止，我的一生只不過是一場反抗。女人要達到目的——其實也還沒走多遠——得比男人花更多力氣，因為她的起點遠得多。我曾反抗我的父親，反抗世俗，

    
    
      [32]
      contre moi surtout, afin de m’affranchir. Je dois avouer que mon principe d’énergie le plus fécond, je le puisais dans l’espoir de l’amour. Je ne voulais pas tant être libre de mes actes que libre d’aimer à ma guise, débarrassée de tous les liens qui paralysent la volonté amoureuse de la femme et ne lui laissent que la ressource du mensonge. Donc, aussitôt affranchie, j’ai cherché l’amour, puisque je m’en étais rendue digne. Au premier qui m’eût aimée pour moi, et que j’eusse aimé pour lui, je me serais donnée sans hésitation. Beaucoup sont venus, et quelques-uns m’ont troublée. Mais il n’en est pas un, vous entendez, pas un qui ne se soit fait comme un plaisir d'abîmer mon espoir. Tous se sont dévoilés exigeants, autoritaires, ombrageux, préoccupés surtout de prendre barre sur moi, d’obtenir de l’influence, de marquer leur pouvoir. Je ne leur demandais rien, ils me demandaient tous les sacrifices. Tel homme leur déplaisait, ou tel milieu. Et des soupçons, des questions sans fin..._Ah ! celui qui m’a le

      尤其反抗我自己，為的是掙脫束縛。我必須承認，我最充沛的精力，一直是從對愛的希望裡汲取出來的。我並不那麼想行動自由，更想的是愛得自由，愛得隨我的心意，擺脫一切捆綁女人愛的意志的枷鎖——那些枷鎖逼得女人只剩說謊一條出路。所以一旦獲得自由，我便去尋找愛，因為我自認已配得上它。誰要是第一個愛我這個人本身，而我也愛他這個人本身，我就會毫不猶豫地把自己交給他。來的人很多，有幾個也的確讓我心動。可是沒有一個——您聽清楚——沒有一個不把摧毀我的希望當作樂趣。他們最後都露出了真面目：苛求、專橫、多疑，一心只想控制我、支配我、炫耀他們的權力。我對他們一無所求，他們卻樣樣要我犧牲。這個男人他們看不順眼，或那個圈子看不順眼。還有猜疑，還有沒完沒了的盤問……啊！那個最愛我的
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      plus aimée, m’a lassée plus vite encore que les autres. Elle parlait sans colère. Un moment même elle s’attendrit : — Comme j’aurais aimé, cependant ! Je tenais mon cœur dans ma main, comme un oiseau, prête à le laisser échapper. Que de fois il m'a fallu l’écraser pour qu’il ne s’en allât pas mal à propos. Elle continua, plus sombre : — Leur désir surtout m’exaspère. Il vous guette, toujours en embuscade, toujours attentif à la moindre défaillance. Ils ont l’air de vous faire une grâce, en ne se jetant pas sur vous Tout cela m’a découragée. L'amour n’est pas ce que je croyais. Le compromis de mensonges, d’esclavage et de brutalités que l’on m’offre me dégoûte. Je ne cherche plus. J’attends sans espoir et avec la conviction que ce que j’attends n’existe pas. Il y avait dans son aveu une amertume et, dans sa voix, une résignation qui révélèrent à Claude un état d’âm’s nfiniment plus misé-

      人，偏偏是最愛我的那個，卻比誰都更快讓我厭倦。她說話時並不動怒，甚至有一刻還軟了下來：「可是我本可以愛得多深啊！我把自己的心捧在手裡，像捧著一隻小鳥，隨時準備放牠飛走。多少次，我不得不把牠捏緊，免得牠挑了不合時宜的時刻飛走。她繼續說下去，語氣更陰沉了：「尤其令我憤怒的是他們的慾望。它窺伺著妳，永遠埋伏著，時刻提防妳最微小的失守。他們不撲到妳身上，倒像是對妳施了恩惠似的。這一切都叫我灰心了。愛，並不是我所相信的那個樣子。人家端到我面前的，是謊言、奴役和粗暴的妥協，我厭惡透了。我不再尋找了。我毫無希望地等著，而且深信，我等待的東西根本不存在。她的告白裡含著一份苦澀，聲音裡帶著一種順從，克洛德從中看出一種比他自己無限更深
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      table que le sien. Une telle désolation l’émut. Par un élan généreux, il s’écria: — Si vous aviez consenti, nous eussions peut-être fait mieux Elle secoua la tête d’un air de doute. Claude insista, penché vers elle : — Je suis sûr que nous ferions mieux, vous et moi... nous savons les écueils... vous m’aideriez... et j’aurais si peur de déchoir à vos yeux... — Prenez garde, dit-elle en souriant, vous allez me parler comme l’autre soir. Elle ajouta résolument : — Non, il ne faut pas, vous l’avez dit : vous êtes empoisonné. Votre caractère, vos habitudes, vous obligent au vieil amour. Quant à moi, qui sait ce que je serais si j’aimais — Ainsi, vous n’avez pas aimé? — Je n’ai pas aimé... de cœur comme de corps, je suis vierge. Elle prononça ce mot naturellement, sans orgueil ni gène. Il sonna cependant de façon altière. Claude la contempla. Elle

      沉的境況。這般的淒涼令他動容。一股慷慨的衝動湧上來，他喊道：「倘若您當初肯答應，我們兩個也許會做得更好。她帶著懷疑的神色搖頭。克洛德俯身向她，一再說道：「我確信我們會做得更好，您和我……那些暗礁我們都知道……您會幫助我……而我多怕在您眼中墮落……「當心，」她微笑著說，「您又要像那天晚上那樣對我說話了。她斷然接下去：「不行，不可以。您自己說過的：您已中毒。您的性格、您的習慣，注定您只能要那種陳舊的愛。至於我，天曉得我若愛起來會變成什麼樣子。「這麼說，您沒有愛過？「我沒有愛過……心與身，我都是處女。她說這話時神色自然，既不驕傲也不侷促，語氣裡卻帶著一種高傲。克洛德凝視著她。她

    
    
      [35]
      avait son clair visage de fée, et la goutte d’or de ses prunelles s était élargie jusqu’à lui faire des yeux d’or, comme des lacs illuminés de soleil. Il la sentit heureuse malgré les défaites et le renoncement, et si forte que la vie cruelle ne pouvait prévaloir contre ce calme. Celle-ci en vérité avait le droit de marcher seule, comme elle l’entendait. Il regretta que leur volonté prévoyante les dût désunir. Il regretta beaucoup de choses qu'il ne précisait pas, mais dont la perte lui serrait le cœur. Pourtant il reconnut que les confidences échangées leur certifiaient la vanité d’une tentative. Ils avaient dit les paroles nécessaires. Toute autre serait superflue. Claude le comprit et se leva. — Le hasard des rencontres nous remettra sans doute en présence, je l’espère, mais rien de plus doux n’est possible entre nous, n’est-ce pas? Elle sourit gravement. — Rien, c’est fini avant d’avoir com- 2.

      她有著精靈般明朗的面容，眸子裡那滴金黃已漸漸擴大，把整雙眼睛都染成了金色，像陽光照亮的湖面。他覺得她是幸福的——儘管經歷挫敗與棄絕，她依然那麼堅強，殘酷的人生動搖不了這份寧靜。說實在的，她確實有權照自己的意思獨自走路。他遺憾，兩人這份有先見的意志，竟注定了要拆散他們。他也遺憾許多說不清的事，它們的失去揪緊了他的心。然而他承認，彼此交換的知心話已經證明：嘗試是徒勞的。該說的話都說了，再說什麼都是多餘。克洛德明白了這一點，便站起身來。「相遇的機緣想必還會讓我們重逢，我希望如此。只是我們之間，不可能有更溫柔的關係了，是不是？
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      mencé, seul moyen que notre souvenir l’un de l’autre reste bon.

      ……這是唯一的辦法，能讓我們對彼此的回憶保持美好。
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      Ils se regardèrent. Le silence fut triste. Sait-on jamais ce que l’on sacrifie? — Adieu, dit Claude. Armelle répondit : — Adieu.

      他們互相凝視。沉默中透著憂傷。誰又說得清自己犧牲了什麼呢？ 「再見了。」克洛德說。 阿梅勒答道：「再見。」
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      Le hasard sur lequel ils comptaient peut- être secrètement ne les favorisa pas. Ils n’eussent jamais songé à rompre la décision que leur mépris de l’amour et la sagesse leur avaient imposée. Mais la douceur de causer selon sa conscience est telle qu’ils en souhaitaient le retour. Les premiers soirs, Claude passa la revue des maisons où fréquentait Armelle. Il s'en- quérait de Mlle de Rhuis, l’attendait ou s’en allait ailleurs si elle ne devait point venir. Ces recherches commençaient à le rendre nerveux. Soudain, par un revirement brusque, il changea de conduite, ne sortit plus de son appartement, interdit sa porte, et demeura, des jours, couché sur un divan,

      他們暗暗期盼的機緣，終究沒有降臨。對愛情的輕蔑與理智逼他們下定了那個決心，他們從未想過要違背。然而，能照著自己的良心傾談，實在太甜美了，兩人不禁盼著那樣的時光重來。頭幾個晚上，克洛德一家一家走訪阿梅勒常去的地方。他打聽德呂斯小姐的消息，守著她等；要是她不會來，便轉往別處。這樣四處探尋，漸漸弄得他神經緊繃。突然間，他一反常態：不再踏出公寓一步，閉門謝客，一連好幾天躺在沙發上，
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      à consulter la fumée bleue de ses cigarettes. Après une semaine d’isolement, il fit demander à Mlle de Rhuis, où il la pourrait entretenir. La même raison vague qui défendait à Landa de se présenter chez la jeune fille, induisit Armelle à ne point le recevoir. Elle lui fixa un rendez-vous. A l’heure dite, le lendemain, elle trouva Claude au fond du square, près des vieux murs romains contre lesquels s’appuie l'hô- tel de Cluny. Il examinait un débris de sculpture posé parmi les touffes de lierre. Elle lui tendit la main et regarda. La Sainte Vierge, assise, tient sur ses genoux l’enfant Jésus dont un clou de rouille remplace la tête. Un roi mage prosterné offre une coupe remplie de mousse, tandis que deux autres rois attendent leur tour en devisant. Le visage de Marie exprime un bonheur simple et humain. Elle soulève les bras de l’enfant pour qu’il accepte les dons précieux. Derrière elle, aplati entre

      望著香菸的藍煙出神。就這樣獨處了一個星期，他派人去問德呂斯小姐，可以在哪裡同她談談。那股不許朗達登門拜訪這位少女的模糊顧慮，也讓阿梅勒不願在家接待他，於是與他另約了時間地點。第二天，到了約定的時刻，她在廣場深處找到了克洛德——就在克呂尼旅館（l'hôtel de Cluny）所倚靠的那幾面古羅馬牆旁。他正端詳一尊安置在常春藤叢間的雕塑殘件。她伸手給他，隨即抬眼看去。聖母坐著，膝上抱著聖嬰耶穌，嬰兒的頭已不見了，只剩一枚鏽釘。一位東方博士俯伏在地，捧上一只盛滿青苔的杯；另外兩位博士一面交談，一面等著輪到自己。瑪利亞的面容流露出一種樸素而人性的幸福。她舉起孩子的手臂，讓他接受珍貴的禮物。在她身後，
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      deux piliers gothiques, Joseph se réjouit de cette scène. — C’était un art de foi et d’émotion, s’écria Claude, un art qui ne mentait point. Ces gens-là faisaient ce que nous ferions si nous étions croyants et sincères. Ils longèrent la pelouse. Des reliques la parent. Debout, les gargouilles se dressent, la rainure de leur dos terminée en une petite bouche de poisson vorace. Des mor- ceaux de saints alternent avec des tronçons de saintes. On dirait que le temps, ce curieux artiste, s’ingénie à leur casser le nez, à leur trouer le menton, à les scalper et à les mutiler, de façon à obtenir ces aspects de lépreux et de damnés pitoyables. Il donne de la douleur à la pierre. Ils virent encore trois hautes vierges minces qui portaient majestueusement un lourd manteau de lierre à traîne houleuse, et ils revinrent s’asseoir devant le groupe des rois mages. Le jardin était désert. Mais un fleuve tumultueux de gens et de voitures coulait

      約瑟夫扁著身子縮在兩根哥德式柱子之間，看著這景象，滿心歡喜。「那是一種出於信仰與情感的藝術，」克洛德高聲說道，「一種絕不說謊的藝術。那些人做的事，正是我們身為信徒、心懷真誠時也會做的事。」兩人沿著草坪漫步。草坪上點綴著遺跡。石像鬼直立著，背脊的凹槽末端收成一張貪食之魚的小嘴。聖男的斷片與聖女的軀段交錯排列。時間這位好奇的藝術家，彷彿存心作弄：敲碎他們的鼻子，鑿穿他們的下巴，剝去他們的頭皮，殘害他們的肢體，才造就出這一副副痲瘋病患與可憐受詛者的面貌。牠把痛苦賦予了石頭。他們還看見三尊高瘦的聖女像，莊嚴地披著沉重的常春藤斗篷，裙裾呈波狀拖曳在後。
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      sur les boulevards, derrière le voile des ar- | bustes. Ils se sentirent en une grande soli- | tude. Des oiseaux l’ornaient de grâce et de | charme. Il faisait très doux et le printemps naissait. — Avouez, dit Claude, que vous n’êtes pas complètement rassurée sur mon compte. — Oh! si, fit-elle, nous ne pouvons plus nous démentir, nous sommes enfermés dans un cercle de mots inexorables. — Des mots qui sont des idées justes, n’est-ce pas? — Oui. Il,insista, d’un ton pressant : — Donc il n’y a pas de malentendu entre nous. Vous trouvez comme moi que l'amour est une comédie, une humiliation, que c’est une école d’égoïsme, une lutte à qui aura le plus de prérogatives et le moins de devoirs. Qu’il le sache ou non, chacun considère l'autre comme sa proie, et se conduit d’ailleurs comme s’il le savait, tant il déploie de ruse et de ténacité, n’est-ce pas? Que de fois je me suis surpris ourdissant des plans de

      灌木叢織成一道帷幔，喧鬧就在其後，沿著林蔭大道流淌。他們覺得自己置身於一大片孤寂之中。鳥兒為這份孤寂添上幾許優雅與迷人風致。天氣十分溫和，春天正悄悄降臨。 「承認吧，」克洛德說，「您對我還不完全放心吧。」 「喔！不，放心，」她說，「我們再也不能出爾反爾了。我們已被困在一個圈子裡，圈子的牆是由不容違逆的字句砌成的。」 「是那些代表正確觀念的字句，不是嗎？」 「是的。」 他用急切的語氣繼續說：「那麼我們之間沒有誤解了。您和我一樣，認為愛情是一齣喜劇，一種屈辱，是教人自私的學校，一場鬥爭——看誰特權最多、義務最少。不論對方知情與否，每個人都把對方當成自己的獵物，行事卻又彷彿對方知情似的。多麼狡詐，多麼頑強，不是嗎？有多少次，我發覺自己正在謀劃作戰的計畫，
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      campagne, dressant des embûches, souhaitant la mort de qui j’aimais à la passion. Il s'agit de dévorer l’ennemi, de se nourrir de son énergie et de sa volonté. C’est un duel de sauvages. Les pires instincts sont en jeu. Qu’on cite dans l’histoire une belle action, une seule, qui soit inspirée par l’amour. Des exploits, des massacres, d'imbéciles sacrifices, soit, mais pas une action belle, pure, morale, qui réjouit l’âme et donne de l’émulation. Donc, ajouta-t-il, nous en sommes au même point d’écœurement et de mépris, n’est-ce pas? — Oui, répondit-elle encore, oui. Il s’inclina pour que chaque parole tombal et résonnât en elle comme des pièces de métal que l’on jette en un vase. — Alors, qu’espérez-vous? Quel but proposez-vous à votre existence? Savoir marcher seule et sans appui n’implique pas que l’on doive toujours marcher seule. La vie est dure pour une femme isolée. Il faut qu’elle aime, comme les autres, plus que les autres. Et, si vous ne trouvez pas un amour excep-

      鄉間，設下埋伏，盼望著我全心熱愛的人死去。說穿了，就是要吞食敵人，把他的精力和意志當作養分。這是一場野蠻人的決鬥，最惡劣的本能盡在其中。請你從歷史上舉出一樁由愛情啟發的美好行為來，哪怕只有一樁。豐功偉業、屠殺、愚蠢的犧牲，倒是有；但美好、純潔、合乎道德、能愉悅靈魂、令人見賢思齊的行為，卻一樁也沒有。「所以，」他又說，「我們如今落在同樣的厭惡與輕蔑裡，不是嗎？」
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      tionnel, conforme à votre idéal, il est probable que vous accepterez un amour moyen qui vous apportera du moins une part de joies indispensables à connaître. Mais avant cette solution, vous contenterez-vous d’attendre ? Elle avait baissé la tête. La menace de l’avenir souvent l'inquiétait. Sans répondre, elle l’interrogea des yeux. Et Claude dit : — Pourquoi voulons-nous être libres ? Les gens, la foule des esclaves, affectent de croire que nous cherchons surtout à faire ce qui nous plaît. Non, vouloir être libre, c’est vouloir être mieux. La liberté, c’est le loisir de s’améliorer. Il y a toujours eu en vous, il y a maintenant en moi, un ardent besoin de nous développer selon les mesures invisibles de notre personnalité. Vraiment, je me sens gonflé d’effervescences nouvelles, et c’est parce que l’amour s'oppose à leur essor que je suis las de l’amour. Et cependant je sais que toutes ces forces intérieures s’évanouiront si le destin s’obstine à m’isoler. La personnalité intellectuelle peut gran-

      「是的，」她再次回答，「是的。」他俯下身來，好讓每個字都落進她心裡，像人們把金屬錢幣投進花瓶，鏗然作響。「那麼，您還期望什麼呢？您為自己的生存設定了什麼目標呢？能夠獨自走路、不必依靠誰，並不代表就得永遠一個人走。生活對一個孤立無援的女人是嚴酷的。她需要愛，跟別人一樣，甚至比別人更需要。再說，如果找不到一段非凡的、
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      dir à Fécart. L’être moral ne se perfectionne que par contact. Un homme jeté sur quelque rocher désert ne progressera point. Les chocs hostiles et le bercement des rapports modifient la conscience, comme la mer polit un galet. Elle l’écoutait avidement. Il parlait avec cette intonation grave qui avait troublé Armelle le soir où ils s’en revenaient ensemble, et par laquelle il exprimait son émotion, sincère ou factice. Elle ne se défia pas, car ce n’était plus seulement la voix qui la troublait, mais la signification des mots. Et comme il hésitait, elle lui dit : — Parlez sans crainte, je crois que vous allez dire des mots que j’aimerai. Il les dit en effet, hardiment : — Voulez-vous que nous soyons l’un pour l’autre ce contact nécessaire, et cela en dehors de toute préoccupation d’amour. Puisque la liberté et l’amour sont incompatibles. soyons libres et empruntons à l’amour ce qu’il a de bon, l’intimité, l’affection, la confiance, l’harmonie... Ecoutez... je vous

      符合您理想的愛情，您很可能會退而接受一段平凡的愛情，它至少能給您一部分不可或缺的喜悅。但在走上這條路之前，您甘心就這樣等下去嗎？」她低下了頭。未來的威脅常常令她憂慮。她沒有回答，只是用目光詢問他。於是克洛德說：「為什麼我們要自由？人們，那一大群奴隸，硬要相信我們主要是想為所欲為。不對，想要自由，就是想要變得更好。自由，就是自我完善的餘裕。您心中向來有一種熾熱的需求，如今我心中也有，那就是按照我們人格那看不見的尺度去發展自己。說真的，我感到自己被新的悸動鼓脹著；正因為愛情阻礙了它的開展，我才厭倦了愛情。然而我知道，如果命運執意使我孤立，這些內在的力量終將消散。理智的人格可以在費卡爾成長，但道德的存在，唯有透過接觸才能完善。一個人若被丟在荒岩上，是不會進步的。敵意的碰撞、人際往來的搖盪，改變著意識，就像大海磨亮一枚卵石。」她貪婪地聽著。他說話時帶著那種莊重的語調——那晚他們一同歸來時，曾令阿梅勒心神蕩漾的語調，他平日就以這語調表達自己或真或假的感情。她並未起疑，因為此刻擾動她的已不只是聲音，而是言語的含義。見他猶豫，她便說：「請不必害怕，說吧。我相信您將說出的，會是我喜愛的話。」他果然大膽地說了：「您願意我們彼此成為那必要的接觸嗎？完全撇開愛情的顧慮。既然自由與愛情不能相容，那就讓我們自由，並向愛情借取它好的一面：親密、情感、信任、和諧……聽著……我獻給您
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      offre une année, deux années de ma vie, et je vous demande un an, deux ans de la vôtre. . Le visage d’Armelle marqua de l’étonne- ment. Elle ne comprenait pas. — Une amitié, murmura-t-elle... — Non, non, l’amitié a ses exigences et ses caprices. C’est encore un droit que l’on exerce et tout droit entraîne un abus. Et puis pourquoi classer un sentiment ? C'est ce besoin qui a limité les relations de l’homme et de la femme. On admet entre eux l’amour ou l’indifférence. N’y aurait-il pas un état intermédiaire qui participerait de l’amour pour l’essentiel et de l’indifférence pour l’accessoire? On aimerait au point que les actes laisseraient indifférent. Somme toute, nous ne sommes jamais naturels les uns gvec les autres. Dès que deux êtres sont en présence, une loi se dégage de leur rencontre, une loi de rapports qui résulte du rapport qu’il y a entre leurs caractères, entre leurs instincts, et l’on devrait y obéir sans se soucier d’aucune

      我生命的一年、兩年，並請求您給我一年、兩年。」阿梅勒臉上露出驚訝的神色。她不明白。「一種友誼，她低聲說……」「不，不，友誼有它的要求和任性。那仍是一種人們行使的權利，而一切權利都會導致濫用。再說，為什麼要給感情分類呢？正是這種需求限制了男人與女人之間的關係。人們只承認他們之間有愛情或冷漠。難道不能有一種中間狀態——本質上是愛情，次要處是冷漠？愛到這樣的地步，以至於一切行為都變得無關緊要。說到底，我們與人相處從來就不自然。兩個生命一旦相對而立，他們的相遇便會產生出一條法則。
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      considération étrangère. C’est cette loi que nous chercherons. Il parlait lentement, en quête de mots pour émettre sa pensée confuse. D’un ton plus décidé, il ajouta : — Mais cela ce serait l’inconnu de notre tentative, et je ne puis encore vous la montrer que comme une halte charmante dans notre vie, la mise en commun de nos efforts et de nos enthousiasmes, la culture de notre sensibilité, l’épreuve de notre indépendance. Chacun de nous sera maître de lui, et respectueux de l’autre. Nous aurons souci de notre liberté réciproque. Je n’essaierai pas plus de vous dominer, c’est-à-dire de vous diminuer, que je ne vous permettrai d'agir avec moi de la sorte. Qu’adviendra- t-il? Je ne sais trop. Mais je ne doute pas que l’entente de deux êtres affranchis de l’amour ne produise quelque chose de bon. Inévitablement nous nous embellirons l’un l’autre, et nous nous aiderons à prendre conscience de nous-mêmes. Et quel joli souvenir pour plus tard !

      外來的顧慮。這正是我們要尋找的法則。」他說得很慢，一路尋找字眼，來表達自己混亂的想法。接著他的語氣堅定了些：「不過，這終究是我們這場嘗試中未知的部分。目前我只能把它呈現為我們生命裡一處迷人的驛站——我們的努力與熱情在此匯聚，我們的感受力在此培育，我們的獨立性也在此接受考驗。我們每個人都是自己的主人，同時尊重對方。我們會顧及彼此的自由。我不會企圖支配您——也就是貶低您；同樣，我也不容許您這樣對待我。結果會如何？我也不太清楚。但我毫不懷疑，兩個擺脫了愛情的生命，彼此的理解必會孕育出某種美好——
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      II avait l’impression exaltante que ses paroles coulaient de lui maintenant aussi aisément que les graines de la main du semeur, et qu’elles pénétraient en Armelle comme en une terre fertile. — Je conçois cette vie dans un cadre spécial, car il ne faut pas négliger de stimuler notre imagination à l’aide d’ornements et de décors. Je la conçois aussi solitaire que possible : comparez notre pre- mière entrevue si guindée et si fausse et l’autre, chez vous, si féconde et si franche. Enfin je la conçois près de la nature, parce que celle-ci est la source de toute vérité et de toute simplicité. C’est à elle que nous demanderons l’émotion vivifiante. Chacun de nous se doublera de l’autre pour la connaître, pour l’entendre, pour l’admirer. pour l’aimer. Les paroles germaient, Claude en eut la conviction. La douce figure d’Armelle se détendait. Il lui dit encore : — Ecoutez... à certaines minutes de trouble causées par un spectacle, une joie,

      他感到一種令人振奮的感覺：此刻的話語從他口中流暢地湧出，就像播種者手裡毫不遲疑撒出的種子，而這些話語也鑽進了阿梅勒的心裡，彷彿落進一片沃土。「我想像這樣的生活有個特別的環境，因為不能忽略了用裝飾和佈景來滋養我們的想像力。我也希望這生活盡可能孤獨：您不妨比較一下，我們第一次見面多麼拘謹、多麼虛假，而後來在您家的那次，又多麼豐盈、多麼坦誠。最後，我想像這生活貼近大自然，因為大自然是一切真實與純樸的源頭。我們要向它索求那種使人煥然一新的感動。我們每一個人都要透過對方來加倍的認識它、聆聽它、讚嘆它、愛它。這些話語正在發芽，克勞德對這點深信不疑。阿梅勒柔和的臉龐舒展開來。他又對她說：「您聽著……在某些時刻，會因為一種暈眩而心生不安——
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      une douleur, quelque chose bat au fond de nous, sensation foudroyante que l’on n’est pas seulement un être qui respire, qui mange et même qui pense... C’est la vie obscure de l’àme... Voilà ce qu’il faut chercher... Voilà les minutes précieuses et profondes qu'il faut rendre plus conscientes et plus nombreuses. Nous les ferons jaillir, nous de notre intimité. Isolées, nos âmes sont inertes et froides. Plaçons-les l’une près de l’autre, au sein de la grande âme naturelle, toujours palpitante, et alors elles s’animeront. Il en sera comme de deux pierres qui se heurtent à l’ombre. Au contact, une étincelle brille, et il y a un peu de lumière. Il s’était exprimé très bas. Aux derniers mots sa voix s’éteignit. Dans le silence, leurs pensées continuèrent à mûrir. Les flots du dehors expiraient autour d’eux. Claude prévit le consentement de la jeune fille. Cependant elle murmura : — Vous ne m’aimez pas ? Illa contempla comme s’il ne devait plus

      一陣痛楚，某種東西在我們內心深處跳動。那震撼的一瞬讓我們明白：自己不只是個會呼吸、會進食、甚至會思考的存在……那是靈魂幽暗的生命……這正是我們該追尋的……正是這些珍貴而深刻的時刻，我們該讓它們更清晰、更頻繁。我們要從自己的內心深處，把它們迸發出來。孤零零的時候，我們的靈魂僵冷而無生氣。把它們彼此放在一起，放進那永遠悸動的大自然靈魂之中，它們便會活絡起來。就像兩塊石頭在暗處相撞，接觸的一瞬迸出火花，便有了一絲光亮。
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      jamais la revoir, du moins sous sa forme de séduction. Ce fut un adieu presque triste à la fraîcheur des lèvres et à l’auréole des cheveux blonds. Une image de femme désirable se détachait d’elle comme l’enveloppe de luxe que l’on arracherait à un livre. Il déclara : — Je ne vous aime pas. Il leur sembla qu’ils avaient jeté loin d’eux des armes meurtrières et déposé tout un appareil inutile de cuirasses, de gantelets et de boucliers. — Vous ne m’aimerez pas? insista la jeune fille, vous êtes sûr que vous ne m'ai- merez pas ? Il réfléchit. Un grand besoin de franchise et de clarté l’empêchait de répondre. Il tâcha de voir en lui et de voir en l'avenir, et il dit : — Je n’en suis pas sûr... Il se peut que je vous aime, il se peut que vous m’aimiez... c’est là peut-être la loi secrète de notre rencontre... je ne sais pas... mais, en vérité, je crois que ce qui pourra naître

      他說得極其低聲。說到最後幾個字，聲音已幾乎消逝。寂靜之中，兩人的思緒仍在醞釀。外頭的波濤在他們四周喘息。克洛德料定少女會應允。她卻低聲問道：「你不愛我嗎？」他凝視著她，彷彿這一別就再也見不到她了——至少，見不到她那迷人的姿容。這是一次近乎哀傷的告別：告別她嘴唇的清新，告別她金色髮絲的光環。一個令人渴慕的女子的影像，正從她身上脫離，就像從一本書上撕下的華麗書皮。他宣告：「我不愛妳。」他們覺得，自己彷彿遠遠拋開了殺傷性的武器，卸下了整套無用的裝備——胸甲、鐵手套與盾牌。「妳不會愛上我嗎？」少女追問，「你確定你不會愛上我嗎？」他沉吟了。一股對坦誠與明晰的強烈渴望，使他不敢貿然作答。他省視自己，也展望未來，然後說道：「我並不確定……也許我會愛上妳，也許妳會愛上我……這或許正是我們相遇的神祕法則……我不知道……但說實話，我相信在我們之間可能誕生的
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      entre nous sera bien différent de l’amour que nous redoutons. Après une hésitation, elle prononça : — Nous sommes jeunes... le danger est peut-être là... — Non, nous ne sommes pas de ceux auxquels commande leur désir. Si notre rêve échoue, ce ne sera point par là. La chute serait trop grande. Nous ne succomberons jamais à l’instinct, jamais. — Alors, dit-elle, prenez l’engagement que vous n’essayerez jamais de m’avoir. Quoi qu'il arrive, il ne faut pas que vous soyez mon amant, car ce serait déchoir de notre rêve. Il ne faut même pas que cette idée, cette crainte nous gêne, car nous serions méfiants et paralysés. Ne faites pas cette promesse à la légère, elle est grave, et c’est la condition à laquelle j’accepte. — Vous ne serez jamais à moi, je le jure. Elle regarda longuement celui qui lui proposait une route nouvelle et s’offrait à marcher à ses côtés. Elle ne le connaissait

      情感，將截然不同於我們所畏懼的那種愛情。她猶豫了一會兒，說道：「我們都還年輕……危險或許就在這裡……」「不，我們不是受欲望支配的那種人。就算我們的夢想失敗，也絕不會敗在這裡。那樣的墮落太大了。我們永遠不會向本能屈服，永遠不會。」「那麼，」她說，「請你承諾，永遠不要設法占有我。無論發生什麼事，你都不能做我的情人，那等於從我們的夢想中墮落。連這個念頭、這份憂慮也不該困擾我們，否則我們會變得多疑，寸步難行。這個承諾別輕易許下，它分量很重，而且是我答應的前提。」「妳永遠不會屬於我，我發誓。」
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      pas plus qu il ne la connaissait. Pourtant elle lui donna la main en toute foi. — Nous tenterons cela, Claude, nous le tenterons loyalement. J’y apporterai ma part de vaillance et de beauté. Un sourire joyeux les unit. L’avenir prenait un sens nouveau et adorable. Ils furent avides de ce qui serait. Armelle dit encore: — Nous ne nous verrons plus jusque-là, seulement j’ai un caprice... Oh ! ne craignez rien, c’est le dernier... Je voudrais choisir et préparer moi-même le cadre de notre vie. Voulez-vous ? Il inclina la tète. Ils s’éloignèrent. Ils avançaient d’un pas ferme. Leurs silhouettes s’harmonisaient en détails de force, d’orgueil et d’élégance. Ils allaient vers un joli but, et ils y allaient avec toutes les chances de succès qu’autorise un destin favorable.

      她久久凝視著這個為她指出一條新路、並要與她並肩同行的人。他對她的了解不多，她對他的了解也一樣。然而她還是滿懷信任地伸出了手。「我們來試試吧，克洛德，我們要忠誠地試。我會獻上我那一份勇氣與美好。」一抹愉悅的微笑把兩人連了起來。未來展現出嶄新而可愛的意義。他們渴望著即將到來的一切。阿梅勒又說：「在那之前我們不再見面。只是我有一個任性之想……喔！別擔心，這是最後一個了……我們生活的環境，我想親自挑選、親自布置。你願意嗎？」他微微低頭。兩人漸行漸遠，邁著堅定的步伐前行。他們的身影彼此呼應，處處流露著力量、驕傲與優雅。他們走向一個美好的目標；命運順遂，成功在望，他們就是懷著這樣的把握走向它的。
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      Il y avait à l'avant de la barque des tapis éployés et des toiles multicolores qui cachaient la vétusté des planches. Tout au bout une meule de fleurs où, parmi les feuil- : lages, jaillissaient des têtes de roses, d'œillets et d’iris, s’évaporait comme un brasier d’encens. Étendu sur un lit de coussins, Claude était séparé des trois matelots de l’équipage par la grande courbe de la voile que le vent creusait à sa droite et derrière lui. Pour ne pas s’ouvrir, avant de revoir Armelle, au charme du pays, il ne regardait point couler le long de la rivière les plaines et les collines changeantes. Ses yeux suivaient les nuages dans le ciel sombre..La

      船頭鋪著寬闊的地毯與色彩繽紛的布幔，遮住了木板的陳舊。船尾堆著一叢花，綠葉間迸出玫瑰、石竹與鳶尾，像一爐香火般蒸騰著芬芳。克洛德仰臥在坐墊鋪成的臥榻上；風在右側與背後把船帆吹出大大的弧線，正好把他和船上三名水手隔開。為了在再見阿梅勒之前不被這片鄉土的魅力俘虜，他不看兩岸的平原與丘陵沿河變換、緩緩流逝。他的目光只追隨陰暗天空裡的雲朵……那
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      voile couleur d’ocre les retenait aussi. Et il songeait. Il songeait au mois qui venait de s’écouler depuis l’établissement de leurs libres rapports. Fidèle au pacte, il avait attendu patiemment sans se rappeler à elle par une visite ou par une lettre. Et des journées lourdes s’amassaient. Il comprenait bien que ses préparatifs de voyage et surtout ses plans d’installation la devaient occuper, et qu’il lui fallait en outre, pour expliquer ce voyage, prendre des arrangements à l’égard de son père, de ses amis et du monde. Néanmoins il s’inquiétait de ce long silence. N’avait-elle point changé d’avis? Ce fut un soulagement quand lui parvinrent enfin les instructions d’Armelle. Elles étaient précises et courtes : « Prenez ce soir le train pour Redon. Au quai de la Vilaine, une barque vous attendra. La cinquième heure vous aborderez à un gros bourg. Vous y trouverez un cheval et un enfant qui vous conduira vers moi. » Claude sourit. C’était bien ce côté exté-

      赭黃色的船帆也牽住了他的目光。他沉思起來。他想著：他們的自由關係建立起來，至今已有一個月了。他信守約定，耐心等候，不曾以拜訪或書信提醒她自己的存在。沉重的日子一天天堆積。他很明白，旅行前的種種準備、尤其是定居的計畫，必定占據了她的心思；何況為了掩飾這趟旅行，她還得安排好父親、朋友和社交圈那一頭。然而，這漫長的沉默仍令他不安。她該不會改變主意了吧？阿梅勒的指示終於送達，他這才鬆了一口氣。指示明確而簡短：「今晚搭火車到勒東。維萊訥河碼頭有船等你。第五個鐘頭，你會抵達一個大村鎮。在那裡有一匹馬和一個孩子，他會帶你到我這裡來。」克洛德微笑了。這正是這個計畫外在而具形體的一面，理應最先吸引一個女子的想像，甚至把她整個心思都占據住。
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      rieur et plastique du projet qui devait séduire d’abord et même accaparer l'imagi- nation d’une femme. Réduite à sa propre vision elle ne le pouvait entrevoir qu’à tra- vers une mise en scène originale, compliquée de détails un peu puérils et de circonstances romanesques. Le chemin de fer est un mode de locomotion vulgaire, non l’eau d’un fleuve ou le dos d’un coursier. Et l’incertitude de l’étape n’ajoutait-elle pas un élément de mystère et de poésie ? Complaisamment Claude s’offrit aux sensations dont Armelle le voulait orner. Elles furent d’ordre plus précieux qu’il ne le supposait. Sans choc ni bruit la barque glissait sur l’ondulation des petites vagues, aussi aisément que voguait là-haut la flotte des nuages sur Fonde du ciel. Et sa vie partagea la fuite des choses. Le vent poussait tout cela, la barque, les nuages et la vie, vers des buts inconnus, comme un berger fou qui chasserait son troupeau devant lui, au hasard. En quelle terre aborderait-on? C’était un délice de l’ignorer.

      這趟計畫外在而具形體的一面，本該最先吸引一個女子，甚至占據她的想像。然而囿於自身的眼界，她只能透過別出心裁的場景設計去窺見它，其中還摻雜些許稚氣的細節與傳奇性的情境。鐵路是平庸的交通方式，河上的流水、駿馬的背脊則不然。而行程的不確定性，難道不更添了幾分神祕與詩意？克洛德索性放任自己，沉浸在阿梅勒想為他妝點的種種感受之中。這些感受比他所預想的更為珍貴。小船毫無震動、毫無聲響，在細浪的起伏上滑行，自在一如高空的雲朵艦隊，航行在天空的波面上。他的生命也隨之分享著萬物的流逝。風推送著這一切——小船、雲朵與生命——朝向未知的目的地，像一個瘋狂的牧人，隨意驅趕著他的羊群。將在什麼樣的土地登岸呢？不知道，正是樂趣所在。
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      Et ce fut un délice également de s’assimiler à ces choses qui ne savaient point d’où elles venaient. Il se sentait comme elles, allégé de souvenirs. Son passé se désagrégeait, et les bribes des vieilles amours, des chagrins de jadis, des ambitions et des soucis, restaient en route, noyées dans l’écume, éparpillées dans l’espace. Libérée d’entraves, sa vie n’appartint plus à telle époque déterminée. Elle s’affranchit de l’heure et du siècle, et fut de tous les temps, comme le bercement du bateau, l’éclat des fleurs, les rives vertes et

      將自己融入這些不知來自何方的事物，同樣是一大樂事。他覺得自己就像它們，卸下了記憶的重量。過去逐漸崩解；舊日情愛的碎片、昔日的哀愁、野心與煩憂，都遺落在途中——淹沒於浪花，飄散於天地。掙脫了羈絆，他的生命不再隸屬於任何特定年代。它擺脫了時辰與世紀，成為永恆，像小船的搖盪、花朵的光彩、青綠的兩岸，
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      Mais soudain Claude avisa au-dessus de

      然而克洛德忽然抬頭，瞥見頭頂上、
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      lui, en plein ciel, une arche audacieuse qui reliait les deux falaises. La voile fléchit. On la carguait. A l’aide des rames on atterrit sur la gauche, en un petit port entouré de rochers et vers lequel descendaient des groupes de maisons. Ayant monté la rampe du quai, Claude aperçut, au seuil d’une auberge, un jeune paysan qui tenait un cheval à la bride et

      蒼穹正中，一道拱橋橫跨兩側峭壁，姿態大膽。船帆垂了下來，水手們收攏了帆。他們憑著船槳靠向左岸，泊進一個岩礁環抱的小港口；成群的房舍就從坡上延伸下來，朝港口而去。克洛德爬上碼頭的斜坡，在一家客棧門口看見一個年輕的農家少年，手裡牽著一匹馬的韁繩。
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      qui se découvrit à son approche. Il l’inter- rogea pour qu’il n’y eût pas d’erreur. Puis, après s’être reposé un moment et restauré, il se mit en selle. L’enfant marcha devant lui. On sortit du village. Tout de suite ils quittèrent la route pour prendre un de ces anciens chemins de gazon qui serpentent à travers les haies, sillonnés d’ornières, inégaux et boueux. Comme ils se ressemblent tous, leur monotonie ne put distraire Landa. Il se maintint en un songe subtil, homme évadé du présent et lâché à travers les âges. Un garçon le guide. Un cheval le porte. Il voit du ciel, des arbres et de l’herbe. Des pies et des geais volent. Y a-t-il rien de cela qui soit spécial à un temps et empêche de vivre à celui qu’indique le caprice? Il fut le Celte en chasse, le Romain de César, le seigneur à l’affût de son ennemi. Et c’était d’un agrément si ineffable qu’il redoutait presque la rencontre d’Armelle. Elle ne pouvait que le ramener à la réalité d’une époque. Un émoi serrait son cœur.

      他走近時，少年脫帽致意。為免有所差錯，他向少年問明路徑。然後稍事休息，用過餐點，便翻身上馬。孩子在前面引路。一行人離開村莊，隨即捨大路不走，轉入一條古老草徑。這種草徑蜿蜒穿越樹籬，路面車轍縱橫，高低不平又泥濘。這些小徑彼此如此相似，單調歸單調，卻未能分散朗達的心神。他沉浸在縹緲的夢境裡，像個逃離當下、放逐於漫漫歲月之間的人。一個少年為他引路。一匹馬載著他。他看見天空、樹木與青草。喜鵲與松鴉飛過。這一切之中，有哪一樣是專屬於某個時代、能阻止人活在他心念所指的任何年代呢？他是出獵的凱爾特人，是凱撒麾下的羅馬人，是窺伺仇敵的領主。這一切美妙難言，他幾乎害怕與阿梅勒相逢。她只會把他帶回某個時代的現實之中。一陣悸動揪緊了他的心。
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      Se livrait-elle aux mêmes sensations qu’elle avait imaginées pour lui ? Que serait-elle ? Dame charitable qui donne le gîte et la pâture au voyageur las? Sœur affectueuse qui accueille gravement le retour de son frère ? Plus de trois heures, ils marchèrent sans repos par les chemins vides. Un peu d’ombre mêlée au jour brouilla la silhouette des choses. Le monde merveilleux commençait à s’agiter. Au ras des arbres les fantômes de la nuit palpitaient et les petites fées bretonnes s’éveillaient dans l’invisible. Claude fut le croisé qui revient d’Orient. Vers la ville forte où les vassaux protègent l’épouse, il avance en hâte, chargé de gloire et brisé de fatigue. Quelle joie devant les rouges cheminées de rappeler ses prouesses en détirant son corps ! L’ombre s’accumula. Le vent tombé agonisait parmi les feuilles. Les bruits résonnèrent davantage, comme doublés d’échos. Les pas du cheval et de l’enfant devaient s’entendre au loin. De l’ombre encore, de l’ombre tomba en nuées lourdes, accourut

      她是否也沉浸在自己為他想像的那種感受之中？她會是什麼模樣？是給疲憊旅人提供食宿的仁慈女主人？還是莊重迎接兄長歸來的摯愛姊妹？三個多小時，他們在空無一人的小徑上，不曾停歇地走著。一絲陰影混入天光，萬物的輪廓模糊了。奇妙的世界開始騷動。貼著樹梢，夜的幽靈在悸動；布列塔尼的小精靈，也在無形之中甦醒。克洛德成了從東方歸來的十字軍戰士。他疾行趕路，前往那座封臣們守護著其妻的堡壘，滿載榮耀，卻也疲憊不堪。到了紅色的煙囪前，舒展一下筋骨，細數自己的功績，是何等歡喜啊！暮色愈積愈濃。停息的風在樹葉間垂死喘息。各種聲響迴盪得更加清晰，彷彿夾著雙重的回音。馬蹄與孩子的腳步聲，想必遠處也聽得見。從陰影中，又是陰影，成團成陣，沉重地落下，疾速湧來。
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      en colonnes opaques. Et soudain Claude fit un geste si brutal qu’il arrêta sa monture. Un cri de stupeur vibrait en sa gorge. Il regardait de ses yeux avides, comme on regarde un spectacle incompréhensible et magnifique. Là-bas, au bout du chemin élargi, sur une éminence légère, se dressait, apparition prodigieuse, une muraille d’enceinte flanquée de tours, avec portes et mâchicoulis. Elle se dressait, altière et puissante, la base noyée déjà dans les ténèbres, mais les créneaux fièrement découpés dans les clartés livides de l’horizon, et précis comme les fleurons d’une couronne héraldique. Et à droite et à gauche, elle se recourbait sur elle- même en un grand cercle dentelé. Du milieu pointait un flèche d’église fine et hardie. C’était une ville close, une cité mystérieuse et surnaturelle, fleurie là par quelque sortilège. C’était incroyable et grandiose, terrifiant et harmonieux, magique évocation d’un très vieux passé. On eût dit l’œuvre féodale d’un enchanteur. Des guerriers,

      如一堵堵不透明的巨柱。克洛德突然猛地一勒，停住了坐騎。喉嚨裡震出一聲錯愕的喊叫。他貪婪地凝望著，像望著一幕難以理解卻壯麗無比的景象。那裡，在拓寬的路盡頭，一片微微隆起的高地上，赫然聳現一堵環城城牆，兩側帶著塔樓，還有城門和突堞，宛如一場不可思議的顯靈。它傲然聳立，氣勢威嚴；牆基已沒入黑暗，城齒卻驕傲地鏤刻在地平線青白的光亮裡，精確得如同紋章冠冕上的花飾。左右兩側，城牆彎成一道巨大的鋸齒狀圓環。正中央刺出一座纖細而大膽的教堂尖塔。這是一座封閉的城，一座神祕而超自然的城，彷彿被某種魔法催生於此。它令人難以置信而又宏偉壯觀，駭人卻又和諧，是對極古老往昔的魔法召喚。簡直像某位魔法師的封建傑作。那些武士，
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      des manieurs de fronde et d’arbalète, des hommes à jambages et à casque de fer, s’y abritaient sans doute. A moins que ce ne fût* la retraite diabolique de tous les mages, druides, sorciers et devins que l’on traque même au pays de légende. Vraiment cela semblait irréel, et plutôt que de la terre, surgir du ciel, comme une de ces fantasmagories où le hasard s’amuse en la tristesse du crépuscule. Claude restait confondu devant le miracle. Son rêve aboutissait-il à la folie de l’hallucination? Il se pencha pour interroger son guide, mais l’enfant avait disparu. Il frissonna. Des profondeurs sombres jaillit la menace de ce que l’on ne voit point. Le cheval se remit en route. Claude subit l’assaut d’étranges sensations ourdies par des spectacles dont il ne savait ni n’osait étreindre la réalité. Son cerveau flottait au gré d’illusions indécises. Les pâleurs lointaines s’imprégnaient de nuit. La ville ne fut plus qu’un énorme bloc noir à parois indistinctes, et les créneaux

      裡面棲身的，想必是那些操弄石弩與弩弓的人，那些裹著護腿、頭戴鐵盔的漢子。不然，便是所有術士、德魯伊、巫師與占卜師的惡魔巢穴——就連傳說之鄉也不放過追捕他們。這一切實在虛幻不實，與其說是從大地升起，不如說是自天空降臨，像黃昏的憂傷中偶然嬉戲閃現的幻影。克洛德在奇蹟之前怔住了。他的夢想，難道竟歸結為幻覺的瘋狂？他俯身想問嚮導，那孩子卻已不見蹤影。他打了個寒顫。幽暗深處，湧出看不見之物的威脅。馬兒重新上路。克洛德飽受奇異感覺的襲擊——種種景象在他心中織出這些感覺，而他既不明白，也不敢把握其真實。他的腦海在游移不定的幻象間漂浮。遠處的蒼白漸漸浸透了夜色。那座城只剩下一巨大黑塊，牆的輪廓難辨，石頭的城齒
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      de pierre se confondirent avec les créneaux d’obscurité qui s’y emboîtaient. A l’approche de Claude l’enceinte se haussa et se restreignit au point qu’il ne vit bientôt qu’un mur énorme encadré de deux tours massives. Son cheval prit à droite. Il le laissa faire. Au pied des remparts se mouvaient des vagues blanchâtres dont la fraîcheur lui glaça les épaules et. parmi les déchirures de celte brume, il aperçut de l’eau qui luisait comme une plaque d’ardoise lavée de pluie. Il suivait un large fossé. Il passa près de la première tour, puis près d’une seconde. Mais la troisième l'étonna, car elle était percée de trous de lumière, de longs et minces, de vastes et carrés, tous éclatants comme si un incendie eût flambé en son ventre creux. Un son de cor ouvrit l’espace et y jeta la mélancolie de ses notes lentes. Et aussitôt le silence referma la brèche et pesa de nouveau. Alors Claude fut anxieux ainsi qu’un voyageur au terme inconnu de l’étape. Qu’ai-

      石頭的城齒，與嵌進其中的黑暗垛口，漸漸融為一體。克洛德越走越近，城牆彷彿也越升越高、越收越攏；不多時，他眼前只剩一堵巨牆，兩側夾著兩座厚重的塔樓。馬兒向右轉，他任牠走去。牆腳下湧動著泛白的霧浪，寒氣直透雙肩。霧的裂隙間，他瞥見閃閃的水光，像一方剛被雨水洗過的石板。他沿著一條寬闊的壕溝前行，經過第一座塔，又經過第二座。第三座卻令他詫異：牆上鑿著一個個透光的孔洞，有的細長，有的寬大方正，全都亮晶晶的，彷彿一場大火曾在那中空的腹裡燃燒過。一聲號角劃開空間，把自己緩慢音符裡的憂鬱投擲了進去。
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      lait-il advenir ? Une vision le hanta : cheminée joyeuse, serviteurs assemblés, et la vieille nourrice qui baise les mains du Seigneur et délace en tremblant sa cotte de mailles. N’entendait-il pas un cliquetis d’armes ? De fait, comme il s’éloignait de la tour, un tumulte retentit et il s’avisa qu’une masse se détachait du mur et s’abattait à ses côtés. Au même moment, une torche flamboya sous une arcade béante. Un pont- levis enjambait le fossé. Quelqu’un saisit la bride du cheval. Claude descendit et s’engagea sur la passerelle entre les chaînes qui la reliaient à deux bras de potence. Ses pas résonnèrent. Des lueurs dansaient au fond de l’eau et, plus loin, s’étalaient en nappes claires à la surface du miroir. Un homme ui tenait la torche fumante le conduisit par le vide d’un jardin vers une tourelle accolée contre la tour. Les spirales d’un étroit escalier s’y enroulaient. Ils le gravirent, puis, ayant ouvert une porte, l’homme s’effaça, et Claude entra dans

      他會遭遇什麼？一個景象在他腦中揮之不去：歡欣的壁爐，群聚的僕役，還有老乳母親吻主人的手，顫抖著替他解開鎖子甲。他不是聽見了兵器的鏗鏘聲？果然，他才離開那座塔，一陣騷動便轟然響起，他發覺一團黑影從牆上分離，落在身旁。同一時刻，一支火把在大張的拱門下熊熊燃起。一座吊橋橫跨壕溝。有人抓住了馬的韁繩。克洛德下了馬，踏上橋板；兩旁的鐵鍊將橋板繫在兩根懸臂上。他的腳步聲迴響著。水底深處光影舞動，遠處則在水鏡面上鋪展成一片片明亮的光帶。一個手持冒煙火把的人領著他穿過一座花園的空地，走向緊貼塔樓的一座小角樓。一道狹窄的樓梯盤旋而上。兩人攀了上去，那人打開一扇門便退了出去，克洛德走進
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      une grande pièce brillante. Armelle s’y tenait, debout. Elle était vêtue très anciennement. Sa robe de velours violet galonnée de dentelles d'argent, et cerclée à la taille d’une grosse ceinture de fer, s'allongeait par plis souples en une traîne évasée. Ses cheveux blonds ondulaient autour d’un menu bonnet. Des pierres chargeaient ses doigts. Les manches pendaient jusqu’à terre, et les bras nus en émergeaient comme de deux calices somptueux. Elle souriait. Et ce n’était point un sourire issu de quelque sentiment intérieur, joie ou coquetterie, mais un sourire de beauté, sans autre raison que lui-même. En vérité, cette fois, Claude n’eut besoin d’aucun effort et d’aucun mensonge. Il se rua hors du présent, délivré de la petite prison de temps où le destin nous enferme de telle année à telle année, avec la nostalgie des périodes défuntes ou futures. L’illusion fut sincère et totale, et rien en lui n’y résista. Il ne savait en quel lieu ni en quel âge il se trouvait transporté, ni ce

      一間寬敞明亮的房間。阿梅勒就在裡面，站著。她一身極古老的裝扮。紫色天鵝絨長裙滾著銀色蕾絲，腰間束一條粗鐵腰帶，柔軟的褶層垂落下來，展成寬大的裙裾。金髮環著一頂小巧的軟帽，波浪起伏。指上戴滿寶石。長袖直垂到地，裸露的手臂從袖中探出，宛如從兩只華貴的聖杯裡伸出來。她微笑著。那不是發自任何內心情感的笑，不是喜悅，也不是嬌態，而是美的微笑，除了自身，別無理由。說真的，這一回，克洛德用不著任何努力，也用不著任何謊言。他掙脫當下，衝了出去，擺脫那座小小的時間牢獄——命運把我們從某一年關到某一年，讓我們懷念逝去的或未來的時光。幻覺真誠而徹底，他心中沒有半分抗拒。他不知道自己被帶到了何地、哪個年代，也不知道自己
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      5e  qu’il faisait dans cette salle ronde dont les embrasures de fenêtre formaient comme des chapelles, dont les tapisseries racontaient des histoires de chevaliers en partance pour la guerre ou de dames récompensant les vainqueurs des tournois. Mais il savait qu'il ne vivait pas sa vie ordinaire, qu'il échappait aux lois d’asservissement et de monotonie, et que cela était bien. Il rêvait un joli rêve de grâce et de liberté. Vers celle qui le lui donnait, il tendit les mains en guise de remerciement. Avant qu’il ne se réveillât, et comme déjà l’inquiétaient le retour proche de la réalité et l'idée des phrases à dire et des gestes à accomplir, une servante entra qui prit un flambeau et fit signe à Claude de la suivre.

      自己在這間圓廳裡做什麼——廳裡的窗洞，一座座宛如小禮拜堂；牆上的掛毯，講的是騎士出征的故事，或是貴婦嘉獎比武優勝者的故事。但他知道，自己過的並不是平常的日子；自己掙脫了奴役與單調的法則。這樣很好。他做著一場優雅而自由的美夢。對賜予他這場夢的人，他伸出雙手，聊表謝意。他還沒醒轉，想到現實即將到來，想到該說什麼話、該做什麼動作，心中已開始不安。就在這時，一名侍女走了進來，拿起一支火把，示意克洛德跟著她走。
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      « Une des villes où se retrouve le plus cor- rectement la physionomie des siècles féodaux est Guérande. Ce nom seul éveillera mille souvenirs dans la mémoire des pein- tres, des artistes, des penseurs, qui peuvent être allés jusqu'à la côte où gît ce magni- fique joyau de la féodalité si fièrement posé pour commander les relais de la mer et des dunes... Encore aujourd’hui, Guérande est enceinte de ses puissantes murailles, ses douves sont pleines d’eau, ses créneaux sont entiers... » Claude regarda le titre du volume où M"e de Rhuis lisait ces lignes. C’était la Béatrir de Balzac. Il se souvint. Armelle ouvrit l’une des fenêtres de la

      「最能如實重現封建世紀面貌的城鎮之一，就是蓋朗德。光是這個名字，就足以讓凡是到過那片海岸的畫家、藝術家、思想家，在記憶中喚起千般回憶——那枚封建時代的瑰寶，驕傲地坐落在那裡，扼守著海洋與沙丘之間的通道……直到今天，蓋朗德依然被雄偉的城牆環繞，壕溝裡積滿了水，城齒完好無缺……」克洛德看了一眼德呂斯夫人正在朗讀的那本書的書名——是巴爾扎克的《貝阿特麗絲》。他想起來了。阿梅勒打開大廳的一扇窗，
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      salle et lui montra l’admirable immensité qui se déployait : — Voici les dunes au pied des collines, avec les marais salants et la multitude de leurs petits rectangles d’eau et de leurs petits cônes de sel. Dans la brume à gauche, le clocher carré du bourg de Batz, plus loin celui du Croisic. A droite, Piriac. Là- bas, la mer. Claude soupira : — C’est une bien belle réalité, mais c’est la réalité tout de meme. Or, depuis hier, je vivais en pleine fantaisie et je m’y accoutumais. Ma chevauchée par la campagne vide, l’éclosion inattendue de cette ville extraordinaire, le pont-levis, les torches, l’escalier dérobé, je n’étais pas très sûr que tout cela fût véridique. Je croyais presque à un pays imaginaire. Cette nuit j’ai rêvé de batailles et je m’y démenais comme un preux des romans de chevalerie. La mise en scène de leur rencontre les amusa. Mais ne se disposaient-ils pas à de plus hautes émotions par ces préliminaires

      向他展示眼前展開的壯闊景致：「這裡是山丘腳下的沙丘，還有鹽田，一方方小小的水池，一座座小小的鹽堆，多得不計其數。左邊霧裡，是巴茨村方正的鐘樓，再遠一點，是克魯瓦西克的鐘樓。右邊是皮里亞克。那邊，就是海。」克洛德嘆了口氣：「景色是真美，可再美，終究是真實。而從昨天起，我一直活在一片幻想裡，而且漸漸習慣了。我騎馬穿過空曠的鄉野，這座奇城就這麼意外地浮現眼前——吊橋、火把、隱密的樓梯——我都說不準這一切是否當真。我簡直相信自己置身一個想像出來的國度。昨夜我夢見戰鬥，在夢裡奮戰不休，像騎士小說裡的勇士。這場相見的舞台安排讓他們覺得有趣。但藉著這些巧妙的前奏，他們豈不正準備著更高尚的情感，
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      ingénieux où d’ailleurs ils avaient trouvé allégresse et ravissement? — Nous ferons mieux, dit Armelle, et plus sérieusement, sans subterfuge ni inventions compliquées. La nature nous y aidera, notre désir, et aussi le passé avec ce qu’il contient de troublant. Ils se penchèrent. A quelques mètres au- dessous d’eux, se reflétait l’image renversée de la tour. Des roseaux bruissaient. Une autre tour à droite, une autre à gauche, limitaient la vue.

      何況他們也在其中找到了欣喜與陶醉？「我們會做得更好，」阿梅勒說，「而且更認真，不用詭計，也不用複雜的虛構。大自然會幫助我們，還有我們的渴望，還有過去——連同它所含有的那份動人心魄。」他們俯身望去。就在下方幾公尺處，塔樓的影子倒映在水面上。蘆葦沙沙作響。右邊一座塔，左邊又一座，視野就到此為止。
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      Sortant de la salle, ils montèrent l’escalier. Il accédait à une plate-forme d’où l’on apercevait des tours et la houle des toits dominée par la masse gothique de la cathédrale. Armelle s’émut, car, tout enfant, elle était venue chez une vieille cousine qui demeurait là, et, en cachette, elle gravissait souvent les marches de pierre pour rêvasser au-dessus de la ville et des dunes. Les tours l'effrayaient comme autant de prisons pleines de petites filles que la mauvaise fée tient

      走出大廳，兩人登上樓梯。樓梯頂端是一座平台，從那裡望得見一座座塔樓，還有起伏如浪的屋頂，大教堂哥德式的龐然身影就矗立其上。阿梅勒心頭一動。她小時候曾來這裡，住在一位老表親家，常常偷偷爬上石階，在城鎮與沙丘之上做她的白日夢。那些塔樓令她害怕，在她眼裡就像一座座監獄，裡面關滿了被壞仙女
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      captives. Elle-même, n’était-elle pas enfermée sous la garde d’un dragon? Elle suivait des veux les oiseaux et tachait d’en dé- couvrir un qui fût bleu puisque ainsi se déguisent les princes charmants. — Je n’y suis jamais retournée, dit- elle. Ma vieille cousine est morte, me léguant cette propriété, et tout cela s’effaçait de ma mémoire. C’est seulement après notre entretien que je pensai à tirer parti de mon donjon. Je le fis restaurer. Le premier étage forme votre chambre, le second notre salle d’intimité. Moi, j’ai conservé la maison d’habitation telle quelle. Au fond du jardin, c était un ancien manoir à double pignon, hérissé de fenêtres pointues et balafré de poutres en croix. Des roses sauvages y grimpaient. Des fleurs et des herbes se bousculaient dans les pelouses. Une vie calme reposait en cet enclos. — Et le pont-levis ? demanda Claude, le pont-levis est une trouvaille. — La poterne et la herse existaient déjà, car ici logeait autrefois une très puissante

      囚禁的小女孩。她自己，豈不也被一條惡龍看守著關了起來？她望著天上飛過的鳥兒，想找出一隻藍色的來，因為迷人的王子就是這樣喬裝的。「我後來從沒回去過，」她說，「老表親去世了，把這座產業留給我，而這些往事也漸漸從記憶裡淡去。直到我們那次談過之後，我才想到要好好利用這座城樓。於是我把它整修了。二樓是您的臥房，三樓是我們私下聚會的大廳。至於我自己，原本的住宅照舊保留。在花園深處，那是一座古老的莊園，有著成對的山牆，尖頂窗一扇扇矗立，橫木交叉，像一道道疤痕。野薔薇攀爬其上。花草在草地上擠擠挨挨。一種寧靜的生活就棲息在這片圍地裡。「那吊橋呢？」克洛德問，「吊橋真是個妙發現。」「便門和吊閘本來就有，因為從前這裡住著一戶極有權勢的
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      famille, autorisée par privilège à user d'une sortie particulière, ainsi que l'atteste le car- tulaire de Redon ! Je n’ai eu qu'à solliciter pour obtenir la même faveur. — Solliciter?... au nom de qui?... — Au nom d’Armelle de Rhuis, dame de céans, sœur de Claude Landa. — Sœur de Claude Landa ? — Oui, vous pensez bien que nous n’exciterons déjà que trop la curiosité de nos voisins. Un frère et une sœur, passe encore... mais un jeune homme et une jeune fille qui cohabitent, quel scandale inutile. J’ai engagé tous mes domestiques ici, et j’ai fait répandre le bruit que j’étais veuve. — Veuve ? — Sinon, comment expliquer la différence de nos noms? Ensuite cela me donne plus de liberté, ainsi que je l’ai dit à mon père en le priant de m’écrire au nom de madame. — Votre père vous sait ici? — Oui, mais il me croit seule, et il me juge assez originale pour que ce nouveau caprice ne l’étonne nullement.

      住過這樣的家族，蒙特許得以使用專屬的出入口，雷東的修道院檔案冊可以作證！我只消提出申請，就獲得了同樣的特許。」 「申請？……以誰的名義？……」 「以阿梅勒·德呂斯，此地的女主人、克洛德·朗達的姊妹的名義。」 「克洛德·朗達的姊妹？」 「是啊，您想想，我們已經夠惹鄰居好奇的了。一對兄妹，還說得過去……可是一個年輕人和一個年輕女子同住，那可是招來不必要的醜聞。我把家僕全都帶了過來，並且放話說我是個寡婦。」 「寡婦？」 「不然怎麼解釋我們姓氏不同？再說，這樣我也有更多自由。我已經這麼告訴父親，請他以『夫人』稱謂寫信給我。」 「您父親知道您住在這裡？」 「知道，但他以為我一個人住。他一向覺得我標新立異，這個新的心血來潮，絲毫不會令他驚訝。」
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      Ils plaisantèrent les premiers jours, comme deux enfants qui découvrent quelque jeu nouveau, leur projet ne pouvant encore leur sembler qu’une émancipation charmante et le loisir d’être jeunes et insouciants. Les combles poussiéreux du manoir furent mis au pillage. On en tira maintes défroques, draperies, ferraille, bahuts et candélabres, dont s'enjoliva la salle du donjon. Sur le mur, des chapes de velours noir à croix en relief s'écartelèrent comme des chauves-souris crucifiées. L’aigle d’or d’un lutrin prit son vol vers les solives du plafond. Deux armures gardèrent l’entrée, fort dignes. Ils s’y introduisaient et, par gestes et paroles, se défiaient en combat singulier. La joie du rire les ramenait à leurs années naïves. Il tintait clair et frais. Les crises s’achevaient en langueurs béates où ils avaient l’impression de n’avoir point perdu leur temps. Peut-on mieux faire que de rire? Claude y prêtait, s’oubliant parfois à reprendre auprès d’Armelle son rôle de galan-

      最初幾天，兩人嬉笑玩鬧，像發現了新遊戲的孩子；在他們眼裡，這計畫還只是一場迷人的解脫，一份青春無憂的閒情。莊園裡積滿灰塵的頂樓被他們翻了個遍，翻出許多舊衣裳、帷幔、鐵器、大箱子和燭臺，城樓大廳因此裝點起來。牆上張掛著幾件繡有浮雕十字的黑絲絨罩袍，像一隻隻被釘上十字架的蝙蝠。誦經台上那隻金鷹展翅，飛向天花板的橫梁。兩副盔甲神氣十足地守在入口。兩人鑽進盔甲裡，靠手勢和言語相互叫陣，來一場單打獨鬥。歡笑的喜悅把他們帶回天真的年歲。笑聲清脆而清涼，迴響不絕。種種情感的危機，總在恍惚的陶醉中收場，他們並不覺得虛度了光陰。還有什麼比歡笑更好的呢？克洛德也樂於配合，有時還不自覺地對阿梅勒重拾起那副殷勤
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      terie qu’excusait l'état mal défini de leurs rapports. Le silence sertout les embarrassait. Ils en ignoraient encore l’inestimable prix. Pour le rompre, Landa disait des mots au hasard, et il les disait selon ses vieilles habitudes de courtisan. L’ayant bien écouté, Armelle le remerciait avec ironie. Et ils riaient. Ils riaient pour rire, parce que c’est bon. Le gaieté est délicieuse qui n’a d’autre cause que l’absence de peine et d’autre manifestation que des espiègleries d’écolier. A ces moments-là, ils avaient envie de s’embrasser d’un gros baiser qui sonne. Ils auraient bien encore couru dans les allées de l’enclos, en se tenant par la main et en sautant des obstacles. Mais ils devenaient sérieux à l’extérieur des remparts. Ils aimaient cheminer sous les ombres du mail et des boulevards circulaires qui le prolongent, et regarder l’enceinte avec ses neuf tours ventrues et ses quatre portes massives. Les siècles l’ont diversement traitée. I ci

      獻媚的老把戲，而他們倆關係曖昧不明，倒也正好開脫了這一點。最叫他們窘迫的，還是沉默。他們還不曉得沉默有多寶貴。為了打破沉默，朗達隨口說些話，照的還是他當朝臣時的老習慣。阿梅勒聽完，便用諷刺回敬他。於是兩人大笑。他們為笑而笑，因為笑是好的。這樣的快樂真叫人暢快：除了無憂無慮，別無緣由；除了學童的頑皮，也無從表現。在那些時刻，他們真想抱在一起，結結實實親個響亮的吻。他們本來還想手牽著手，一路跳過障礙，在園子的林蔭小徑上奔跑。可是一出了城牆，他們就嚴肅起來。他們愛走在林蔭道和環城大道的樹影下，凝望那有九座豐滿圓塔、四座厚重城門的城郭。歲月待它，各處不同。這裡
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      créneaux. Plus loin, décapitée, elle

      城堞完好如初。稍遠處，
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      dresse intacte l’orgueilleuse

      被斬了頭的城牆卻依然完整地挺立
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      n’offre plus que le travail harmonieux des mâchicoulis. Des fentes l’entr’ouvrent. Des brèches bâillent. Mais partout c’est la même teinte grise uniforme, couleur de temps. C’est la même mosaïque austère, faite de moellons inégaux et disjoints. C’est la même effervescence de végétation, folle, imprévue, luxuriante, s’autorisant de la moindre motte pour germer, de la moindre fissure pour s’échapper. L’œil de la meurtrière est un prétexte à sourcil de broussaille. Telle touffe se hérisse au bord d’un trou, comme un bouquet de poils en une oreille. A pleine gueule, les fenêtres crachent des fusées d’arbustes, des jets de valériane, d’œillets et de mauves. Le lierre surtout, maître des ruines, les habille à sa guise, cache ou respecte leur nudité, et déploie de sombres et fastueuses draperies. Ils s’attardaient davantage aux endroits où subsistent les fossés. De l’eau dort encore

      只剩突堞垛口和諧的工藝還傲然挺立。裂縫將牆微微裂開，破口則大張著。但到處都是同一種單調的灰色調，歲月的顏色。都是同一種樸素的鑲嵌，由大小不一、互不相接的碎石砌成。都是同一片蓬勃的草木，狂野、出人意表、繁茂，只要一小撮泥土便發芽，只要一絲裂縫便鑽出。箭孔的眼，成了亂蓬蓬眉毛的藉口。有的草叢在洞口邊豎起，像耳朵裡的一撮毛。窗戶大張著口，噴出一叢叢灌木、一柱柱纈草、石竹和錦葵。常春藤尤其如此。它是廢墟的主宰，隨心所欲地給城牆穿衣，或遮掩或保留它們的裸體，鋪展著深沉而華麗的帷幔。他們在還存有護城河的地方逗留得更久。在淤泥層裡，在蘆葦的髮絲與毛茛陰險的花朵之間，還躺著死水。
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      dans la couche de vase, parmi la chevelure des roseaux et la fleur sournoise des renoncules. Elle baigne le pied des murs. Sur leur reflet voguent les lentilles et les feuilles de nénuphar. Spectacle troublant, d’une séduction indéfinissable. Les yeux et les rêves en sont captifs. Là jadis, songeaient ou disaient Armelle et Claude, là jadis ont eu lieu de formidables combats. Les machines de guerre enjambaient les douves et s’accrochaient à l’enceinte. S’aidant les uns les autres, soldats et capitaines grimpaient sous l’averse des pavés, des boulets et du plomb fondu. Ou bien c’est la nuit. A l'abri des ténèbres se glissent de silencieux fantômes. L’escalade commence. Armes ni cuirasses ne résonnent. Il y a moins de bruit encore que les autres nuits , comme si la nuit était complice. Et c’est plutôt l’angoisse de l’espace qui avertit le veilleur. Alors un tumulte s’élève, cris d’appel, cliquetis d’épées, hurlements de colère et de terreur. Des masses noires culbutent dans le vide.

      死水浸潤著牆腳。浮萍與睡蓮葉，在倒影上漂蕩。這景象撩人心緒，有一種難以言喻的魅力，眼睛和夢想都被它囚住了。阿梅勒與克洛德想著，或說著：從前，就在那裡，發生過驚天動地的戰鬥。戰爭機器跨越濠溝，攀附上城牆。士兵與隊長們相互扶持，冒著石塊、炮彈與熔鉛傾瀉而下，一步步向上攀爬。有時是夜裡。無聲的幽靈藉著黑暗掩護潛行。攀城開始了。武器和盔甲都不作響。夜比別的夜晚更靜，彷彿夜是共犯。
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      Et le linceul de l’eau enveloppe pêle-mêle les blessés et les cadavres. Une fin d’après-midi, ils trouvèrent à l’enceinte un aspect incroyable. Elle était toute rose. Toute rose, d’un rose pâle, elle semblait, la vieille parure de pierre, fraîche comme un collier de corail. Une nuée rose flottait contre elle. Du rose atténuait ses rides, comme un fard de jeunesse. Du rose voltigeait à travers les arbustes. Et il en retombait des lueurs sur l’eau morte. C’était, de très loin, du bord extrême de l’horizon, par-dessus la mer et par-dessus les dunes, c’était la caresse expirante du soleil. Ils en furent enveloppés. L’air subtil et coloré les imprégna de bien-être. Leur vision des choses devint plus légère. Claude dit : — Evoquons quelque seigneur d’autrefois et sa dame. Ils se promènent comme nous autour de la ville. Comme nous, l’apothéose du vieux rempart les ravit. Et tenez, notre ombre, là-bas, n’est-ce pas la leur?

      而水這層裹屍布，把傷者與死者雜亂地一併裹住。一天傍晚，他們發現城牆出現了難以置信的面貌：一片玫瑰色。整座牆泛著淡淡的玫瑰色，這身古老的石頭盛裝，竟清新得像一串珊瑚項鍊。一團玫瑰色的雲在牆前飄浮。玫瑰色淡化牆上的皺紋，宛如青春的脂粉；玫瑰色在灌木間飛舞；一縷縷玫瑰色的光輝，又落在死水上。那是從極遠處，從地平線的盡頭，越過海洋、越過沙丘傳來的，是夕陽臨終前最後的撫愛。他們被這片光色包住了。細膩而帶著色彩的空氣滲進全身，令人舒暢。眼前的景物也變得輕盈起來。克洛德說：「來，我們召喚一位往日的老爺和他的夫人吧。他們像我們一樣繞城散步，也像我們一樣，為古老城牆的壯美而心醉。瞧，我們那邊的影子，不正是他們倆嗎？」
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      Ils se soumirent à la fantaisie de l’illusion. Sur cette trame un peu frivole, se tissaient d’autres pensées plus graves qu’ils ne distinguaient point, tellement le dessin en demeurait confus. L’ombre engloutit les nuées roses. Le rempart s’assombrissait entre les plaines livides du ciel et les blancheurs éparses de l’eau. Ils se remirent en marche. Devant eux, avec un grincement de chaîne rouillée, le pont-levis s’abaissa. Quelques notes de cor traînèrent, tandis que sous l’ogive de la voûte flamboyait une torche. Ils furent joyeux. Moins par raisonnement que par intuition subite et irrésistible, ils savaient qu’il était très utile, voire même indispensable à la progression de leur rêve, de jouer au seigneur et à la châtelaine qui rentrent dans leur donjon.

      他們順從了這幻象的任性。在這層織物上，雖然略帶輕浮，卻也織入了更嚴肅的思緒；只是圖案始終模糊，他們分辨不出來。夜色吞噬了玫瑰色的雲。城牆夾在天空的死灰與水面零星的白光之間，漸漸暗了。他們重新上路。吊橋在面前緩緩降下，鏽鏈嘎吱作響。幾聲號角餘音拖曳，拱頂下一支火炬閃耀。他們滿心歡喜。與其說靠推理，不如說靠一股突然湧起、無法抗拒的直覺，他們明白了：扮演返回自家城樓的老爺與女城堡主，對夢想的推進大有益處，甚至是不可或缺的。
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      Ils disciplinèrent leur existence. On se verrait aux heures des repas, l’après-midi pour la promenade, et, selon leur envie, le soir. En dehors de ces rencontres chacun agirait à sa guise. Ils lurent. Mais les livres ne les intéressaient que relativement à leur propre situation. Les plus belles pensées, dont ils se fussent plu, en temps ordinaire, à se communiquer la découverte, passaient inaperçues, tellement les captivait davantage le problème de leur intimité. En fait ils ne goûtaient de joies fécondes que le long du chemin qui cerne la ville. Là mûrissait leur vie sérieuse comme au soleil un fruit d’espalier. Aussi n'abordaient- ils ces lieux sacrés qu’en toute onction et

      他們替生活訂下規矩。吃飯時碰面，下午散步，晚上看心情。除了這些聚會，各過各的。他們也讀書。可是書本只有牽涉到他們自身處境時，才引起興趣。換作平常，那些精美思想，他們總會樂於互相分享發現的樂趣；如今卻視而不見——兩人親密關係的難題，牢牢吸住了他們。說實在的，他們只在環城的小路上，才嘗得到豐碩的喜悅。他們認真的人生就在那裡成熟，像向陽的牆邊果樹結出的果子。也因此，他們走近這些聖地時，總是滿懷虔敬。
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      s’offraient-ils pieusement aux rayons de grâce qui fluaient de l’enceinte. Ils la contemplaient sans lassitude. Ils écoutaient de leurs oreilles attentives ce qu’elle pouvait bien dire dans le silence des matins et des soirs. Ils respiraient son haleine de fleurs sauvages et d’herbes humides. Et ils l’interrogeaient avidement sans trop savoir le sens de leur supplique, ni la réponse qu’ils espé- raient. Elle leur raconta son histoire. Elle dit la vaillance des citoyens, tous de rudes hommes de guerre fidèles à leurs ducs'bre- tons. Elle dit la lutte tragique de Blois et de Montfort, la prise de la ville par Louis d’Espagne et l’incendie de cinq églises, l’entrée de Duguesclin et la défaite de Clisson. Elle dit aussi les longues périodes de paix où la cité fleurit derrière son bouclier de roc, où les sauniers s’assemblent avant de conduire vers les campagnes de France leurs mules chargées de sel et d’oignons. Et ils étaient pleins d’affection et de fraternité pour tous ceux qui vécurent à son abri.

      並虔誠地沐浴在城牆流瀉而下的恩寵光芒裡。他們凝望著它，永不厭倦。清晨與黃昏一片靜默，他們便豎起耳朵，細聽它在說些什麼。他們呼吸著它身上野花與濕草的氣息。他們熱切地向它探問，卻不太明白自己懇求的是什麼，也不明白期盼的是怎樣的回答。城牆向他們講起自己的歷史。它說起公民們的英勇——個個都是效忠布列塔尼諸公爵的驍勇戰士。它說起布洛瓦與蒙福爾的悲壯鬥爭，說起西班牙人路易攻陷城池、五座教堂付之一炬，說起迪蓋克蘭的入城與克利松的敗績。它也說起漫長的太平歲月：城市在其岩石盾牌後繁榮興盛，鹽商們聚攏起來，趕著滿馱鹽與洋蔥的騾子，走向法蘭西的鄉野。對所有曾在城牆庇護下生活的人，他們滿懷深情與手足之情。
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      — Ne craignons point de nous attendrir, disait Claude. On pleure bien à revenir où Ton fut plus jeune, pourquoi ceux qui ten- dent vers la vie de l’humanité ne pleureraient-ils pas où cette humanité fut plus jeune ? Certes elle le fut ailleurs, et partout des raisons de larmes pourraient se découvrir, au sein des forêts ou au milieu des cités. Mais nulle part autant qu'en une ville close ne persiste le passé. Il est là, devant vous, concentré, impérissable. Les murs, ses contemporains de chaque jour, le gardent comme des geôliers dont il ne saurait tromper la vigilance. On le tient. On l’entend. Ils le voyaient aussi comme une atmosphère flottante. Evénements, catastrophes, rumeurs du peuple, épouvante des masses, misère et bonheur des individus, tout cela forme, au ras des créneaux, un nuage épais et mouvant qui roule par les rues, baigne les maisons et se cristallise le long des murailles. Il n’a point d’issue pour s'échapper, s’épandre et disparaître, et il bouil-

      「別怕心軟動情，」克洛德說，「人回到自己年輕時待過的地方，還不是會掉淚？那麼，嚮往人類生命的人，到了人類年輕過的地方，怎麼就不能流淚呢？的確，人類在別處也年輕過，森林深處、城市之中，處處都找得到流淚的理由。可是沒有一個地方，像這座圍起來的城一樣，把過去留得這麼久。它就在那裡，就在你眼前，凝聚在一起，永不磨滅。天天與它相伴的城牆，像獄卒一樣看守著它，它騙不過那些獄卒的眼睛。你抓得住它。你聽得見它。」他們也把它想像成一團漂浮的大氣。事件、災難、人群的喧囂、群眾的驚惶、個人的苦難與幸福——這一切在城堞的高度，凝成一片厚重而流動的雲，沿著街道翻滾，浸潤房舍，貼著城牆結晶。它找不到出口可以逃逸、擴散、消散，它沸騰
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      lonne, il vient battre en écumant les parois qui l’enferment, et la lave des siècles et des siècles fermente dans l’immuable cuve de granit. Mais un jour, comme ils se taisaient, le silence leur sembla tout à coup infiniment vide. Ils se regardèrent. Claude dit avec ironie : - Nous avons l’air de deux braves chiens qui feraient les beaux devant une* statue pour en obtenir une friandise. Un doute navrant les accabla. Quel bénéfice leur valait cette évocation de ba- tailles féodales et de surprises nocturnes? Qu’éprouvaient-ils de si singulier qu’ils en pussent se réjouir ? Pourquoi l’admirable confiance avec laquelle ils demandaient à un vieux pan de mur et à une flaque d’eau l'aumône de quelque miracle? Désespérément ils implorèrent la sainte muraille. Ils en énuméraient les délices et les bontés avec la ferveur de dévots qui chantent les litanies et, dévidant le chapelet aux grains de pierre, ils réclamaient une

      翻滾，帶著泡沫拍擊囚禁它的牆壁；世世代代的熔岩，就在那不變的花崗岩槽裡發酵。可是有一天，正當兩人默然相對，那沉默忽然顯得無比空虛。他們面面相覷。克洛德語帶諷刺地說：「我們活像兩隻規矩的狗，蹲在雕像面前裝模作樣，就想討塊點心。」一種令人心痛的疑慮壓垮了他們。追想這些封建戰役與夜襲，究竟給他們帶來了什麼好處？他們感到的，又有什麼特別之處，值得為之欣喜？為什麼他們懷著那樣可欽佩的信心，向一堵舊牆、一泓積水，乞討某種奇蹟的施捨？他們絕望地向那聖潔的城牆哀求。他們懷著信徒唱連禱文般的熱忱，一一數說它的美好與仁慈，撥動那石珠串成的念珠，索求著一
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      réponse à leurs doutes. L’idole resta muette et lointaine. Elle leur parut fort ennuyeuse, simplement une ruine composée de moellons indifférents et couverte d’un feuillage banal. Armelle se leva et partit. Claude rentra. Le lendemain ils ne se virent qu’aux heures des repas et n’y échangèrent aucune parole. Puis, les jours suivants, Claude ne se présenta même point. Ils souffraient de ne plus croire à l’excellence de leurs méditations. Ils les jugeaient niaises et puériles et, des doutes plus graves s'insinuant en eux, ils ne tardèrent pas à suspecter la valeur même de leur tentative. — Que voulons-nous ? songeaient-ils, que voulons-nous ? Ils l’ignoraient. Ils se retrouvaient soudain dans l’ombre, avec la conviction qu’ils avaient jusqu’ici marché au hasard et gaspillé sans profit les ressources précieuses de leur énergie. Qu’y avait-il derrière la façade de jolies phrases qui leur masquait la réalité? Rien, peut-être... Alors de secrètes tentations leur conseil-

      回應他們的疑慮。那偶像依舊沉默、遙遠。他們越看越覺得它無趣，不過是一堆冷漠的石塊堆成的殘垣，上面覆著平凡的藤葉。阿梅勒站起身走了。克洛德也回房去了。第二天，兩人只在用餐時碰面，席間一句話也不交談。往後幾天，克洛德索性連面都不露了。他們痛苦，因為再也無法相信自己的冥想有何高妙之處。那些冥想，在他們眼中顯得愚蠢而幼稚；更沉重的疑慮又悄然滲進心裡，不久他們便懷疑起這番嘗試本身的價值。「我們究竟想要什麼？」他們暗自思忖，「我們究竟想要什麼？」他們答不上來。他們驀然重回黑暗之中，深信自己至今不過是在盲目摸索，白白糟蹋了精力中寶貴的資源。在那掩蓋真實、由漂亮辭句砌成的門面背後，究竟有什麼？或許，什麼也沒有……於是，隱秘的誘惑便勸
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      lèrent de s’accommoder d'un bonheur plus facile. La lumière les attirait, ( ne vision obsédante montrait à chacun d'eux ce que l’autre représentait de doux et d'ineffable, et ce qu’ils perdaient de joies certaines à poursuivre une chimère impossible. Comme les choses se préciseraient ! Quelle claire signification prendrait la théorie des seigneurs et des dames errant par couples autour de la ville! Quel air de fête aurait la grise muraille ! Ils eurent peur, Claude surtout. Ils supposaient bien qu’une crise analogue les se- couait, et ils s’alarmaient encore davantage de se savoir également cloîtrés, inquiets, peureux, soumis aux mêmes instincts, prêts par conséquent aux mêmes défaillances. Claude fut sur le point de partir. Un soir, de sa chambre, il perçut, dans l’escalier le frôlement d’une» étoffe. Il prêta l oreille. Le bruit continua jusqu’à l’étage supérieur, et il entendit s’ouvrir et se refermer la porte de la salle : « C'est Armelle, murinura-t-il, Armelle ! > Ce nom lui sem-

      他們開始想遷就一種更容易得到的幸福。光明吸引著他們。一個縈繞不去的幻象，向各自顯示：對方身上有著多麼溫柔、多麼難以言喻的東西；又顯示：他們追逐一個不可能的幻影，失去了多少確實的歡樂。到那時，事情將會多麼明確！男女成雙成對繞城遊蕩的那套理論，將取得多麼清晰的意義！灰色的城牆將帶著何種節慶的氣息！他們害怕了，尤其是克洛德。他們隱約察覺，一場相似的危機正撼動著兩人。而當他們明白彼此同樣被禁閉、同樣不安、同樣恐懼，受制於同樣的本能，因而也同樣容易動搖時，便更加驚惶。克洛德幾乎就要離開了。一天晚上，他在房間裡聽見樓梯上傳來衣料摩擦的窸窣聲。他側耳傾聽。那聲響一直延續到樓上，接著，他聽見大廳的門開了又關上。「是阿梅勒，」他低聲說，「阿梅勒！」這個名字在他聽來
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      blait fait de syllabes inconnues. Il le répéta d'une voix haute, comme s’il appelait : « Armelle », et il eut l’impérieux désir de la voir sans plus tarder, de lui dire des mots quelconques et d’écouter les mots qu’elle lui dirait. Il monta. Une demi-obscurité l’accueillit au seuil de la salle où mourait la lueur d’une veilleuse. Aussitôt il reconnut Armelle, debout, vêtue d’une longue robe blanche et tournée vers lui. On eût dit une apparition. Landa n’osait remuer de peur qu’elle ne s’évanouit, et il attendait un geste d’elle. La veilleuse vacillait. Tout au plus discernait-il la forme blanche. Il marcha. Par mouvements invi- * sibles, elle recula jusqu’au mur. Claude tendit les bras. Elle disparut. 11 resta stupéfait, tout près de croire à un inconcevable prodige, d’autant qu’avant de s’éteindre la flamme, d’un éclat brusque, avait illuminé la silhouette menaçante d’un homme qui brandissait une épée. L’excès de son effarement le fit sourire. A l’aide d’allumettes il avisa les person-

      這名字聽來彷彿由陌生的音節組成。他高聲複誦，像在呼喚似的：「阿梅勒！」隨即湧起一股無法遏抑的渴望：想立刻見到她，想對她說些什麼，也想聽聽她會怎麼回答。他上樓去了。大廳門口迎接他的是一片半明半暗，一盞守夜燈的微光正在那裡漸漸熄滅。他立刻認出了阿梅勒。她站著，身穿一襲長長的白袍，正面朝著他，宛如幽靈顯形。朗達不敢動彈，生怕她就此消失，只等她先有所舉動。守夜燈搖曳著，他頂多只能辨認出那白色的身影。他向前走去。她以看不見的動作，一步步退到牆邊。克洛德伸出雙臂。她消失了。他怔住了，幾乎要相信這是不可思議的奇蹟——何況火燄熄滅之前，火苗驟然一亮，照出一個揮舞利劍的男人猙獰的輪廓。過度的驚惶反而使他笑了起來。藉著幾根火柴，他看清了——
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      nages d’une vieille tapisserie, et, Payant écartée, une petite porte pratiquée dans le mur. Il l’ouvrit. L’air frais du dehors lui caressa le visage. La forme blanche se devinait, assez lointaine. Comme s’il eût voulu l’étreindre, il se dirigea vers elle, les mains en avant, insouciant du danger. Il trébuchait, se heurtait à des cailloux, s’embarrassait en des racines. Mais. plus que les obstacles matériels, s'op- posait à son élan quelque chose d’indéfinissable qu’il devait rompre. Il éprouvait à faire du bruit et à se mouvoir la même gêne que l’on aurait à crier dans une église, aux heures où elle est sombre et déserte. Il eût voulu marcher sur du gazon. Il ralentit le pas. Et c’est doucement. délicatement, qu’il vint se poser auprès de la jeune fille. Armelle ne bougea point. Elle était appuyée contre un des créneaux, au faîte des remparts, et tournée du côté de la ville. La nuit mêla leurs rêveries. Ils se taisaient. Et quoique leurs vêtements se touchassent, ils ne redoutaient aucun péril, car ce qui

      一幅舊掛毯上的人物。他把掛毯撥開，發現牆上開著一扇小門。他打開門。外面清新的空氣拂過臉龐。那白色的身影隱約可辨，在相當遠的地方。他朝她走去，雙手向前伸著，彷彿要擁抱她，絲毫不顧危險。他跌跌撞撞，踢到石塊，又被樹根絆住。但有形的障礙還不算什麼，更擋著他的，是某種難以名狀的東西，他必須將它衝破。他一出聲、一走動，就感到侷促不安，就像人在教堂昏暗無人的時刻想要吶喊一般。他真想在草地上行走。他放慢腳步，就這樣輕輕地、小心翼翼地，走到少女身旁停了下來。阿梅勒一動也不動。她倚著城牆頂端雉堞之一，面朝城內。夜色將他們的夢想交融在一起。他們沉默著。兩人的衣衫彼此相觸，卻不懼怕任何危險，因為橫在
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      s'interposait entre eux les défendait mieux que l’éloigrement et que la plus ferme volonté. C'était un grand respect. Il ne montait pas du fond de leur être, mais ils le recevaient de toutes parts ainsi que des effluves sans cesse renouvelés. Cela venait de la nuit. Elle les rendait humbles et timides. Au-dessus d’eux se devinaient des nuages paisibles, et, tout autour, des voiles de brume qui séparaient un coin d’espace ténébreux de l’espace infini où devait s’épandre la blancheur de la lune et des étoiles. — Ne dirait-on pas que nous sommes dans une immense cathédrale? fit Claude à voix basse. Les murs en exhaussaient jusqu’au ciel les murs de l’enceinte. Des piliers d’ombre la soutenaient. Il y avait comme des fenêtres pâlies par d’incertaines lueurs et des profondeurs d’abside noyées en une obscurité plus épaisse. Et c’était de la voûte invisible, et des blêmes croisées, et des chapelles noires qu’émanait ce grand respect

      橫在他們之間的那道屏障，比距離、比最堅定的意志，更有效地守護著他們。那是一種深沉的敬畏。它並非發自他們的內心深處，而是從四面八方灌注給他們，如永不斷絕的氣息。它來自黑夜。黑夜使他們謙卑而膽怯。頭頂上隱約可見安詳的雲朵；四周則瀰漫著層層霧靄，將一角幽暗的空間，與那無垠的蒼穹隔開——月亮與星辰的白光，想必正傾瀉在那無垠之中。 「我們不就像置身在一座廣袤的大教堂裡嗎？」克洛德低聲說。城牆的圍垣高聳入雲，更襯出這教堂的宏偉。一根根暗影的支柱撐持著它。那裡彷彿有被朦朧微光染淡的窗子，還有半圓室的深處，沉浸於更加濃厚的黑暗之中。而正是從那看不見的穹頂、從那蒼白的十字窗、從那一座座黑暗的小聖堂，散發出這份深沉的敬畏，
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      dont Armelle etLandasubissaientl’influence. La nuit les purifiait. La grâce chassait l’esprit du mal. Quelque chose s’infiltrait en eux, comme de l’eau patiente qui écarte les atomes serrés d’un corps, se glisse, s’insinue, le perce et l’imprègne de sa fraîcheur. Tout émus ils se penchèrent sur La ville. — J’ai la vision, reprit Claude, d’un office surnaturel qui se célèbre dans la nef majestueuse... Nous sommes à genoux et nous prions... Et au-dessous de nous sont agenouillés et prient les êtres de tous les siècles, hommes et femmes, riches et pauvres. dont nous sommes les frères compa- tissants. Leur poitrine se gonfla de tendresse. Toute la joie et toute la douleur de ceux qui avaient vécu là, leurs sanglots, leurs espoirs, leurs amours, leurs blasphèmes, tout cela s’évapora comme un parfum d’encens qu’ils respiraient avec piété.

      阿梅勒與朗達正浸染在這份敬畏之中。黑夜淨化了他們，恩寵驅走了邪惡之靈。有什麼東西正滲入他們體內，就像耐心的水，撥開軀體裡緊密相連的原子，悄然滑入，滲透進去，以自身的清涼浸潤全身。他們滿心激盪，俯身眺望這座城。「我看見了，」克洛德接著說，「一場超自然的彌撒，正在那莊嚴的中殿裡舉行……我們跪著祈禱……而在我們下方，歷代的人們也跪著祈禱——男人與女人，富人與窮人——他們是我們懷著悲憫之心的兄弟。」他們的胸中滿溢著柔情。曾在這裡生活過的人們，他們全部的歡樂與苦痛，他們的啜泣、他們的希望、他們的愛情、他們的瀆神之語，這一切都如一縷聖香的芬芳般蒸騰而起，而他們懷著虔敬之心，呼吸著這份芬芳。
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      Pareille à ces rêves d’un moment où s’enchaînent d’innombrables faits, la fugitive minute leur laissa le souvenir d’une impression longue, puissante et complexe. Ils en éprouvèrent aussitôt le bénéfice, étant rassérénés et confiants en l’avenir. Certes la lutte continuerait. Ils auraient encore à se défendre contre leurs instincts et contre la tentation des joies claires et faciles qu’ils avaient décrétées indignes. Mais, n’ayant jusqu’ici que sollicité le passé, ne devaient-ils pas s'applaudir du succès obtenu? D’autres efforts aboutiraient

      一如剎那的短夢能串起無數事件，這轉瞬即逝的一刻，也在他們心中留下悠長、強烈而複雜的印象。他們立刻嘗到它的益處，心境重歸安寧，對未來重具信心。誠然，掙扎仍將繼續。他們仍須對抗自身的本能，對抗那些明朗而輕易的歡樂的誘惑——他們早已判定，自己不配擁有這些歡樂。然而，至今只是叩問過往，他們難道不該為既有的成果感到欣慰嗎？更多的努力終將
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      à des récompenses plus complètes qu’ils goûteraient chaque fois davantage avec des sens plus affinés et un esprit moins asservi à ses anciennes façons de jouir.

      帶來更圓滿的報償。他們的感官將日益精純，心靈也將漸漸擺脫昔日享樂之道的束縛；如此一來，這份報償他們將一次比一次品味得更深。
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      Ils retournèrent ensemble autour de la ville. Et ils n’eurent plus besoin d'implorer la muraille, ni de la hausser au rang d’idole qui bénit ou se refuse. Elle fut simplement la ruine où s’attestent les âges défunts. Elle fut le grand coffret de pierre où gît, comme une relique, l’immortel passé. — Oh! le passé, résuma Claude, comme j’en comprends l’aide maintenant! Comme notre instinct mystérieux a deviné qu’il fallait nous baigner à cette source de sagesse et d’émci ! Nous nous sommes dépouillés d'abord de nos vieux vêtements afin de nous laver de notre petit passé, à nous, si mes- quin et si triste. Et aujourd’hui nous nous sentons une parcelle du grand passé des choses. Ainsi s’estdégagé un peude notre âme essentielle, un peu de notre aine d’éternité. En la rattachant à celle d’autrefois, nous la faisons participer à des siècles de conscience. Ils avaient donc raison de la chercher, cette âme morte et toujours vivante. Elle réside dans la vie, dans les faits, témoi-

      他們又一同繞著城散步。他們不必再向城牆祈求什麼，也不必把它捧成賜福或拒福的偶像。它只是斷垣殘壁，見證著逝去的世代；是一具巨大的石匣，不朽的往昔躺在裡面，如一件聖髑。「啊！往昔，」克洛德總結道，「如今我多麼明白它的助益啊！我們那神祕的本能多有先見之明，知道必須讓我們浸浴在這智慧與力量的泉源裡！起初我們脫下舊衣，為的是洗淨自己那可憐又悲哀的小小個人過往。而今天，我們感到自己是萬物宏大往昔的一粒微塵。就這樣，我們本質的靈魂裡的一小部分、我們永恆血脈裡的一小部分，被釋放了出來。將它繫於往昔的靈魂，我們便使它分享了幾個世紀的意識。因此，他們尋找那死而恆活的靈魂，原是對的。它存在於生命之中，存在於事實之中，存在於那些
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      gnages, œuvres, vestiges de cette vie, dans un morceau de silex, dans les miettes d’un bibelot. — C’est vrai, dit Armelle, le vieux rempart n’est pas seulement bâti avec des pierres, mais avec les craintes, les aspira tions et les nécessités de toute une époque. Il y a là des traces de regards, des traces de doigts, des traces d’âme prévoyante, ou peureuse, ou tranquille, ou féroce, ou rapace. C’est cela que nous évoquons, c’est cela qui nous a fait défaillir l'autre soir, comme si nous nous rappelions une époque indéterminée de notre existence à nous. Sachant la signification de leurs actes, ils

      見證、作品、生命的遺跡之中，存在於一塊燧石裡，存在於一件古玩的碎片裡。「一點不錯，」阿梅勒說，「這古老的城牆不只是用石頭砌成的，也是用整個時代的憂懼、渴望與需要砌成的。那裡有目光的痕跡、手指的痕跡，還有靈魂的痕跡——或深謀遠慮，或惶恐，或安寧，或兇殘，或貪婪。我們召喚的正是這些，那晚令我們心神搖盪的也正是這些，彷彿我們憶起了自己生命裡某個說不清的年代。」既已明白自己行為的意義，他們
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      n’en agirent que plus simplement, de petits rentiers se chauffaient au ce voisinage ne les chagrina point auparavant. Ils ne s’offensaient pas

      的舉止便更加單純自然，像一對小收租人一樣晒太陽取暖。這鄰近相處不再令他們煩擾，他們也並不以此為忤。
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      Parfois soleil : comme davan-

      有時天氣放晴，陽光燦爛：比往常更好。
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      tage que des canards s'ébattissent parmi les roseaux des douves féodales. Et les blanchisseuses qui lavent le linge de la ville dans l’eau séculaire ne furent plus leurs ennemies.

      ……好讓鴨群在封建護城河的蘆葦間戲水。至於那些在古老水裡洗滌全城衣物的洗衣婦，也不再把她們當敵人了。
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      Ils ne craignirent point de compromettre leurs conquêtes en s'écartant des remparts. D'ailleurs toute ville est ceinte d’une zone où s’épandit quelque chose d’elle. Gué- rande, forteresse hautaine, est environnée de menus castels, échoués dans le jardin joyeux de ses compagnes comme des rocs éboulés d’une falaise. Ils ont l’aspect farouche et comique de vieux chiens rageurs qui ne peuvent plus mordre. Malgré leurs tours démantelées, leurs bastions effondrés, ils aboient encore après le passant et lui montrent les dents avec les tessons de bouteille de leurs murs. Ce fut un plaisir pour Armelle et pour Claude de les découvrir au fond de leurs niches de feuillage. Si la grâce du passé les favorisait, leurs rapports ne s’amélioraient pas. Ils ne pouvaient nier que leur vie se fût heureuse- ment imprégnée de la vie des choses mortes. Mais qu’en retiraient-ils pour le bien de leur propre cause ? Le développement de leur sensibilité les unissait-il davantage ? Ils avançaient bien de front, mais plutôt sur

      他們不怕走出城牆會危及收穫。再說，每座城周圍總有一圈地帶，散布著城裡的氣息。蓋朗德這座高傲的要塞，四周點綴著一座座小城堡，像從懸崖崩落的岩石，擱淺在同伴們歡樂的花園裡。這些城堡像老狗，凶巴巴的，卻滑稽得很——再也咬不了人了。塔樓傾頹，稜堡塌陷，牆上嵌著碎玻璃，它們還是朝過路人吠叫，齜牙咧嘴。阿梅勒和克洛德在枝葉窠巢的深處一一探訪這些城堡，真是樂事。過往的優雅雖然眷顧著他們，兩人的關係卻不見起色。他們無法否認，自己的生命已幸運地浸潤在死去事物的生命之中。可是這對他們各自的目標究竟有何益處？感官的發展，是否使他們更親近了？兩人確實並肩前行，卻走在
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      - deux routes parallèles qui se hérissaient d’obstacles au travers desquels ils se voyaient et s’entendaient à peine. Dans l'espérance d’accroître leur intimité, ils ne se quittèrent plus, et ils parlaient beaucoup afin de se mieux connaître. Ils avaient l’air d’offrir sur leurs mains ouvertes tout ce qu’ils savaient ou ignoraient d'eux-mêmes et de se dire anxieusement : — Tenez, voilà, me comprenez-vous ? Y a-t-il là de quoi vous séduire ? Hélas ! sous l’amas des contradictions et

      兩人走在兩條平行的路上。路面上障礙叢生，隔著這些障礙，他們幾乎看不見彼此，也聽不清彼此。為了增進親密，他們形影不離，還談了很多話，想更瞭解對方。他們彷彿攤開雙手，把自己知道的、不知道的一切全捧了出來，焦急地向對方傾訴：「你看，就是這些，你明白我了嗎？這裡頭有沒有什麼能打動你的？」唉！在重重矛盾與
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      des mensonges inconscients, ils achevaient de s’égarer. Un jour, sans le vouloir, Mlle de Rhuis vit, sur l’enveloppe d’une lettre que Claude jetait à la poste, le nom d’une ancienne maîtresse dont il l'entretenait parfois. Elle n’y fit pas attention. Mais deux heures plus tard, au cours de leur promenade, elle réfléchissait : — Si je m’inquiétais de lui le moins du monde, je me serais émue. Que lui dit-il ? A-t-il confié notre secret? demande-t-il con-

      在無意識的謊言之中，他們終究越陷越深，迷失了方向。一天，克洛德正要把一封信投進郵筒，德呂斯小姐無意間瞥見信封上寫著一個舊情婦的名字——這人他偶爾會向她提起。她當時並未留意。但兩小時後，散步途中，她暗自思量：「倘若我對他有絲毫掛念，我早就動容了。他在信裡寫了什麼？他透露了我們的祕密嗎？他在
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      ET CLAUDE 83 seil? Certes je ne l’aurais pas interrogé. Encore m’eut-il fallu dominer certains instincts inférieurs. Or je n’y ai même pas pris garde. Quelle marque d’indifférence ! Et elle songeait, tandis que Landa marchait devant elle : — Qui est cet homme ? Que me veut-il ? Que fait-il auprès de moi et qu’est-ce que j’attends de lui ? Pourquoi ce passant, cet etranger dans ma vie? Personne, personne ne m’a paru si loin. Claude se retourna. Il surprit sa peine. La même le hantait. Il lui dit tristement : — Vous souffrez, n'est-ce pas ? moi aussi. Nous souffrons parce que nous avons voulu être moins seuls que jadis, et que nous sommes plus seuls que jamais. — Je le suis au point que je ne sais plus si je vis. Il m’en faudrait quelque preuve certaine. Et rien ne me la donne, ni vous qui vous éloignez, ni les choses mêmes, car je m’en désintéresse. Tout s’éteint, tout s’efface. — C’est la détresse de vivre... il y a tant

      ET CLAUDE 83 徵求他的意見嗎？我當然不會去問他。再說，我還得先壓下某些低劣的本能才行。可我竟連想都沒想過。這是多麼冷淡啊！」她一路思索著，朗達走在她前頭。這個人究竟是誰？他想從我這裡得到什麼？他守在我身旁做什麼，我又期望從他那裡得到什麼？為什麼偏偏是這個過客，這個闖進我生命的外人？從來沒有人，像他這樣在我眼中顯得如此遙遠。克洛德回過頭來，察覺了她的苦惱。同樣的苦惱也正纏著他。他悲傷地說：「您在受苦，對嗎？我也是。我們受苦，是因為我們想比往昔少一些孤獨，結果卻比任何時候都更孤獨。」「我孤獨到不知道自己還活不活著。我需要一個確切的證明。可什麼都給不了我，漸行漸遠的您給不了，事物本身也給不了，因為我已對它們失去興趣。一切都在熄滅，一切都在消逝。」「這是活著的苦悶……生命裡有這麼多
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      de mort dans la vie, dit Claude... nous éprouvons la souffrance de ceux qui sont dignes de souffrir sans cause. Mais on sort plus courageux de ces petits baptêmes de douleur. Le soir, ils gravirent ensemble les marches de la tour jusqu’à la plate-forme qui la domine. La nuit irradiait. C’était une nuit d’ombre infinie, où l’ombre naît d'elle-même, s’enfle, circule et rayonne, comme un élément formidable fait de la poussière des mondes et de leur diffusion à travers l’espace. Elle seule subsistait. Il n’y avait point d'autre bruit que le roulement de ses flots, ni d’autre parfum que son haleine tiède. — J’ai l’impression de voiles tendus autour de nous, dit Claude, et, derrière eux, je devine des plaines ardentes, des villages illuminés, des mers de soleil, tout un éblouissant midi.

      「……生命裡有一種死亡，」克洛德說，「我們體會到的，正是無緣無故也配得上受苦的那種人的痛苦。但經過這些小小的痛苦洗禮，人會變得更加勇敢。」 傍晚，他們一同登上塔樓的石階，走到塔頂俯瞰四方的平臺。黑夜散發著光芒。那是一個無限幽暗的夜；黑暗從自身誕生，膨脹，流動，放射，像一種可畏的元素，由諸世界的塵埃構成，瀰漫於太空之中。唯有它存在。除了它浪潮般的滾動聲，再沒有別的聲響；除了它溫熱的氣息，再沒有別的芬芳。 「我感覺四周張掛著層層帆幕，」克洛德說，「帆幕之後，我隱約看見灼熱的平原、燈火通明的村莊、太陽的海洋——一整個令人目眩神迷的南方。」
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      Mais la nuit se resserrait peu à peu, refoulant les incursions de leurs sens et de leurs pensées et investissant jusqu’aux

      然而黑夜逐漸收攏，將他們感官與思緒的馳騁步步逼退，連他們想像所棲身的 （本槽僅含此斷句，銜接下文「光的田野」。）
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      champs de lumière où se réfugiait leur imagination. Elle les enveloppa de toutes parts. Elle bâtit des murailles. Elle s’adapta fidèlement à leur forme. Et elle s’immobilisa. Alors ils en furent réduits à eux-mêmes, à l’infime place que l’on occupe. Le monde entier fut contenu dans le temple où se célèbre le mystère des personnes. Et tout était si formidablement noir, que quelque chose au fond d’eux protesta contre cet envahissement des ténèbres. — Oh ! dit la jeune femme, je sens en moi comme un effort de clarté. Cela me fait songer au clignotement douloureux des petites étoiles qui veulent luire. — C’est la sensation de la vie, murmura Claude, la profonde et inexplicable sensation. Elle s’oppose vaillamment au néant de l'immensité et se manifeste par cette image de lumière en contraste avec la nuit souveraine. Et cela s’allume également en moi, et, de même, je vous évoque sous l'appa- rence d’une petite flamme pâle qui vacille

      他們想像力棲身的那些光的原野。黑夜從四面八方將他們包裹，築起牆垣，忠實地貼合著他們的形體，然後靜止下來。於是他們只剩下自己，只剩下人所占據的那一丁點地方。整個世界都被收進這座殿堂，這舉行個人奧祕儀式的地方。黑暗可怕得如此深沉，他們內心深處竟有什麼東西起而反抗這侵占了。「啊！」年輕女子說，「我感覺體內彷彿有一股光明的奮力掙扎。這讓我想起那些想發光的小星星，痛苦地眨著眼。」「這是生命的感覺，」克洛德低聲說，「深沉而難以解釋的感覺。它英勇地對抗浩瀚的虛無，以這幅光的形象顯現自身，與君臨的黑夜形成對比。同樣的光也在我體內點燃，同樣地，我把您想像成一朵蒼白的小小火焰，在
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      à mon côté, inhabile et grêle, éperdue sous les souffles ennemis. Ainsi, pour la première fois, ils eurent conscience de leur vie réciproque. — Vous vivez, Armelle, vous vivez... tout le reste du monde n’est peut-être qu’une illusion, mais je sais que vous vivez et que je ne suis pas seul. — Claude, gémit-elle, je ne suis pas seule non plus... Un peu de leur vie se mêlait comme se marient par leur clarté deux lueurs. S’étant tournés vers la ville, ils imaginèrent des milliers de petites flammes, plus pales encore, plus effacées, les petites flammes que ne dissipe point le trépas de la chair et qui voltigent sur les toits, frémissent le long des clochers, et s’abritent dans le creux des vieux remparts.

      我身旁搖曳，笨拙而纖弱，在敵意的氣流下驚惶失措。就這樣，他們第一次意識到彼此的生命。「您活著，阿梅勒，您活著……世上其餘的一切或許只是幻影，但我知道您活著，也知道自己並不孤單。」「克洛德，」她低聲呻吟，「我也不孤單了……」他們些許的生命交融在一起，就像兩道微光，因彼此的光輝而結合。他們轉身面向那座城，想像出千萬朵更加蒼白、更加黯淡的小火苗——肉體的死亡也無法驅散的小火苗。這些火苗在屋頂上飛舞，沿著鐘樓顫動，棲身於古老城牆的凹處。
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      phrases qu'il lut à Mlle de

      ……的文字，他念給德呂斯小姐聽。
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      Afin de mieux fixer leurs réflexions, Landa les transcrivit en Rhuis : « Nous n'avons qu’à nous tenir tran- quilles. Ne croyons pas non plus que les instants d'émotion peuvent se multiplier jusqu'à former notre existence elle-même. Ils sont courts et rares. Mais qu’ils surviennent quelquefois suffit à la modifier comme une goutte d’essence parfume un flacon d’eau. Il faut donc se laisser vivre sans faire d’effort pour vivre. Rester en soi simplement, les yeux ouverts, les oreilles et les mains ouvertes pour accueillir ce qui viendra, c’est un meilleur moyen de s’enrichir que d’implorer les fenêtres et les portes

      為了把這些想法好好記下，朗達在呂伊將它們寫了下來：「我們只要安安靜靜就好。也別以為那些動情的時刻能不斷累積，直到構成我們的生命本身。它們短暫而稀少。但它們偶爾降臨，就足以改變我們的生命，就像一滴香精，足以薰香一瓶水。所以我們應當順其自然地活著，不必刻意用力去活。只是安安分分守住自己，睜著眼睛，敞開耳朵和雙手，迎接將要到來的一切——比起向門窗苦苦哀求，這才是更好的充實自己的方法。
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      comme un chanteur des rues. Quiconque tente de s’améliorer n’a pas besoin de se mettre en campagne comme un soldat batailleur. Il n’y a point là de conquête violente à faire, ni de recherches à opérer, ni de plans à ourdir. Non, ce qui est nécessaire s’offre à qui le désire loyalement. Tout afflue si la volonté est patiente, tenace, réfléchie, sincère au point de devenir un instinct. » Ils se sentirent un peu plus grands et un peu plus fermes, accrus de sensations et augmentés l’un de Vautre. Ils se virent moins, mais leurs entrevues y gagnaient en intensité. Un doux espoir les soutenait. Guérande se complète par les marais salants. Leur nom est lié à son histoire. Pour les protéger elle fut construite et munie d’une armure. Ils y descendirent. Au bas des collines ce sont des milliers de petits rectangles pareils à des champs réguliers. L’eau de la mer y est semée dont les graines impalpables écloront et mûriront au soleil. Armelle et Claude suivaient sur la crête des digues les canaux d’écoulement. Et chacun

      向門窗哀求。凡想自我提升的人，無須像好鬥的士兵那樣四處征討。這裡沒有要以暴力奪取的疆土，沒有要進行的探索，也沒有要謀劃的計策。不，必要的東西會主動來到誠心渴望它的人面前。只要意志有耐心、夠堅韌、肯深思、真誠到成為一種本能，一切便會源源湧來。」他們覺得自己高了些，也定了些；感觀使他們豐盈，彼此也因對方而成長。兩人見面的次數少了，會面卻更有深度。一股溫柔的希望支撐著他們。蓋朗德因鹽田而完滿。鹽田的名字，和這座城的歷史緊緊相連。為了守護鹽田，這座城才建了起來，披上甲冑。他們走下城去探訪鹽田。山丘腳下，是千萬個整齊如田畝的小方格。海水被播撒在其中，那些無形無狀的種子將在陽光下發芽、成熟。阿梅勒和克洛德沿著堤壩的脊線，順著排水的渠道而行。而每一……
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      de leurs pas remuait quelque souvenir endormi là comme un oiseau, quelque parcelle de l'antique Guérande dont la botte du paludier n’avait pas troublé le repos, mais que ranimait le passage de leur sympathie. Cela encore leur servait de trait d’union. — Nous nous retrouvons partout, énonça Claude, comme à des rendez-vous fidèles et constants que nous prenons dans les âges défunts ou dans tel spectacle contemplé. Si différente que soit notre route, nous sommes sûrs de nous rencontrer à l’étape. N’est-ce pas délicieux? Et ils allèrent aussi vers l’Océan, vers la vaste plaine d’eau où galopaient jadis les corsaires, et que surveille encore Guérande, gardienne fidèle qne les hommes n’ont pas relevée de son inutile faction. En une heure de voiture on atteint la pointe de Piriac que peuple un misérable village de pécheurs. Des chalets se hasardent le long de la grève. Dans l’un d’eux, ils passèrent quelques jours. Le temps fut triste d'abord et pluvieux.

      他們的腳步每踏出一步，都會驚醒一個沉睡如鳥兒的回憶，驚醒古老蓋朗德的些許殘片——採鹽人的靴子不曾擾亂它的安眠，卻因他們倆的相知路過而重新甦醒。這也成了他們之間的連繫。 「我們處處重逢，」克洛德說道，「就像約好了忠實而恆常的約會——約在已然逝去的年代裡，約在某個凝望過的景象中。無論我們走的路多麼不同，我們確信必定會在驛站相逢。這不是很美妙嗎？」 他們也朝著海洋走去，走向那片廣闊的水域，往昔海盜曾在那裡奔馳，至今蓋朗德仍守護監視著它——這忠實的衛士，人們早已不再讓它重披那無用的崗哨。乘車一小時便抵達皮里亞克岬，那裡有個貧窮的漁村。幾座小屋小心翼翼地沿著海灘排列。他們在其中一座裡度過了幾天。起初天氣陰鬱多雨。
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      Et la mer leur parut très mauvaise. Elle était jaune, comme mêlée de vase. Elle était verte, comme imprégnée de bile. Elle avait de longues rides sévères. Les noms bizarres des baies ou des trous rappellent le plus souvent sa férocité. Toutes les légendes l’accusent. Elle s’acharne contre la côte, la mord, l’effrite, la pétrit selon le caprice de sa méchanceté, ciselant des obélisques, sculptant des grottes qu’elle parachève dans le silence de ses invasions. La veille de leur départ, les nuages se dissipant, Mle de Rhuis résolut de se baigner. Ils se dirigèrent vers une grotte dont l’entrée pouvait se fermer à l’aide d’un peignoir. Armelle s’y retira. Claude descendit sur la petite plage de sable fin. Il la parcourut deux ou trois fois, d'un pas hésitant, la canne hostile aux menus galets et aux coquillages, puis il s’éloigna parmi les rochers, remontant en biais du côté de la falaise. Une flaque d’eau l’arrêta qu’emprisonnaient des parois de pierre taillées en coupe de bénitier. Il y trempa le

      海在他們眼中也顯得十分兇惡。它黃濁，彷彿混著淤泥；碧綠時，又像浸透了膽汁。海面上一道道長皺紋，神情嚴峻。海灣、洞穴的種種怪名，多半叫人想起它的兇殘。所有的傳說都在控訴它。它狠狠撲向海岸，啃咬它，磨損它，揉捏它，全憑自己一股惡意——雕出方尖碑，鑿出洞穴，再在侵襲的靜默中細細打磨。他們動身的前一天，雲散開了，德呂斯小姐決定去游泳。他們走向一個洞穴，洞口可以用一件浴袍遮起來。阿梅勒進去更衣。克洛德走下細沙的小海灘。他猶疑地在灘上來回走了兩三趟，手杖敵視著小石礫和貝殼，隨後便鑽進礁石之間，斜斜往懸崖方向爬上去。一窪水攔住了他，四壁石頭削得像聖水缽。他把指尖浸入水中。
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      bout de ses doigts. Un crabe s'effaroucha et, comme il essayait de le saisir, il entendit la voix d’Armelle. — Je vous cherchais, Claude. Il se retourna brusquement. Elle était près de lui, vêtue de sa robe et coiffée de son chapeau. — Et votre bain? demanda-t-il. — J’y renonce. Leurs yeux s'évitèrent. Ils devinaient que le même motif les avait déterminés, lui à fuir le rivage, elle à ne pas se baigner. Et ils étaient troublés de se savoir soumis à de telles causes. Mais Claude leva la tête et dit fermement : — Eh bien, oui, nous avons compris tous les deux qu’il y avait péril. Je suis parti parce que mon regard ne doit pas apprendre certains secrets. Et n’est-ce pas la crainte de mon regard curieux qui vous a empêchée de vous dévêtir ? — Oui, affirma-t-elle. Il reprit d’une voix contenue : — Pourquoi cacher les précautions que

      一隻螃蟹受了驚。他正想捉住它，忽然聽見阿梅勒的聲音。「我在找您，克洛德。」他猛然轉身。她就站在身旁，穿著裙子，戴著帽子。「那您的泳呢？」他問。「我放棄了。」兩人目光各自避開。他們都察覺到，是同樣的緣由促成了彼此：他逃避海岸，她不願下水。明白自己受制於這樣的心思，兩人都有些不安。但克洛德抬起頭，堅定地說：「唉，是的，我們倆都明白這裡有危險。我走開，是因為我的目光不該窺知某些祕密。而您不敢寬衣，難道不正是怕我這好奇的目光嗎？」「是的，」她肯定道。他壓低了聲音，繼續說道：「為什麼要隱瞞那些
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      nous devons multiplier contre nous-mêmes ? Suis-je maître du désir fugitif que peut m’inspirer votre corps ? Et si parfois ce désir naissait, en seriez-vous atteinte comme d’une souillure ? Non, Armelle, c’est chose secondaire qu’il est bon de surveiller, mais dont nous n’avons pas à rougir. — Oh ! murmura la jeune fille, comme vous avez raison de parler ! Cela les mettait l’un devant l’autre en un

      ……我們何必對自己加倍戒備呢？您這身軀或許會在我心中激起一絲短暫的慾望，難道我做得了主？而若這慾望偶爾萌生，您會視之為污點而感到受創嗎？不會的，阿梅勒，這終究是次要的事，值得留意，但我們無須為它羞恥。」 「啊！」少女低聲說，「您這樣說，說得多對啊！」 這番話使他們彼此之間處於一種
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      état de foi robuste et de sérénité suprême, malgré la nature des pensées qu’ils énonçaient. Ils aspirèrent à d’autres aveux malaisés, tant les grisait cette volupté. Par la toute-puissance d’un mot loyal que d’obstacles s’écroulaient encore! Et la vérité de la parole les frappa. — Ne semble-t-il pas, dit Claude, qu’après un effort de belle sincérité l’on soit plus léger et plus pur ? C’est comme une délivrance. Il ne faut pas hésiter à dire les choses nécessaires. Le silence est trop vaste : on risque de s’y perdre. La parole trace des sentiers que suit l’âme.

      在堅實的信念與至高的安寧之中，儘管他們吐露的是那樣的心思。這種快感令他們陶醉，使他們渴望更多難以啟齒的告白。一句坦誠之言，竟有如此全能力量，又讓多少障礙崩塌了！言語的真實也令他們震撼。「您不覺得嗎，」克洛德說，「一次真誠的努力之後，人會變得更輕盈、更純淨？這就像一種解脫。必要的話，就該說出口，不必猶豫。沉默太浩瀚了，人容易在裡面迷失。言語能為靈魂開出一條路來。」
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      Hardiment elle tendit les mains au jeune homme, et il les serra. Sur une roche voisine, plus haute, ils s’assirent en face d’une petite île grise où des troupeaux remuaient. Le repos accueillant de l’étendue les affranchit de leurs préventions contre la mer. Puis sa couleur les ravit. Elle était toute bleue, et ils ne l’avaient pas encore vue ainsi, de sorte qu’ils lui trouvèrent un aspect très doux. Ils s’y abandonnèrent, ballottés d’une pointe à l’autre et du rivage à l’horizon. Mais de petits bruits joyeux les surprirent. C’était la mer qui grimpait autour d eux. Une série de rochers assurant leur retraite, ils se divertirent à voir son œuvre patiente et ingénieuse. Elle rampe sans à-coup, par ondulations imperceptibles. Elle clapote, s’amuse au moindre creux, forme des étangs, présente au ciel des miroirs. Si une pierre l’arrête, elle l’investit, se sépare en deux courants qui se rejoignent à la longue. Et des cailloux flottent, et la chevelure des herbes vibre comme un étendard.

      她大膽向年輕人伸出雙手，他緊握住了。兩人在旁邊一塊較高的岩石上坐下，面對一座灰色小島，島上有牛群在蠕動。這片天地安寧宜人，他們對海的成見就此釋然。接著，海的顏色又叫他們欣喜。海水一片湛藍，他們從沒見過它這個樣子，便覺得它顯得格外溫柔。他們把身心託付給它，任它從這一岬到那一岬、從海岸到海平線地飄盪。忽然一陣細小的歡欣之聲令他們一驚——原來海水正攀上他們四周。好在有一連串礁石保障退路，兩人便饒有興味地看著它耐心而靈巧的工程。它爬行得不斷不續，波浪起伏卻難以察覺。它潺潺作響，在任何小凹處嬉戲，積成小池塘，向天空獻上映鏡。遇上一塊石頭攔路，它便包圹上去，分成兩股水流，最終又匯合。於是碎石漂浮起來，草的髮絲如軍旗般顫動。
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      Et peu à peu ils eurent conscience que de la vie palpitait à l’entour. Et cette vie ne se restreignait pas aux jeux des pois- sons et des bestioles effarées, ni aux voluptueuses câlineries de l’eau qui baise la berge. Elle s'épanouissait au large, partout, formidable. luxuriante, infinie. Elle respirait jusqu’aux plus immobiles profondeurs et gonflait de frissons la glauque surface endormie. Armelle et Claude en furent imprégnés. Un grand souffle intérieur les emplit. La vie de la mer se ruant en eux par flots de fraîcheur, par bouffées d’aromes, par torrents d’azur, se joignit à leur vie et la doubla et l’exalta. — Comme on existe puissamment quelquefois, dit Armelle, avec de tels battements de cœur et de tels élans d’âme qu’on pourrait croire que l’on s’entend vivre l’un l’autre. Moins qu’un bruit, c’est une sensation confuse de bruit. — Quelque chose comme cela, fit Claude, le bras tendu.

      漸漸地，他們意識到，四周有生命在悸動。這生命不限於魚群和受驚小蟲的嬉戲，也不限於海水親吻岸邊時那撩人的依偎。它在遼闊處綻放，無處不在，洶湧、繁盛、無窮。它一直呼吸到最深處那最不動的地方，以陣陣顫慄鼓起沉睡的灰綠色水面。阿梅勒和克洛德都被它浸透了。一股巨大的內在氣息充滿了他們。海的生命以清新的洪流、芬芳的氣息、湛藍的激流，奔湧進入他們體內，與他們的生命結合，使生命加倍，使生命昇華。 「有時候，人是多麼強烈地存在著啊，」阿梅勒說，「心跳那麼劇烈，靈魂那麼飛揚，幾乎可以相信，彼此都聽得見對方活著。那比聲響更微弱，只是對聲響的一種朦朧感覺。」 「正是類似那樣的東西，」克洛德說著，把手臂伸向前方。
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      Il y avait à droite, plus loin que les roches, une bande de sable où l’eau se jouait. Les nappes limpides s’étalaient, glissaient les unes sur les autres et se repliaient en menues franges d’écume claire. Et ces petites vagues, ils ne les entendaient pas non plus, mais ils en devinaient le bruit. Elles s’abattaient gaiement, avec une certaine fierté, avec des sons de cristal et une transparence d’air pur. Et longtemps ils les écoutèrent tomber une à une, si gracieuses et si fraîches. Cependant le soleil se couchait. Majestueusement il s’ouvrait un chemin triomphal dans la foule des nuages dorés. Il effleura le bord de l’horizon, puis s’enfonça, puis disparut. Il y eut alors, avant la fin du jour, un moment d’angoisse solennelle. Quelque chose allait mourir. La vie, ainsi qu'un fleuve devant l’obstacle, s’enfla d’énergie croissante et de forces irritées. Et eux aussi, ils sentirent l’excès de cette vie anxieuse, intense comme une vie d’agoni-

      右邊，比礁石更遠處，有一片沙帶，海水在那裡嬉戲。清澈的水幕層層舒展，相互滑過，又收攏成細碎潔白的邊緣。這些小浪，他們同樣聽不見，卻猜得到它們的聲響。它們快活地撲落，帶著幾分得意，聲如水晶，透亮如清新的空氣。他們久久聽著浪花一朵朵落下，那麼優雅，那麼清新。 此時太陽正在西沉。它在成片的金色雲朵之間，莊嚴地開出一條凱旋之路。它掠過地平線的邊緣，沉落，消失。白晝將盡，頓時生出一刻莊嚴的焦慮。有什麼東西就要死去。生命像受阻的河流一般，以不斷增長的能量、被激怒的力道，膨脹起來。他們也感受到這股焦灼的生命太過滿溢，強烈得如垂死者最後的生命——

    
    
      [116]
      Et soudain Claude s’aperçut qu'Armelle tenait sa tête entre ses mains. Oh ! qu’importait ! elle n’en voyait pas moins, en l’ombre de ses paupières, ce qu’il voyait de ses yeux agrandis. Rien n’aurait pu faire que, dans l’immensité des spectacles épars, elle ne discernât surtout les menues franges d’écume claire. Et non plus il ne se pouvait que l’un ou l’autre ne songeât à leurs âmes comme à deux petites vagues jumelles, harmonieuses et limpides, qui chantent au rythme ardent de la mer vivante.

      忽然間，克洛德發覺阿梅勒正用雙手捧著他的頭。啊！那有什麼關係！她閤著眼皮，在一片陰影裡，照樣看得見他那放大了的雙眼所看見的一切。在這散布萬象的浩瀚之中，她偏偏就辨認得出那些細碎明亮的潔白浪緣，什麼也攔不住。同樣地，兩人之中不管哪一個，也必然會把彼此的靈魂想成兩朵孿生的小浪，和諧而清澈，順著活生生海洋那熾熱的節奏歌唱。
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      Depuis trois heures, par les marais et les plaines monotones, à travers des villages misérables, ils chevauchaient. Ils allaient vers le Nord, vers la Bretagne. Leurs bêtes étaient maigres et nerveuses, d’allure égale et de marche allongée. Derrière les selles, se gonflaient des porte-manteaux et devant Claude, en outre, pendait une paire de sacoches. Ils arrivèrent au bord de la Vilaine. Un bac les passa, dont la chaîne glissait en grinçant le long d’un fil de fer tendu d’une rive à l’autre. S’étant reposés sur la berge et rafraîchis dans la grande coulée d’air vif qui circule à l’embouchure des fleuves, ils repartirent. Le pays leur plut davantage, pierreux et accidenté maintenant, avec des

      三個小時了，他們一路騎馬，穿過沼澤和單調的平原，經過一個個貧困的村莊。他們往北走，往布列塔尼去。兩匹馬都瘦而神經質，步態平穩，步伐悠長。馬鞍後面鼓著行李袋，克洛德馬前還掛著一對鞍囊。他們來到維萊訥河畔。渡船載他們過河，鐵鏈沿著繃在兩岸之間的鐵線滑行，嘎吱作響。他們在岸邊歇了歇腳，河口的風清新流暢，吹得人精神一振，然後又上路了。這片土地越發合他們的心意，如今多石而崎嶇，山坡上有
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      carrières rousses au flanc des collines. Jusqu’au soir ils restèrent silencieux. Ils ouvraient leur sens sur le dehors ainsi que des fenêtres, le corps veule, comme s’ils se fussent efforcés de n’opposer aucune résistance. A quoi? ils ne savaient pas. C’était une impression, le désir qu’il n’y eût pas d’obstacle entre eux et ce qui se présente- rait. Et le matin, après une nuit à l’auberge, ils se mirent en chemin du côté de l’Ouest, toujours graves et muets. Mais le long du golfe du Morbihan, l’admirable pays de Sarzeau leuroffrit ses plaines heureuses, ses vignes, ses bois de chênes verts, ses jardins de grenadiers, de lauriers et de myrtes, et ils étaient pleins d’allégresse quand ils aperçurent, non loin du rivage, les ruines énormes de Succinio, ossature lamentable et déchiquetée du château de Jean le Roux. Comme un coup intérieur, jusqu’à la fin du jour, ils sentirent le choc de l'extase, et une fièvre sourde précipitait les battements de leur cœur tandis qu’ils arrivaient au pied du géant.

      赭紅色的採石場。直到傍晚，他們一路沉默。他們把感官向外在世界敞開，像敞開的窗戶，身體柔順，彷彿竭力不作任何抵抗。抵抗什麼？他們不知道。那是一種感覺，一種願望：但願在他們與即將來臨的事物之間，沒有任何阻礙。早晨，在客棧過了一夜，他們朝西邊上路，依舊莊重而沉默。但沿著莫爾比昂海灣，薩爾佐的絕美鄉土向他們獻上幸福的平原、葡萄園、聖櫟林，還有種著石榴樹、月桂與桃金孃的花園；當他們在不遠的海岸邊望見蘇契尼奧的巨大廢墟——讓·勒魯城堡那令人哀傷、殘破斷裂的骸骨——滿心歡喜。像一記內心的撞擊，直到日落，狂喜的震盪始終未曾平息；當他們抵達巨人腳下時，一種隱隱的熱病正加速著心跳。
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      Une fille de ferme courut à la recherche des clefs. En attendant ils suivirent les murs par des sentiers que heurte la bosse des rocs moussus ou qu’amollit l'humidité des marécages. De très hautes courtines, coiffées de créneaux, parées de mâchicoulis. trouées de baies et de brèches, joignent six gros donjons à trois étages de fenêtres. Là aussi le temps a jeté des dra- peries de verdure et, là aussi, le passé dort dans les eaux défuntes, parmi l'ombre grêle des roseaux et le reflet des tours. — Oh ! le passé, le passé, fit Armelle... Ils contemplaient les coulisses du pont- levis et le relief des armes seigneuriales. Et Claude dit : — Nous sommes plus près de ceux qui sont morts, voici mille ans, que de ceux qui naîtront demain. Il n’y a pas d’interruption entrele passé et nous, il y a des abîmes entre nous et l’avenir. L’avenir est vague, peuplé de formes indistinctes... Le passé, c’est notre chair elle-même. La voix de nos semblables nous appelle. Des bras se tendent.

      一個農家姑娘跑去尋找鑰匙。等候的時候，他們沿著牆垣走小徑：小徑有時被長滿苔蘚的岩石隆起擋住，有時又被沼澤的濕氣浸得鬆軟。城牆極其高聳，頂上築著雉堞，飾有突堞口，牆身開著門窗與破洞，連接起六座粗壯的主塔，塔身上開了三層樓的窗。這裡，歲月也披上了綠色的帷幔；這裡，往昔也沉睡在已然逝去的水中，睡在蘆葦纖細的陰影與塔樓的倒影之間。「啊！往昔，往昔，」阿梅勒說道……他們凝望著吊橋的隱蔽結構，還有領主紋章武飾的浮雕。克洛德說：「我們離千年之前的死者，比離明天將生的人更近。過去與我們之間沒有間斷，我們與未來之間卻有深淵。未來是模糊的，充滿難以辨認的形影……過去，就是我們的血肉本身。我們同類的聲音在呼喚。有手臂在伸展。」
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      II leur parut tout à coup facile de se regarder. Et ils le firent sans se soucier que leur regard fût amoureux, amical ou indifférent. Il fut clair. Il mêla des yeux graves qui éprouvaient comme une volupté à se sentir limpides, des yeux à fleur desquels affluaient des choses visiblement pures. Armelle songeait : — Oh ! ce n’est pas un étranger. Sa vie pénètre la mienne, et pourtant je ne crains rien de lui, je n’en espère rien non plus. Au contraire, j’attends tout de moi, au moment même où sa présence m’est le plus sensible. N’est-ce pas là le suprême bienfait à demander aux autres ? Claude dit lentement : — Comme vous êtes belle ! Elle sourit, car il n’avait pas dit ces mots par trouble ou par dessein de lui plaire, et nul embarras n’alourdit le silence. — Vous êtes belle et nous n’avons pas à proscrire votre beauté. Sous peine de mensonge je dois la reconnaître et vous devez en user, vous. Il est étrange que la beauté

      他們忽然覺得，彼此對望原來是件容易的事。於是便望了，不在意那目光是愛戀的、友善的，還是漠然的。那目光十分清澈。其中混合著兩種眼神：一種莊重，彷彿以自身的澄明為樂；另一種，眼底明顯流湧著純淨之物。阿梅勒心想：——哦！他不是個陌生人。他的生命滲進我的生命，然而我對他一無所懼，也無所期望。相反地，就在他的存在對我最真切的這一刻，我期待的，是我自己的一切。這難道不是我們能向他人要求的最高的恩惠嗎？克洛德緩緩說道：——您真美！她微微一笑。他說這話，並非出於慌亂，也不是刻意討好，沉默裡也不見一絲尷尬的沉重。——您很美，我們無須否認您的美。為了不說謊，我必須承認它，您也必須善用它。奇怪的是，比起醜，

    
    
      [121]
      soit plus que la laideur un élément de gêne. N’est-elle pas pourtant le meilleur intermédiaire entre nous et la beauté des choses ? et tout cela aurait-il la même signification, aussi bien pour vous que pour moi, si vous n’étiez pas belle comme vous l’êtes? De la main il désignait le château, les campagnes, l’Océan. Et il murmura: — Votre beauté est partout, Armelle. Ils entrèrent. A l’intérieur, c’est un vaste quadrilatère plat et dénudé que limitent des pans de mur, des vestiges d’habitation, la carcasse des donjons. Sous l’herbe jaunie se devinent les débris des palais écroulés. Ayant erré parmi les ruines, ils s’assirent à l’ombre, comme au bord d’une arène où se jouait le soleil indomptable, et ils parlèrent de ceux qui vécurent entre ces bornes de granit. L’histoire donne des noms : le connétable Arthur de Richemont, François de Foix, la princesse de Conti, le duc de la V allière. Que d’autres encore, inconnus ! Quelle multitude de gens, seigneurs, châtelaines, domestiques, hommes d'armes, vas- A . 0.

      反而比醜更容易叫人侷促。然而，它不正是我們與萬物之美之間最好的媒介嗎？倘若您不是像現在這樣美，這一切對您、對我，還會有同樣的意義嗎？他抬手指示著城堡、田野與海洋，低聲說道：——您的美無所不在，阿梅勒。 他們走了進去。裡面是一片廣闊而平坦的四方形空地，光禿蕭索，四邊由幾段城牆、屋舍遺跡和主塔的空殼圍著。枯黃的草皮下，隱約看得出傾塌宮殿的殘骸。他們在廢墟間走了一陣，便在陰影處坐下，彷彿坐在競技場邊上，場中正上演著桀驁不馴的烈日。他們談起曾經生活在這些花崗岩界石之間的人。歷史留下了名字：元帥阿爾蒂爾·德·里什蒙（Arthur de Richemont）、弗朗索瓦·德·富瓦（François de Foix）、孔蒂親王妃、拉瓦利埃爾公爵（duc de la Vallière）。還有多少無名之人啊！人群何其眾多：領主、
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      saux et vassales ! Pendant cinq cents ans, * des milliers d’êtres avaient respiré là, mangé, dormi, souffert. Il y eut des fêtes et des tueries, des intrigues, des sieges, des actions héroïques. On s’aima, et l’on se haït. De bonnes et de mauvaises et de médiocres existences se déroulèrent. — Et ces existences, dit Landa, furent aussi longues que les nôtres, également composées d’une enfance, d’une jeunesse et d’une vieillesse. Le temps durait comme aujourd’hui, ce que l'on a peine à s’imaginer. Chacune des minutes imposait à chacun de ces êtres la même impression de chose lente et interminable. Or toutes ces vies qui nous paraissent aussi fugitives que des lueurs, l’enceinte en est remplie comme d’une masse solide, sans interstice, sans possibilité d’émiettement. Et ils songèrent que chaque coin du monde comporte le même passé d'existences innombrables et diverses. Et tout autour d’eux, jusqu’aux régions les plus lointaines, d’autres vies palpitaient, et il y en aurait

      武士、男僕、女僕！五百年來，成千上萬的生命曾在那裡呼吸、進食、睡覺、受苦。那裡辦過宴樂，也發生過屠殺，有陰謀，有圍城，也有英勇的事蹟。人們相愛，也相互仇恨。善良的、惡劣的、平庸的人生，一一展開。——而這些人生，朗達說道，和我們的一樣漫長，同樣由童年、青春與老年構成。時間當時也如今天一般悠長——這一點我們很難想像。每一分鐘，都讓每一個生命感受到同樣的緩慢與無盡。然而這些生命在我們看來，短促如微光；這圈圍牆卻把它們填得滿滿的，像一塊堅實的整體，沒有縫隙，也沒有碎裂的可能。
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      d’autres encore qui palpiteraient dans l’avenir, cet abîme béant que seul pourra combler l’entassement des vies futures. Claude s’écria : — Quel hasard prodigieux de vivre à la même époque et quel miracle de se rencontrer ! On ne pense pas à cela. On le trouve tout naturel, et pourtant c’est un phénomène inouï. Deux amis se retrouvent en une ville étrangère. Ils s’en étonnent, s’en réjouissent. Mais qu’est ce hasard auprès du hasard de se rencontrer dans l’éternité et dans l’immensité? Accordez à deux grains de sable voisins une conscience subite. Comme ils s'aimeront ! comme ils apprécieront l’étrangeté de leur contact ! Or ceux d'une même génération sont aussi perdus dans les siècles que deux grains de sable dans l’univers. Il ajouta très bas : — Le fait seul de vivre à la même époque devrait tous nous rapprocher, supprimer tout égoïsme et toute haine. Oh! en vérité, c'est une chose attendrissante...

      還會有其他生命，在未來繼續搏動。那未來是一道張開的深淵，唯有日後層層堆疊的生命才能將它填滿。克洛德喊道：——活在同一個時代，是何等奇妙的機緣！能相遇，又是何等奇蹟！人不會去想這件事，總覺得理所當然，其實這是聞所未聞的現象。兩個朋友在異國的城市重逢，會驚訝，會欣喜。可這點機緣，比起在永恆與無垠之中相遇的機緣，又算得了什麼？且容兩粒相鄰的沙，忽然有了意識。它們會多麼相愛！會多麼珍視彼此接觸的奇妙！而同一世代的人，迷失在世紀之中，正如兩粒沙迷失在宇宙之中。他又壓低了聲音說：——單是活在同一個時代，就該讓我們所有人親近起來，消除一切自私與仇恨。哦！說真的，這是件令人動容的事……
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      {04 Quoique l’ombre des ruines s’allongeât et assombrît le sol de la cour, une aussi lourde chaleur pesait. Le ciel était toujours d’un bleu violent. Pour le mieux voir, Armelle et Claude s’étendirent. Il descendait aux angles déchiquetés, traversait le trou des fenêtres et s’appuyait sur les créneaux des donjons. Et puis il montait, il montait indéfiniment, et leurs yeux s’enfonçaient avec lui vers les étoiles cachées. — Le ciel n’est point vide, murmura Claude, mon esprit s’y heurte à de mystérieux contacts et l’emplit d’une mystérieuse essence. C’est la matière d’âme qui flotte à l’aventure, en quête de conscience. — Je vois cela, dit Armelle, comme de l’eau précieuse que nous sommes tous en état de recueillir. Ne pensez-vous que l’on pourrait nous comparer à ces petits creux de rocher qui s’arrondissent au bord de la mer? Ils sont tous de dimensions et de contours divers. Mais tous le flot les baigne également et à tous il laisse en se retirant un peu de son eau. Et voici que les

      廢墟的影子越拉越長，庭院的地面漸漸暗了，暑氣卻依舊沉沉地壓著。天空還是那種濃烈的藍。為了看得更清楚，阿梅勒和克洛德躺了下來。天色沉入嶙峋的角落，穿過窗洞，倚在主塔的雉堞上，然後不斷上升，無盡地上升。他們的目光也隨著天色，沉入隱藏的星辰之間。——天空並不空虛，克洛德低語道，我的心智在其中碰撞到神秘的接觸，被一種神秘的本質所充滿。那是靈魂的質料，漫無目的地飄浮著，尋覓著意識。——我明白了，阿梅勒說，它就像珍貴的水，我們每個人都承接得住。您不覺得，我們可以被比作海邊那些渾圓的小石窩嗎？它們大小、輪廓各不相同，但波浪同樣洗滌著每一個，退去時，都在每個窩裡留下一點海水。而如今，有的
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      uns la perdent par d’invisibles fissures, que d'autres, embarrassés d’herbes, la voilent, que d’autres, pleins de vase, la corrompent et l’alourdissent. Il n’en est que quelques- uns où elle demeure pure, transparente, adorablement claire. — Et ceux-là, s’écria Claude, ivre d’étre compris et de mieux comprendre, ceux-là qui reflètent le ciel et absorbent la lumière font ainsi partie de l’infini, tandis que les autres restent à l’écart, souillés, obscurcis ou vides ...Oui, oui, ou vrons-n ous au dehors, faisons en nous une grande place nette et propre, soyons comme des vases avides, et nous aurons une belle àme claire et profonde. Ils ne dirent plus rien. Ils se voyaient en cet enclos de ruines, tous deux seuls. Et ‘incompréhensible miracle leur apparaissait de leur rencontre à travers l’éternité et l’immensité, de leur entente, de leur sympathie. Ils étaient deux de ces petites parcelles conscientes, toutes perdues parmi les temps et les espaces, deux choses humbles, faibles,

      有的從看不見的裂縫裡把水漏掉了；有的被雜草纏住，把水弄濁；有的滿是淤泥，水一進去便腐壞、變沉重。只有少數幾個，水在其中保持純淨、透明，清澈得可愛。——而那幾個，克洛德喊道，陶醉於被理解、也陶醉於更深的理解；那幾個映照天空、吸收光明的石窩，便因此成為無限的一部分。其餘的呢，不是汙損、晦暗，就是空無一物，被摒棄在外……是的，是的，讓我們向外界敞開吧，在自己心中闢出一塊廣大而潔淨的地方，像貪渴的容器那樣承接，我們就會擁有一個清澈而深邃的美好靈魂。他們再沒說什麼。在這片廢墟的圍地裡，他們看見彼此，兩人孤獨相伴。那難以理解的奇蹟顯現在他們眼前：他們穿越永恆與無垠相遇、相知、相契。他們是兩粒有意識的微小碎屑，迷失在時間與空間之中，兩樣卑微、脆弱、
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      - passagères, nées si fortuitément, rapprochées par un tel prodige. Comme le bleu du ciel pâlissait, ils s’aperçurent que leurs mains étaient unies.

      短暫的東西，誕生得如此偶然，卻被這樣的奇蹟牽到一處。天空的藍色漸漸淡去時，他們發現兩人的手早已相握。
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      Ils avaient repris le chemin du Nord, vers le centre de la Bretagne. Une belle fin d’été les favorisait. Les grandes routes blanches montaient et descendaient parmi les fougères rouillées des collines et l'ombre consolante des vallons. Il leur restait de la journée de Succinio l’impression à la fois physique et morale que leurs mains ne s’étaient pas disjointes. Elles seraient toujours l’une dans l’autre parce qu’elles-mêmes l’avaient voulu en une minute d’harmonie profonde, et ils songeaient à eux comme à deux enfants qui marchent en mêlant leurs doigts. La sérénité de leur accord ne s’atténuait pas quoique, depuis, nulle autre émotion

      他們重新上路，往北朝布列塔尼的中心走去。夏末天氣正好，一路眷顧著他們。白色的大道起伏延伸，穿過山丘上鏽紅的蕨叢，也穿過山谷裡撫慰人心的濃蔭。蘇西尼奧那一日留給他們的，是一種身心兼具的感受：他們的手不曾分開。這兩隻手將永遠交扣在一起，因為他們親自在那和諧至深的一刻如此意願。他們想著自己，就像兩個十指相纏走路的孩子。兩人心意相契的安寧並未稍減，儘管此後再沒有別的情感
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      nel’eût prolongée. Tout au plus s’étaient-ils intéressés aux dolmens de Locmariaquer, aux remparts de Vannes, aux tours d'Elven. Et cependant il leur semblait que le bienfait de la douce minute se renouvelait indéfiniment. — Aucune femme, disait Claude, ne m’apporta ce que vous m’apportez, Ar- melle, le bien-être de vivre et le charme tranquille d’une présence. A peine ainsi, de temps à autre, une phrase énonçait-elle leur béatitude. Ils savaient que de regarder silencieusement les forêts et les horizons suffisait à entretenir 4 leur alliance, car la nature les entourait, et chaque heure les fondait un peu plus en elle. Au déclin du jour ils arrivèrent à remplacement où jadis eut lieu le combat des Trente. Une pyramide de granit marque le centre d’une pelouse circulaire ceinte d’un double rang de sapins farouches. Sur leurs bras raidis, les arbres de mort tendent autour de la salle des voiles de ver-

      延續它。他們至多只對洛克馬里凱爾（Locmariaquer）的巨石墓、凡恩（Vannes）的城牆、埃爾旺（Elven）的塔樓有過一點興趣。然而在他們看來，那溫柔一刻的恩惠卻彷彿在不斷地更新。——「沒有任何女人，」克洛德說道，「給過我您所給予我的東西，阿梅勒——生活的安適，還有一個身影帶來的寧靜魅力。」他們的幸福，也只是偶爾才有一句話說出口。他們知道，只要靜靜望著森林與地平線，便足以維繫他們的盟約；大自然環繞著他們，每一小時都把他們更深深地融入其中。日暮時分，他們來到了昔日「三十人之戰」的戰場。一座花崗岩金字塔立於圓形草坪的中心，草坪四周環繞著兩排森然冷峻的冷杉。死亡之樹在僵直的枝臂上，環繞著這片廳堂張掛著憂鬱的
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      dure -mélancolique. C’est encore un temple clos où se célèbre la religion d’un héroïque passé. Là Jean de Beaumanoir, capitaine français à Josselin, et Bichard Bembro, gouverneur anglais de Ploërmel, ont amené chacun trente gentilshommes, des meilleurs. Et là, ils se sont rués les uns contre les autres, bardés de fer, hérissés de lances. Avec une grande force les assaillit la vision certaine du combat. — Est-ce spécial à nous, à quelques êtres, songea Claude à voix basse, cela qu’on pourrait appeler la sensation de ce qui fut? On dirait que tout geste se sculpte dans l'air, d’autant plus exactement et durablement qu’il fut plus énergique et plus excessif. Nous sommes comme environnés de bas- reliefs où luttent les chevaliers, où se tordent les blessés et où les morts reposent. Vers le couchant des arbres se massaient en un taillis lugubre et le rouge soleil, déchiré par la lame des rameaux, éventré par la pointe des tiges, saignait tragiquement. - 7

      綠帷。這又是一座封閉的殿堂，裡頭舉行著對英雄往昔的祭禮。當年，若斯蘭（Josselin）的法軍統領讓·德·博馬努瓦（Jean de Beaumanoir），和普洛埃爾梅爾（Ploërmel）的英軍總督里夏爾·班布羅（Richard Bembro），各自帶了三十名最出色的紳士來到此地。也就在這裡，他們身披鐵甲、長矛如林，朝彼此撲殺過去。那場戰鬥歷歷如在眼前的景象，以一股強大的力量襲上他們心頭。——這種對過往的感觸，克洛德低聲尋思，是我們少數人才有的嗎？彷彿每個姿態都在空氣裡雕鑄下來；它當初越是有力、越是激越，便雕得越精確、越長久。我們就像置身在一重重浮雕之間：裡頭有騎士鏖戰，有傷者輾轉，有亡者安息。

    
    
      [130]
      HO  Armelle prit le bras de son compagnon et murmura : — Oh! Claude, si j’étais seule, je sais, je sais que j’éprouverais bien peu de chose. Il répondit : — Moi de même, et n’est-ce pas une grande douceur de savoir que notre rêve s’accomplit? De ce que nous sommes ensemble, notre sensibilité s’affine au point qu’une évocation nous impressionne autant que la réalité. , — Oui, fit-elle si bas qu’il l’entendit à peine, seulement quand nous ne serons plus ensemble ?... Ils s’assirent au pied de la pyramide. Et longtemps après, Armelle reprit : — J’ai eu peur, Claude... mon émotion m’en rappelait d’autres analogues, éprouvées les rares fois où j’ai cru aimer... C’était la même félicité, le même effarement, et surtout, à la fin, la même angoisse de penser que cela ne se repré- senterait plus quand l’autre ne serait plus

      阿梅勒挽住同伴的手臂，低聲說：——哦！克洛德，要是我一個人來，我知道，我知道自己是不會有什麼感觸的。他回答：——我也一樣。可是，知道我們的夢想正在實現，這豈不是一大甜蜜嗎？正因為我們在一起，感受力變得如此細膩，一段往昔的重現，便能像現實一樣打動我們。——是的，她答道，聲音低得他幾乎聽不見。只是，等我們不再在一起的時候呢？……兩人在金字塔腳下坐了下來。過了許久，阿梅勒才又開口：——我曾經害怕，克洛德……我這份情感，讓我想起另外幾次類似的心情，那是我少數幾次以為自己戀愛了的時候感受到的……同樣的幸福，同樣的惶恐，而尤其是到了最後，同樣的焦慮——想到一旦對方不在了，這一切便再也不會重現。
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      Ils dînèrent dans une auberge et le soir, se remirent en route vers Josselin. Il y avait clair d’étoiles, et sur la campagne indistincte couraient les bruits nocturnes. Ils les écoutaient et ils considéraient la

      他們在一家小旅館用了晚餐，傍晚又上路，朝若斯蘭（Josselin）走去。夜空繁星明亮，模糊的鄉野間流動著夜裡的聲響。兩人一邊傾聽，一邊凝望著
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      là... Alors, j’ai soupçonné que peut-être, à notre insu, nous nous aimions, Glaude... # Il dit simplement : — Nous nous aimons, mais pas comme vous l’entendez. — Oui, nous nous aimons en dehors de l’amour. Seulement, bien que nos émotions soient plus pures et plus saines, il arrive qu’elles se manifestent comme si nous nous aimions d’amour. Il réfléchit et prononça : — Elles se manifesteront sans doute de manière plus semblable encore. Qu’importe ! ne nous soucions jamais de la forme de nos sentiments. Les siècles ont consacré des mots et des gestes à l’usage de ceux qui s’aiment. Employons-les, même sans amour. Il n’en est pas de meilleurs.

      那裡……於是，我懷疑也許我們不知不覺間相愛著，克洛德……#他只說：「我們相愛，但不是你理解的那種。」——「是啊，我們的相愛，在愛情之外。只是，儘管我們的情感更純潔、更健全，有時卻表現得彷彿我們是因愛情而相愛。」他想了想，開口：「它們想必還會表現得更像愛情。那又有什麼關係！我們永遠不必計較情感的形式。世世代代早已為相愛的人定下了一些話語、一些舉止。就算沒有愛情，我們也儘管用。再沒有比這更好的了。」
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      vie du ciel, l’agitation des mondes qui s’allument, qui s’éteignent, qui brillent et qui se mêlent. Leurs regards se cherchaient en l’une de ces petites lueurs. Ils épiaient les étoiles filantes pour leur jeter un vœu au hasard. Quand leurs bêtes marchaient au pas et que les quatre sabots qui heurtaient le sol ne faisaient qu’un bruit sec, ils s'en réjouissaient naïvement comme d’une harmonie plus complète. Ils menèrent les chevaux à l’hôtel, et la ligne des bastions, des murs crénelés et des douves qui protègent la cour d’honneur et les flancs du château, les conduisit au bord de la rivière où se dresse l’antique forteresse des Clisson et des Rohan. Ils avançaient lentement, avec cette timidité que donne l’approche des grands spectacles. Celui-ci les troublait déjà quand ils atteignirent, les yeux baissés, le parapet d’un vieux pont qui enjambe l'eau. Cependant, ayant levé la tête, ils eurent un gémissement de détresse. Sur son piédestal de roches taillées, l’ef

      天空的生命，星球的騷動——它們點亮、熄滅、閃耀、交融。他們的目光便在某一點微光中彼此尋找。他們窺伺著流星，好隨意向它許一個願。牲口慢步走著，四隻蹄子敲擊地面，只發出一聲脆響，他們便天真地歡喜起來，彷彿那是一種更完整的和聲。他們把馬牽到旅館，再沿著一排護城牆墩、雉堞牆與壕溝前行——這些守護著前庭與城堡兩側的工事，引領他們來到河邊；古時克利松與羅昂兩家的堡壘，便矗立在那裡。他們緩緩前行，帶著逼近壯觀景象時難免的那份怯意。還沒走到，這景象便已撼動他們；當他們垂著眼，走到橫跨水面的一座古橋欄杆時——
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      froyable citadelle escalade le ciel, aussi haute, aussi abrupte que la falaise des océans. Trois énormes donjons la soutiennent dont la base est le roc lui-même arrondi par quelque travail surhumain, et dont le faîte jaillit, ainsi qu’un pic hors des montagnes. A travers la baie des fene- Ires brillaient des flammes immobiles ou fuyantes. Et de la masse grandiose, parmi le cône des toits et l’angle des cheminées et la pointe des lucarnes, émergea la lune, comme un disque de feu qu’eût fondu cette forge de colosses. t le fut presque de la douleur. Ils restaient étourdis et béants sous l’afflux des sensations qui s’engouffraient en eux avec une brutalité de torrent. Ils furent vaincus, brisés, éparpillés, ainsi que des choses inconsistantes. Leurs mains se joignirent. Le ciel obscur s’ouvrait devant la lune. Autour des étoiles et au ras de la terre, sa clarté blanche s’épanouissait. Elle flotta dans l'eau, sur l’image renversée de la citadelle. L’immensité lui appartenait. Elle y versait

      那可怖的城堡攀向天空，與海洋的懸崖一般高峻、一般陡峭。三座巨大的主塔撐住它：塔基是岩石本身，經過某種超人的工程磨得渾圓；塔頂則如山峰自群山中迸出。透過海灣狀的窗戶，閃著靜止的或游移的火焰。而自那宏偉的整體之中，在屋頂的錐體、煙囪的稜角與老虎窗的尖端之間，月亮浮現了出來，宛如一輪火盤，彷彿是這巨人的熔爐所鑄造出來。那滋味簡直痛得叫他們喊出聲來。他們怔怔呆立，張口咋舌，任憑一股股感受如洪流般兇猛地灌進體內。他們被征服了、粉碎了、吹散了，像一些虛浮不定的東西。兩人的手握在一起。昏暗的天空在月亮之前開啟。它那白色的光輝，在星辰周圍、貼著地面舒展開來。它漂浮在水面上，映照著倒立的城堡。無垠屬於它。它將
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      <14 AKMELLE ET CLAUDE de la lumière, du silence, du mystère, de la poésie. — Comme nous sommes seuls ! dit l’un d’eux. Jamais nulle solitude ne leur avait paru plus complète. L’autre désigna le château. — C’est cela qui fait l'isolement si profond... Toute la vie, tout le mouvement se concentraient en cette prison formidable qui domine la contrée. Pendant mille ans, elle absorba les terreurs et les espoirs. Le paysan s’en souciait plus que de sa chaumière. Elle est ceinte de vide. A leurs yeux aussi la forteresse prit une importance considérable, une valeur de symbole. Elle représenta la société, les lois, l’ordre, l’habitude, la coalition de toutes les puissances, l’asservissement de toutes les misères. En face d’elle, eux, ils étaient seuls, à part. Ils en conçurent plus intimement la notion de leur liberté réelle. Ils vivaient en dehors du monde et de ses règles, et le

      光明、寂靜、神秘與詩意，盡在其中。「我們多麼孤獨啊！」其中一人說。他們從未覺得孤寂可以如此完全。另一人指著城堡說：「就是它，讓這裡的隔絕這麼深沉……」全部的生命、全部的活動，都凝聚在這座俯臨鄉野的可怕監獄裡。千年來，它吸納了多少恐懼與希望。農民牽掛它，更甚於自己的茅屋。它被虛空環繞。在他們眼中，這座堡壘也具備了極大的分量，一種象徵的價值。它代表社會、法律、秩序、習俗，代表一切權勢的聯盟、一切苦難的臣服。在它面前，他們孤孤單單，與世隔絕。也因此，他們對自己真正自由的觀念，體會得更深了。他們活在世界及其規則之外，而
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      bénéfice de l’isolement les délivrait chaque jour de ce que leur passé pouvait avoir de factice et d’inutile. Se souvenant de leurs premières entrevues, ils ne se reconnurent pas pour ce couple d’ennemis qui cherchaient à accorder leurs déceptions, leur égoïsme, leur volonté de bonheur personnel. Ils étaient morts ceux-là. D’autres naissaient à la vérité de l’homme et de la femme. Leurs mains se pressèrent. Ils se sentirent très purs. Ils avaient une âme d'enfant. Ils avaient une âme claire et légère, non pas meme lavée de ses taches et pansée de ses plaies, mais une âme neuve, jamais souillée et jamais blessée. — C’est ainsi qu’elle apparaît quand on peut la voir, dit Claude, car on ne le peut qu'en ces moments de bonté et d’allégresse. Vraiment il y a quelque chose en moi de limpide, d’impalpable et de transparent, quelque chose qui a la couleur des nuits d’été sous la lune. — Autrefois, murmura la jeune femme, j éprouvais cela en communiant.

      這份隔離，日復一日滌除著他們過去種種虛假與無益的東西。回想起初次見面的情形，他們簡直認不出自己就是當年那對仇敵——彼此的失意、自私和對個人幸福的執念，他們曾試圖把它們調和起來。那些人已經死了。如今誕生的，是真實的男人和真實的女人。他們的手緊緊相握。他們覺得自己無比純潔。他們懷著一顆孩童的靈魂——一顆清澈、輕盈的靈魂；那不是洗淨了污點、包紮好傷口的靈魂，而是一顆嶄新的靈魂，從未被玷污，也從未受過傷。「只要人能看見它，它便是這樣顯現的，」克洛德說，「而唯有在這些仁慈與歡愉的時刻，人才看得見它。真的，我內心有一種澄澈、透明、無可觸摸的東西，一種有著月光下夏夜顏色的東西。」
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      Oui, c’était bien cela. Communion petite fille, prière des grands, extase

      「從前我領聖體的時候，」年輕女人輕聲說，「也有過這種感覺。」
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      tous, quel que soit le nom du Dieu avec qui l’on communie, c’est l’éternel retour de notre âme vers l’âme extérieure. Et le mélange en est si délicieux et s’accomplit dans un air si suave que toutes les plaies se ferment et que s’évanouissent toutes les poussières. De la lune tombaient des bénédictions. Armelle balbutia : — Oh ! Claude, tout ce qui est autour de moi m’envahit... Pourquoi, au lieu d’être plus forte, suis-je si faible? — Ce n’est pas de la faiblesse, Armelle, fit-il, c’est de l’humilité devant la nature, * devant la beauté de l’univers, devant la gloire du passé, devant l’infini. Et cette faiblesse-là nous fortifie, Armelle. Un nuage couvrit la lune. L’espace s’emplit d’ombre et d’angoisse. Leur poitrine se serra dans une attente anxieuse de vie et de joie. Puis, de nouveau, la lumière resplendit,

      是的，正是那個。小女孩領聖體、大人祈禱、狂喜——無論我們與之契合的神叫什麼名字，那都是我們的靈魂一次又一次回到外在的靈魂。那交融何等美妙，又是在多麼溫柔的氣息中完成，所有的傷口因此癒合，所有的塵埃因此消散。祝福自月亮灑落。阿梅勒囁嚅道：「哦！克洛德，圍繞著我的一切正侵入我……為什麼我不但沒有更堅強，反而如此軟弱？」「這不是軟弱，阿梅勒，」他說，「這是謙卑——在自然面前、在宇宙之美面前、在往昔的榮光面前、在無限面前的謙卑。而這種軟弱，反而使我們更堅強，阿梅勒。」一朵雲遮住了月亮。四周瀰漫著陰影與焦慮。他們的胸膛因熱切期盼生命與歡樂而繃緊。接著，光輝再度燦爛，
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      et, à la paix radieuse de la nuit, s’ajouta la volupté d’une résurrection. Sur l’épaule de Claude, Armelle appuya sa tête. Il sentit qu’elle pleurait.

      夜晚已燦爛安寧，此刻又添了復活的喜悅。阿梅勒把頭靠在克洛德肩上。他感到她在哭泣。
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      Chaque pas vers le centre de la Bretagne leur semblait un pas de plus vers la nature. Les intervalles croissaient entre les villages. Les rencontres étaient rares. Ils s'imaginaient approcher d’un point fixe où cette nature les attendait, sous une forme aimable et dans un cadre spécial de beauté et de solitude. Ils admirèrent sa diversité miraculeuse. Sans cesse elle se modifie. D’inexplicables causes changent sa mobile expression et ses rapports avec nous sont illimités. Mais elle s’abandonne surtout aux heures de crépuscule. Le fond des vallées est alors comme un lit voluptueux et mélancolique où elle accueille ceux qui l’aiment, leur chu-

      往布列塔尼中心走，每一步都彷彿離自然更近一步。村落之間的距離漸漸拉長，路上也很少遇到人。他們想像自己正走向一個定點——自然就在那裡等著他們，以親切的容顏，置身於美景與孤寂交織的框景中。他們讚嘆它那奇蹟般的多樣。它時時刻刻都在變化。有些難以解釋的原因，改變著它多變的面貌；它與我們的關係，更是無窮無盡。而它最願意敞開自己，是在黃昏時分。這時候，山谷深處就像一張柔美而憂鬱的床，它在那裡接待愛它的人，對他們低
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      chote des secrets et sollicite leurs caresses. Ainsi les charma-t-elle un soir de silence que berçait le bruissement d’une source invisible. Le jour suivant, s'étant levés de grand matin pour voyager plus agréablement, ils la trouvèrent insouciante et joyeuse. Sa fraîcheur les ravit. De la rosée mouillait les herbes. Des lacs de brume inondaient les prairies. On avançait entre deux bandes de gazon ruisselant et, sur les arbres humides, les oiseaux chantaient. Armelle et Claude respiraient largement. Les paroles affluaient à leurs lèvres. — Comme on est plus indépendant, dit Armelle, quand personne ne sait où vous êtes, n’est-ce pas ? — Oui, nous sommes perdus ici, seuls avec la nature, et celle-là c’est la grande donneuse de liberté. Elle exauce tous les désirs, elle accepte tous les caprices. Loin de nous diminuer jamais, elle nous augmente au contraire de tout ce que nous voulons lui prendre. ■ . » L " h -

      語秘密，並乞求他們的愛撫。一個寂靜的傍晚，一泓看不見的泉源潺潺作響，搖盪著這份寂靜，自然便如此迷住了他們。第二天，為了趕路舒服些，他們一早起身，只見自然無憂無慮、滿心歡喜。它的清新令他們陶醉。露水沾濕了草葉。霧氣如湖，漫淹了草原。他們走在兩條淌著水的草帶之間，濕潤的樹上，鳥兒歌唱著。阿梅勒與克洛德深深呼吸。話語湧上他們的唇邊。「沒有人知道你在哪裡，人就自由多了，不是嗎？」阿梅勒說。「是啊，我們在這裡迷了路，與自然獨處，而它正是賜予自由的大施予者。它成全一切願望，接納一切心血來潮。它從不使我們減損，反而增添我們想向它索取的一切。」
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      II ajouta lentement, comme on énonce une pensée obscure : — Elle nous indique le mode idéal d’amour où pourraient tendre l’homme et la femme, car y a-t-il amour plus constant, plus libre et plus ému que celui qu’elle nous inspire, la chère amante ? Leur chemin les conduisit au manoir de Comper. Simple et trapu, l’air bon enfant sous son vaste chapeau d’ardoises, d’un côté il surveille son passé, ses tours détruites, ses murailles rouges qu’on dirait teintes de sang et, de l’autre, il se mire dans un étang fidèle que borde la lisière d’une foret. — Oh ! vivre là, s’écria l’un d’eux. Ils en firent le rêve. Ainsi de place en place on sème un vœu d’existence. — Nous serions, dit Armelle, comme la lignée de petits seigneurs qui s’enfermaient en ce repaire, à l’abri des attaques. Nous nous mettrions en état de défense contre le monde, nous. On relèverait le pont-levis, on boucherait les brèches et nul n’atteindrait notre bonheur.

      他緩緩補充，像在說出一個晦澀的念頭：「它向我們指出理想之愛的模式，男人與女人都可以朝那裡趨近。因為還有什麼愛，比它賜給我們的愛更恆久、更自由、更動人呢，親愛的戀人？」 他們的路，引他們來到孔佩爾莊園。莊園樸實而低矮，在寬闊的石板帽簷下，帶著一臉和善的神情。它一面守護著自己的過去——毀壞的塔樓、彷彿染血而得來的紅牆；另一面則映照在一方忠實的池塘裡，池塘邊緣是一片森林。 「哦！住在那裡！」其中一人喊道。 他們為此做起夢來。人們就是這樣，一路走，一路播撒對生存的願望。 「我們會像那世世代代躲進這巢穴、抵禦攻擾的小領主，」阿梅勒說，「我們要把自己武裝起來，抵禦世界。人們會重新拉起吊橋，堵住缺口，誰也觸不到我們的幸福。」
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      — Notre bonheur !... répéta Claude. Ils craignirent soudain de le perdre. Quoiqu’il ne fût pas encore selon leur espérance, ils le trouvaient si doux qu’aucun autre ne les tentait. L’harmonie conquise était suffisante, et c’eût été bon d’en jouir ici de façon tranquille et immuable. — Claude, reprit Armelle peureusement, où allons-nous ? Si loin que nous allions, il est toujours un point où il faudra nous arrê- ter. Pourquoi pas maintenant? L’avenir les inquiétait. Il semble parfois qu'on le peut supprimer en s’immobilisant en quelque retraite de béatitude et qu’il n’est plus qu’un présent qui se prolonge indéfiniment. Mais ils savaient que leur marche n’était pas terminée, et Claude fit avec tristesse. — il y a des routes où il faut marcher toujours quand on s’y est engagé... le repos ou le recul sont impossibles, bien qu’au bout ce soit peut-être l’amertume et la douleur. Ils partirent gravement. L’angoisse des forêts doublait par avance leur mélancolie.

      「我們的幸福！……」克洛德低聲重複著。他們忽然害怕會失去它。雖說這幸福還不如他們期盼的那樣，卻已溫柔得讓別的任何幸福都誘惑不了他們。已經贏得的這份和諧就夠了，要是能就這樣在這裡安安靜靜、永遠不變地享受著，該有多好。 「克洛德，」阿梅勒怯怯地開口，「我們到底要去哪裡？不管走多遠，總有個非停下不可的地方吧。為什麼不現在就停下來？」 未來讓他們感到不安。有時候，人好像真能把它取消掉，把自己固定在某個幸福的隱居地，讓未來只剩下一個無限延續的現在。可是他們心裡明白，這段旅程還沒走完，克洛德便悲傷地說： 「有些路，一旦踏上去，就得永遠走下去……休息也好，回頭也好，都不可能了——哪怕路的盡頭，等著的也許是苦澀和痛苦。」 他們神色莊重地重新上路。森林的陰鬱，事先就把他們的憂愁又加重了一層。
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      Elles sont toutes troublantes et mystérieuses, mais celle dont ils apercevaient la bordure sombre fut chantée sous le nom de Brocé- liande, et la poésie des légendes l’orne d’un charme plus redoutable. Merlin, fils d’un démon incube et d’une religieuse, y vécut sous l’empire de Viviane. Et la fontaine de Baraton, dont quelques gouttes jetées au seuil de son palais opéraient de prestigieux miracles, mugit encore la veille des orages. Dans le gouffre ténébreux ils s’enfoncèrent avec l’impression qu’aucune issue ne leur permettrait plus d’en sortir. On eût dit une crypte illimitée que couvrait la voûte des frondaisons impénétrables et que soutenaient les arbres pareils à des colonnes symétriques. Une clarté de nuit étoilée l’emplissait. Entre les branches filtraient des rayons de soleil ainsi qu’à travers des soupiraux. Leur chevauchée remuait des couches de silence et de paix, comme si nul pied n’avait jamais foulé cette mousse vierge et nul regard violé la pudeur de cette ombre.

      森林無不令人心神不寧、處處神祕，但他們望見的那片幽暗邊緣，曾以布羅塞利安德之名被歌詠，傳說的詩意更為它添上一層懾人的魅力。夢淫妖與修女所生的梅林，曾在薇薇安的支配下居於此地。巴拉東泉水也是，只要往宮殿門檻上灑下幾滴，便能成就奇妙奇蹟；至今每逢暴風雨前夕，它仍舊轟鳴。他們深入幽暗的林中，只覺再無任何出口能讓他們走出去了。那像是一座無邊無際的地窖，頂上覆著濃密不可穿透的枝葉穹隆，四周由樹木支撐，宛如對稱的列柱。一種如繁星之夜的微光瀰漫其中。陽光穿過枝椏篩落下來，宛如透過高窗。馬蹄聲攪動著層層的寧靜與安詳，彷彿從無人足跡踐踏過這片處女苔蘚，也從無人目光褻瀆過這幽影的矜持。
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      Ils attendirent que se dévoilât à eux et selon leur esprit le sens de la foret. — Comme c’est calme, prononça la jeune femme... — Oui, et d’un calme qui rappelle celui de la vie... je me figure que nous sommes au milieu d’une grande foule stagnante et muette, la nuit; chacun des fantômes noirs est isolé, et cependant je ne les sépare pas les uns des autres. C’est bien la même sensation de vie confuse et collective que me procurent ces arbres, et une foule d’êtres (pie je ne vois ni n’entends, et que je suppose inférieurs. Comme eux, les arbres sont des jets de vie très simple, des formes grossières qui ne conviennent qu’à des essais d'ame. Qui sait si ce ne sont pas les formes premières par où passa l’humanité ! Il ajouta en souriant : — Mon instinct remonte au delà de toute origine animale, et l’ancêtre auquel je me rattache, c’est quelque chêne vert qui se reflète dans l’eau, parmi les campagnes, non loin de la mer.

      他們靜靜等著，等森林的意義按照他們的心意向他們揭示。「多麼安靜啊，」年輕婦人低聲說……「是啊，這安靜讓人想起生命本身的寧靜……我彷彿置身於一大群停滯而沉默的人群之中，在夜裡；每個黑色的幽靈都各自孤立，然而我卻無法把他們彼此分開。這些樹木給我的，正是那種渾然一體的、集體的生命感，還有一大群我看不見也聽不見、想必較為低等的生靈。樹木和他們一樣，都是極其簡單的生命之湧現，是只配得上靈魂初試的粗糙形體。誰知道這不正是人類曾經歷過的最初形態呢！」他微笑著又說：「我的本能追溯到一切動物起源之前，我所歸屬的那位祖先，是一棵蒼翠的橡樹，倒映在水中，在田野之間，離海不遠。」
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      Evitant les routes, ils suivaient sou

      他們避開大路，沿
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      dôme des feuilles de molles sentes où le pas des chevaux ne faisait point de bruit. Un village qui se groupait autour

      著樹葉穹頂下柔軟的小徑前行，馬蹄悄無聲息。一座圍繞著
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      d’une ancienne abbaye leur permit se restaurer et de se reposer, et heure plus tard ils débouchaient en de l’étang de la Forge. Sa beauté émerveilla.

      一座村莊環繞著古修道院而建，他們在那裡進食歇息。一小時後，他們便走出了拉福日池塘邊的樹林。池塘之美，令他們驚嘆不已。
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      Ils s’assirent au pied d’un pin qui baigne dans l’eau ses racines nerveuses. Le soleil flambait. L’enveloppe des choses craquait sous une formidable poussée de vie, dont un tremblement de vapeur légère, ça et là, paraissait l’exhalaison. Tous les tumultes éclataient en ce silence. Tous les mouvements se ruaient en cette immobilité. Armelle rougit. Elle n'aurait su vraiment en dire la raison. Pour remuer, pour causer, elle allongea le bras et balbutia : — Les arbres s’entre-croisent tellement, en face, que l’on dirait une falaise de verdure, n’est-ce pas? Claude ne répondit pas. Ayant tourné la

      他們在一棵松樹下坐了下來。松樹強韌的根，就浸在池水裡。太陽熊熊燃燒著。萬物的外殼，正被一股強大的生命力推擠得咯咯作響；四處微微顫動的輕霧，彷彿就是它呼出的氣息。所有的騷動，都在這寂靜裡迸發；所有的運動，都在這靜止中奔竄。阿梅勒紅了臉。她實在說不上來是為了什麼。想動一動、說說話，她便伸出手臂，訥訥地說：「對面那些樹交錯得那麼厲害，簡直像一座綠色峭壁，不是嗎？」克洛德沒有回答。她轉過
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      tète, elle rencontra ses yeux qui la fixaient audacieusement. Elle frémit jusqu'au plus profond d’elle- même. Il lui sembla recevoir du dehors des richesses de force, de sang et de joie. Son embarras se dissipa, et elle ne résista plus à la grande effervescence qui vibrait autour d'eux. Il répéta les mots déjà dits à Succinio : — Comme vous êtes belle, Armelle! Ils allaient plus loin cette fois, au delà de leur premier sens esthétique, et s’adressaient à la femme, principe de séduction et de volupté. Elle se raidit dans une pose d’orgueil. — Oui, Armelle, soyez fière de votre beauté. Pourquoi pourrait-on l’être de son esprit et non de sa forme ? L’un et l’autre nous viennent du hasard, et nous devons nous réjouir de tout ce qu’il nous décerne de beau. Ces paroles avaient également une signification nouvelle, et la jeune fille savait bien qu’il chantait, autant que les louanges de sa figure, l’attrait et la splendeur de son

      頭，正撞上他那大膽凝視著她的目光。她渾身深處一陣戰慄。她彷彿從外界獲得一股財富——力量、鮮血與歡樂。她的窘迫消散了，再也抵擋不住他們四周那股震顫的巨大沸騰。他重複了在蘇契尼奧說過的話：「您真美，阿梅勒！」這一次，這些話走得更遠，超越原先的美感意義，直接向那個女人說話，向那誘惑與歡愉的本源說話。她挺直身子，擺出驕傲的姿態。「是的，阿梅勒，為您的美而驕傲吧。為什麼人可以為才智驕傲，卻不能為形體驕傲？兩者都出自偶然，凡是偶然賜予我們的美好，我們都應當歡喜。」這些話同樣有著新的含義。年輕女子很清楚，他頌讚她的容顏之外，也在歌詠她的
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      corps. Tout au plus s'abstenait-il d’en parler. Mais certes il y pensait hardiment, avide d’en pénétrer le secret à travers le voile des étoffes. Et l’idée soudaine effleura la jeune femme d’exaucer ce vœu. Elle eut la sensation physique que ses vêtements la gênaient à son tour, et l’envie morale de s’en délivrer comme d’un obstacle à l’accomplissement d’une action noble. C’était un indicible besoin de grâce et de vérité. C’était, par un geste, s’affranchir de contraintes innombrables et d’un esclavage séculaire. Et vraiment elle fut sur le point de dénouer ses cheveux, d’abaisser son corsage et d’offrir l’adorable vision de ses épaules, de sa poitrine, de tout son buste nu. Ses mains palpitaient. Sous l’ordre d’un devoir troublant et nouveau, elle se débattit. Des instincts opposés l’arrêtèrent. Elle se prêta simplement à l’effort des yeux qui la cherchaient. Et tous deux, ils évoquaient dans le cadre magique des eaux et des verdures, l’éblouissante chair et les seins fleuris.

      身體。他頂多是不說出口罷了。但他心裡無疑想得很大膽，渴望隔著衣料的薄紗，探進那祕密的深處。忽然，一個念頭掠過年輕婦人心頭：何不成全這個願望？她身上起了一種感覺，覺得衣服這時反倒礙著她；心裡也湧起一股衝動，想掙脫它們，像除去一件擋在崇高行為之前的障礙。那是一種難以言喻的渴求，渴求優雅，渴求真實。只要一個手勢，便能掙脫無數束縛，掙脫千年的奴役。她真的差一點就解開髮髻、拉低胸衣，獻出那動人的景象——她的肩頭、胸脯，整個裸露的身軀。她的雙手顫抖著。在一種令人心亂而陌生的驅使下，她掙扎起來。相互矛盾的本能攔住了她。她最終只是順從了那道搜尋著她的目光。而他們兩人，在這由池水與綠意構成的魔幻框景中，一同召喚著那炫目的肌膚與花朵般的雙乳。
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      Ils se regardèrent, avouant leur désir. Il éclairait leur visage, sans lui imposer d’expression sournoise ou brutale. Il ne les dominait point. Exaltation de leurs sens, il se produisait selon les lois nécessaires, parce qu’ils étaient jeunes, sains et inassouvis. Sont-ce là choses honteuses dont il faille se cacher? Il s’établit entre eux un double courant de convoitise, comme si chacun était une source inépuisable d’ardeur qui versât à l’autre un surcroît de jeunesse. Et ce qu’ils donnaient et recevaient, ils le sentaient d’une grande pureté. — Armelle, osa murmurer Claude, je vous désire. Elle sourit. Ils demeuraient si sûrs d'eux- mêmes! Et ils apprirent que rien n’est plus pur que le désir. Pourquoi l’a-t-on avili? Comment est-ce une offense? Ni l’eau des océans, ni l’azur du ciel, ni la bénédiction des nuits ne les avaient emplis d’une candeur aussi chaste. Ils s’alanguirent à mesure que le soleil descendait. Détachés l’un de l’autre ils con-

      他們對望著，坦承了彼此的慾望。慾望照亮他們的臉龐，卻沒有在那上面強加陰險或粗暴的神情。它並不支配他們。那是他們感官的昂揚，依循必然的法則而生，只因他們年輕、健康，尚未得到滿足。這難道是什麼該藏起來的羞恥事嗎？兩人之間於是流動著一股雙重的慾望，彷彿彼此都是永不枯竭的熱情之泉，不斷把更多的青春傾注給對方。而無論給予或接受，他們都感到無比純淨。 「阿梅勒，」克洛德壯起膽子，低聲說，「我渴望您。」 她微笑了。他們是多麼自信篤定！他們於是明白，沒有什麼比慾望更純淨。為什麼人們要貶低它？它怎麼會是一種冒犯呢？無論是海洋之水、天空之藍，還是夜的祝福，都不曾以如此貞潔的純真充盈過他們。隨著太陽西沉，他們漸漸慵倦了。彼此疏離開來，他們
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      templèrent les choses environnantes. Comme elles étaient proches ! Docilement ils suivirent l’évolution de la nature. Apaisée, elle les apaisa. L’heure vint où elle s’épanche sous les voiles légers de l’ombre, et sa tendresse les attendrit. Claude, plus faible cette fois, posa sa tête sur l’épaule d’Armelle. Autour de lui elle croisa ses bras. Ils rêvèrent longtemps encore, des rêves simples, confus, pleins de quiétude et de sérénité.

      凝望四周的景物。它們多麼親近！兩人溫順地順著大自然的變化。大自然平靜下來，也安撫了他們。到了時分，她便在輕柔的陰影面紗下舒展開來，那份溫柔叫他們心軟。這一回，克洛德顯得柔弱些，把頭靠在阿梅勒肩上。她張開雙臂，環抱著他。兩人又做了很久的夢，夢單純而朦朧，滿是安寧與靜謐。
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      Ils revenaient vers Guérande. Après le vieux bourg féodal de Malestroit, un joli chemin suit la rivière de l’Oust en se conformant avec elle au caprice des collines. Il les mena dans de fraîches prairies que l’on eût dites un royaume de verdure, tant elle y règne en toute souveraineté. La rivière en est la somptueuse allée qui se déroule parmi l’ordonnance symétrique des peupliers et des ormes. Armelle et Claude emportèrent un souvenir de béatitude. Mais la route s’arrache de là pour atta- quer le flanc rocheux d’une montagne où elle creuse un âpre sillon. L’escalade est pénible. En haut, c’est la lande de Lan-

      他們動身返回蓋朗德。過了馬勒特魯瓦那座古老的封建小鎮，一條秀美的小路沿著烏斯特河蜿蜒，順著丘陵的任性起伏一路曲折。小路引領他們走進清涼的草地。那裡簡直是綠色的王國，綠意如君王一般，統治一切。河流就是這王國華麗的大道，在白楊與榆樹整齊對稱的行列間舒展開來。阿梅勒與克洛德帶著滿心極樂的回憶離開。但道路隨即從那裡掙脫，攀上山腰的岩壁，在岩壁上刻出一道崎嶇的刻痕。攀爬十分艱辛。到了高處，便是朗-
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      La désolation de ces lieux les surprit. S’y étant engagés, ils perdirent la vue apaisante du vallon, et ils n’eurent plus autour d’eux qu’une plaine sauvage et pelée. Des affleurements de granit émergent, ainsi que des os, à travers la toison maigre des ajoncs. On marche dans de la bruyère desséchée, blanchie comme une chevelure, et qui craque sous le pied comme de la neige durcie. Çà et là poussent des bouquets de roches et des mégalithes monstrueux, seule végétation dont s’accommode ce désert lamentable. Cependant, derrière une butte, ils découvrirent quelques sapins artificiels qui unissaient leurs efforts pour se constituer en un petit bois. Armelle s’assit au sommet de cette hauteur. Claude mit les chevaux à

      這一帶的荒涼令他們錯愕。一踏進來，山谷那撫慰人心的景致便消失無蹤，四周只剩一片蠻荒光禿的平原。花崗岩的露頭穿過金雀花稀疏的茸毛探出頭來，宛如森森白骨。腳下踩的是枯乾的石楠叢，白得像一頭亂髮，踩上去咯吱作響，如同凍硬的雪。四處散布著一叢叢岩石和猙獰的巨石碑，這是這片可悲荒漠唯一容得下的植被。然而，繞過一座土丘之後，他們發現幾棵人工栽植的冷杉，正合力長成一座小樹林。阿梅勒在高丘之頂坐下。克洛德把馬拴好，
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      l’attache et revint vers la jeune fille. Il la contempla longuement avant de prendre place auprès d’elle, et il lui dit : — Demain, Armelle, nous serons à Gué- rande... n’est-ce pas un peu triste de finir notre beau voyage?

      解開繫繩，回到少女身邊。他在她身旁坐下之前，久久凝視著她，然後對她說：「明天，阿梅勒，我們就要到蓋朗德了……要結束這趟美好的旅程，是不是有點難過？」
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      — Je serais triste de rentrer à Paris, Claude, mais à Guérande!... — Je ne suis pas triste en pensant à ce qui nous attend, je le suis en pensant à ce que nous quittons. — Ne le soyez pas, Claude. Elle lui donna ses yeux souriants. Il sourit. et des paroles affectueuses palpitèrent sur ses lèvres. — Armelle... Armelle... Il s’assit à ses côtés. Leurs têtes s’inclinèrent l'une vers l’autre. Ce geste leur parut celui de deux êtres qui se penchent pour boire à la même source. Le temps était lourd. Un voile gris cachait le ciel. Il n’y avait point d’air. Nul vol d’oiseau n’animait l’espace. — L’endroit est sinistre, dit Claude. La nature ne respire pas aujourd’hui... Pourtant, comme nous en discernons la vie profonde! Nous n’avons plus besoin maintenant des clairs de lune, des couchers de soleil, des lacs mystérieux. Nous la comprenons sans intermédiaire et, si déshéritée qu’elle

      「要回巴黎，我是會難過的，克洛德，可是蓋朗德嘛……」「一想到等著我們的，我並不難過；難過的是想到我們就要丟下的這些。」「別難過啦，克洛德。」她含笑望著他。他也笑了，幾句溫柔的話在唇邊顫動著。「阿梅勒……阿梅勒……」他在她身邊坐下。兩人的頭慢慢靠向彼此。這個姿態讓他們覺得，就像兩個人俯身共飲同一泓泉水。天氣很悶，一片灰濛濛的幕罩住了天空。一點風也沒有，也沒有任何鳥影掠過，給這片天地添些生氣。「這地方真陰森，」克洛德說，「今天的大自然連呼吸都沒有……可是你看，我們卻能看透它深沉的生命！現在我們再也不需要月光、夕陽、神祕的湖泊了。我們不必透過任何媒介就能理解它，而且不管它多麼貧瘠，
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      soit, nous trouvons quand même la grâce qui lui est propre. — Oui, fit Armelle. La nature est toute nue ici, loqueteuse comme une pauvresse, mais il y a toujours quelque chose que l’on peut aimer en elle. Ils en parlaient ainsi que d’une personne. Et c’est bien un être en effet pour qui la chérit, un doux être de bonté et de simplicité, un être de puissance et d’action. Il est à notre mesure, parcelle de Dieu qui nous est octroyée, image de l’infini que nous pouvons sentir. Il attend ceux qui viendront, il accueille ceux qui l’aiment, et à chacun il livre tout ce qu’il possède. — Comme nous l’aimons ! reprit Claude. Nous ne sommes plus à son égard cette sorte de masse compacte que l’on reste d’ordinaire en face d’elle. Pourquoi se resserrer, se concentrer autour de ce petit point qui est soi, quand il est si bon, au contraire, de se laisser dissoudre comme un bloc de sel qui se mêlerait à l’eau de la mer? Nous devenons la nature elle-même,

      即便如此，我們還是能找到它特有的優雅。「是啊，」阿梅勒應道，「這裡的大自然一絲不掛，像個衣衫襤褸的貧婦，但它身上總有些東西值得人去愛。」他們談論著它，就像談論一個人。的確，對深愛它的人來說，它就是一個生命，一個溫柔、善良而質樸的生命，一個充滿力量與行動的生命。它與我們相稱，是賜給我們的一小片上帝，是我們感受得到的無限之影像。它等待前來的人，接待愛它的人，並把自己的一切交付給每一個人。「我們多麼愛它啊！」克洛德接著說，「面對它，我們不再是平常那種緊閉的一團。何必蜷縮、凝聚在自我這個小點上呢？讓自己像一塊融入海水的鹽那樣消解，是何等美好。我們成為大自然本身，
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      et par là nous nous libérons de toute limite et nous bénéficions de tous ses trésors. Armelle désigna le bois de sapins. — On dirait des arbres fabriqués de main d'homme, par des ouvriers qui n’ont pas osé rompre la symétrie des branches. Et cependant, comme ils sont touchants ! Comme ils attendrissent avec leur air de petits malades qui s’acharnent à la lutte ! On a pitié au point d’en pleurer. On voudrait les embrasser, les tenir au chaud contre sa poitrine... La rosée des larmes mouillait ses yeux. Il en coula sur ses joues. Une fois encore, Claude fut gonflé de paroles affectueuses dont la signification lui demeurait inconnue. Ce furent d’autres qui jaillirent dans le silence, mais sa voix les imprégnait d’un sens qu’elles n’avaient point. — Armelle, croyez-vous que la vue de ces arbres suffirait à vous faire pleurer? Non. Vous pleurez parce qu’ils vous imposent l’intuition de toutes les misères, parce qu’il y a de la douleur dans le monde et de

      藉此我們擺脫一切界限，共享它全部的寶藏。」阿梅勒指著那片杉樹林。「那些樹像出自人工之手，像是不敢打破枝椏對稱的工人造出來的。可是它們卻多麼令人憐愛！那副模樣，像苦撐奮鬥的小病患，多麼教人心軟！人憐憫得幾乎要落淚。真想擁抱它們，把它們緊貼在胸前取暖……淚水化成的露水沾濕了她的眼睛，淚珠沿著雙頰流下。溫柔的話語再一次在克洛德心中湧動，而他自己並不明白其中的含義。另一些話語在寂靜中迸發，只是他的聲音賦予了它們原本沒有的意義。「阿梅勒，您以為光看這些樹就足以讓您哭泣嗎？不。您哭泣，是因為它們使您直覺到世間一切的悲苦，是因為世界上有痛苦，而
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      petits êtres chétifs sur qui elle s’abat comme sur les plus robustes. Et il en serait ainsi de la joie que vous auriez à voir la joie d’une plante qui pousse ou d’une eau qui court. Armelle, voilà ce que nous a valu la nature, une puissance d’émotion extrême, de la compréhension, de l’amour pour tout ce qui est en dehors de nous. Elle lui dit : — Est-ce bien à la nature seulement que nous sommes redevables ? Faut-il la remercier, elle seule, et personne autre ? — Non, non, s’écria-t-il, exalté par ce qu’elle insinuait si doucement, c’est à nous surtout que nous sommes redevables. Avant de la solliciter nous étions unis déjà. Notre intimité est la cause première de nos victoires, et ce n’est pas à chacun de nous que la nature s’est offerte, mais à nous deux ensemble. Ils furent pleins d’orgueil et de reconnaissance. Leur part d’initiative était la même, et la même également leur part de butin.

      渺小脆弱的生命，她照樣打擊，就像打擊最強壯的人一樣。而你若看見一株植物生長、一股流水奔淌，心中湧起的喜悅，也會是這樣的喜悅。阿梅勒，這就是大自然賜給我們的：極度敏銳的感受力、理解力，以及對我們身外一切事物的愛。

    
    
      [161]
      — Je vous remercie, Armelle. — Moi aussi, Claude, je vous remercie. Ils ne songeaient plus à la lande ingrate. Qu’importaient que les choses fussent belles ou laides ! les plus nobles forets et les horizons les plus magnifiques ne les eussent point occupés davantage, car il ne leur était plus nécessaire d’ouvrir les yeux et les oreilles pour que le charme de la nature doublât le charme de leurs pensées. La jeune femme entoura de son bras la tête de Claude. Ils rêvèrent, et Claude dit: — Vous souvenez-vous, Armelle ? Il n’y a pas longtemps, quoique je n’aie plus de souvenirs avant ceux de notre vie commune... vous souvenez-vous de notre première rencontre ? Comme notre sympathie s’est épanouie en quelque chose de large et de superbe ! Nous avons été récompensés de notre confiance et cependant nous ne savions pas où nous allions. Des mots dirigeaient notre espérance vague. Vous souvenez-vous de nos doutes ? Un jour, j’ai eu si peur de moi que je voulais m’enfuir...

      「謝謝您，阿梅勒。」「我也謝謝您，克洛德。」他們早把那片貧瘠的荒原拋在腦後了。景物美醜又怎麼樣呢！就算是最壯麗的森林、最遼闊的天際線，也未必能讓他們更著迷；因為他們再也不用刻意睜大眼睛、豎起耳朵，大自然的魅力就能使他們思緒的魅力加倍。年輕女子伸出手臂，環住克洛德的頭。兩人沉浸在幻想裡，克洛德說：「您還記得嗎，阿梅勒？不久之前——雖然在我們共同生活之前的那些事，我已經完全不記得了……您還記得我們第一次見面嗎？我們之間的情誼，竟然綻放出這麼寬廣、這麼壯美的花朵！我們的信任得到了回報，然而當時我們並不知道自己要往哪裡去。是話語引領著我們渺茫的希望。您還記得我們曾有過的疑慮嗎？有一天，我對自己害怕到想要逃走……
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      — Un jour, Claude, vous m’êtes apparu comme un étranger que j’aurais voulu chasser de mon existence. — Mais à notre insu, reprit Landa, le but inconnu que nous poursuivions se rapprochait. Le passé nous enseignait ses leçons de sagesse et de fraternité. La nature brisait notre indifférence, et nous nous en allions en elle, sans crainte de nous y perdre, puisque nous étions deux. Et quand nous nous renfermions en nous, nous étions plus forts, car la sensibilité, c’est l’emprunt de forces extérieures. Nos âmes s’éveillaient d’être auprès l’une de l’autre. Elles s’appelaient en balbutiant et répondaient à leur appel. Et ce qui se fût passé au fond de nous, sans que nous en fussions avertis, les minutes d’émotion nous le montraient en toute certitude. Ainsi, j’ai conscience de moi et vous avez conscience de vous. Nous avons perçu le bruit de notre vie et cela donne de l’assurance et de la sérénité. Ecoutait-elle? Son bras s’était dénoué. Elle avait glissé sur le sol. Sa tête mainte-

      「有一天，克洛德，您在我眼裡簡直像個陌生人，我真恨不得把您趕出我的生命。」「可是不知不覺間，」朗達接著說，「我們追尋的那個未知目標，正一點一點靠近。過去教會了我們智慧與友愛的功課。大自然融化了我們的冷漠，我們便走進它之中，一點也不怕迷失，因為我們是兩個人。而當我們縮回自己心裡的時候，反而更堅強——因為所謂感性，就是向外借來的力量。我們的靈魂因為相依相伴而醒了過來，像牙牙學語似的彼此呼喚，也回應著對方的呼喚。那些在我們心底悄然發生、連我們自己都沒察覺的事，那些動情的時刻都確確實實地顯明給我們看了。就這樣，我認識了我自己，您也認識了您自己。我們聽見了自己生命的聲響，心裡也就安下來、靜下來了。」她在聽嗎？她的手臂鬆開了。她滑坐到地上。她的頭
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      nant s’appuyait sur la poitrine de Claude. Il respirait le parfum de ses cheveux, et il chuchotait, les yeux clos : — Voilà ce que nous avons réalisé, Armelle, nos âmes inertes et froides sont devenues deux grandes forces qui savent et qui sentent. Le fond en est paisible et grave, l’enveloppe en est une chose sensible, vibrante, qui palpite au moindre contact, qui résonne rien qu’à l'écho d’un bruit. — Oh ! parlez, parlez, Claude, mur- mura-t-elle... Dès le premier jour, j’ai tressailli au son de votre voix. Plus tard, la signification des paroles aussi m’a fait frissonner... mais aujourd’hui c’est plus encore que tout cela !... c’est le sens mystérieux des mots qui me grise... c’est ce qu’ils ne disent pas que je veux entendre... — Ce que je vous dis là, Armelle, n’a pas de sens mystérieux... ce sont des choses toutes simples et qu’il faut prendre ainsi. Tout me paraît si simple, maintenant ! tout, la vie, nos relations, vous, moi...

      此刻她倚在克洛德胸前。他聞著她髮間的香氣，閉著眼睛低聲說：「這就是我們的成就，阿梅勒。我們原本沉滯冰冷的心靈，已化作兩股巨大的力量，懂得思想，也懂得感受。它的底蘊安詳而深沉，外層卻敏感而震顫——輕輕一觸便悸動，單是一聲迴響便足以共鳴。」「啊！說吧，說吧，克洛德，」她喃喃道……「從第一天起，您的聲音就使我顫慄。後來，話語的含義也令我戰慄……可是今天，這一切都比不上……是字句那神祕的意涵令我陶醉……我要聽的，是它們沒說出口的……」「我對您說的這些話，阿梅勒，並沒有什麼神祕的含義……都是很簡單的事，就該這樣理解。如今一切都顯得那麼簡單！一切——生命，我們的關係，您，我……
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      pourquoi chercher au delà de cette simplicité ? — Oh ! Claude, il y a d’autres paroles derrière celles que vous prononcez... Je vous le dis, il y en a d’autres... mais lesquelles ? Il lui saisit les bras et la dressa devant lui. — Armelle ! que voulez-vous dire? — Je ne sais pas, balbutia-t-elle, je ne sais pas. Ils se regardèrent éperdus. Ils éprouvaient l'elroi de ceux qui se cachent à l’ombre et qui redoutent la lumière immi- ' nente. Ils se contractaient pour interdire le passage aux rayons de clarté qui les éblouissaient. Ils entretenaient en eux un grand tumulte afin d’étouffer le bruit des mots qu’ils refusaient d’entendre. Mais c’était la lutte de digues fragiles et d’obstacles dérisoires contre l’invasion de quelque torrent. La vérité brisa leurs résistances. Ce fut un apaisement. Leurs yeux se remplirent de douceur, leurs mains se joigni-

      ……何必在這份單純之外再追尋什麼呢？——「噢！克洛德，您說的這些話背後，還有別的話……我告訴您，還有的……可那是什麼呢？」他握住她的雙臂，把她拉起來，站在自己面前。「阿梅勒！您到底想說什麼？」「我不知道，」她結結巴巴地說，「我不知道。」兩人怔怔地對望。他們就像躲藏在陰影裡的人，畏懼即將來臨的光。他們渾身緊繃，想擋住那令他們目眩的光線。他們心中翻騰著巨大的騷動，想淹沒那些他們拒絕聽見的話語之聲。然而這不過是以脆弱的堤防、微不足道的障礙，去抵擋洪流的侵襲。真理沖垮了他們的抵抗。隨之而來的，是一片平靜。
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      rent. Armelle devina que Claude allait parler et, d’avance, une ivresse délicieuse la

      交握在一起。阿梅勒察覺克洛德就要開口了，還沒聽見話語，一種美妙的沉醉已先漫上她心頭。
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      Les paroles chantaient de toutes parts. Elle les entendait en elle, et elle les entendait en lui, et autour d’eux, et dans l’immensité. Il les différait néanmoins, tant il y avait de saveur à les laisser flotter sur les ondes du silence. Et elles coulaient indéfiniment de ses lèvres immobiles. Ils furent heureux. Ils sentirent le bonheur comme un élément inépuisable qui les gonflait d’une force toujours croissante. Ils s’ouvraient à des sources impétueuses qui se ruaient du dehors, avec la vie des choses, la forme des plaines et des cieux, l’àme même de la nature, ils s’ouvraient à des sources miraculeuses qui jaillissaient du gouffre de leur être avec toutes les énergies et toutes les puissances de la vie intérieure, avec l’âme même de l’humanité Et ils étaient le lieu de cette solennelle rencontre. Par leurs yeux égarés, par leurs bouches haletantes, débordait Fexcès de leur bon-

      話語從四面八方歌唱著。她在自己體內聽見它們，也在他體內聽見，在他們周圍、在浩瀚天地間聽見。然而他遲遲不肯說出口——任這些話語飄浮在寂靜的波濤上，滋味是何等甘美。話語卻仍從他不動的唇間無盡地流淌。他們是幸福的。他們感到幸福如同一種取之不竭的元素，以不斷增長的力量充盈著他們。他們向奔湧而來的激流源泉敞開——外頭湧來的，帶著萬物的生命、平原與天空的形貌、大自然本身的靈魂；從他們存在深淵中噴湧而出的奇蹟泉源，則帶著內在生命全部的能量與力量，帶著人類本身的靈魂。而他們，正是這場莊嚴相遇之所在。藉著迷離的雙眼、急促的雙唇，滿溢出他們幸福的
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      heur. Cela devait s’épandre en mots, en gestes ou en regards. Armelle versa des larmes. Leurs doigts frémirent comme des feuilles. Ils ne respiraient plus. Claude dit : — Je vous aime ! Elle ferma les paupières, elle ferma les mains. Et il lui sembla, dans son trouble, qu’elle fermait des portes afin de retenir tout l’infini de sa joie. — Je vous aime, murmura-t-elle. Ils eurent une minute de vertige. Le bonheur les étourdissait. Ils étaient comme de petits enfants épouvantés. Ils furent sur le point de se jeter dans les bras l’un de l’autre pour se demander secours. Et ils furent également sur le point de s’enfuir loin l’un de l’autre pour ne plus se revoir jamais. Trop heureux ils palpitaient d’une angoisse sacrée... A travers ses pleurs Armelle sourit. Ils redevinrent maîtres de leur joie. Claude répéta : — Je vous aime. Ils s’aimaient. C’était donc pour cela que

      heur。這一切本該傾瀉出來，化為言語、化為動作、化為目光。阿梅勒流下了淚水。兩人的手指像樹葉般顫動，連呼吸都停了。克洛德說：「我愛您！」她閉上眼睛，也合攏雙手。在迷亂中，她彷彿正關上一扇扇門，好把那無邊的喜悅全都留住。「我愛您，」她低聲說。他們眩暈了整整一分鐘。幸福沖得他們頭昏眼花，像受驚的小孩。他們差點撲進彼此懷裡互相求援；也同樣差點逃開，從此永不再相見。幸福太滿了，他們因一種神聖的不安而心頭悸動……阿梅勒含淚微笑了。他們重新成為自己喜悅的主宰。
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      la vie leur paraissait si simple ! Comment leurs relations n’eussent-elles pas été faciles et claires puisqu’ils s’aimaient ? Vraiment, cette fois, il n’y avait pas de sens mystérieux derrière ces mots d’amour. Tout est si simple quand on s’aime! Nul sentiment n’a deux aspects divers. Nul rêve n’est double. Ils s’aimaient. Voilà que se dévoilait l'unité de leurs instincts et de leurs méditations, l’unité de leur passé et de leur avenir. Voilà que se montrait à chacun l’essence de l'autre et l’essence de la vie et l’essence de la nature. Et tout cela était si simple qu’ils songèrent combien il serait simple d'obéir à l'im- périeux désir qui leur ordonnait de se prendre. Comme l’acte eut été beau, à la luis solennel et réduit à ses justes proportions ! Comme il eut consacré de façon précise leur parfaite harmonie ! ils se regardèrent, troublés jusqu’au plus profond de leur être, consentants tous deux et pleins d'elfroi.

      他們覺得生活多麼單純！既然相愛，兩人之間的關係又怎會不輕鬆、不明朗呢？真的，這一回，這些愛的字眼背後再沒有什麼神祕的含義了。相愛的時候，一切都是那麼單純！沒有一種情感有著兩種不同的面貌，沒有一個夢是雙重的。他們相愛了。於是，本能與思緒的一致、過去與未來的一致，就此展露出來；彼此的本質、生命的本質、大自然的本質，也向兩人各自顯現。一切都這麼單純，單純得讓他們想到：順從那命他們彼此相屬的強烈渴望，將是多麼簡單的事。在莊嚴而有所節制的光亮下，這個行為將是多麼美好！它將多麼確切地見證兩人完美的和諧！他們互相凝視，內心深處激盪不安，兩人都默然首肯，卻又滿懷惶恐。
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      ' - D’obscures défenses les arrêtèrent. Mais du moins, cédant au besoin invincible de mêler quelque chose d’eux-mêmes, ils se penchèrent l’un vers l’autre, et leurs bouches s’unirent. Dans la lande illimitée, sous le ciel sans bornes, leur vie s’exalta, et ils sentirent battre en eux, à grands coups puis sants, la vie universelle.

      一種幽暗的禁令攔住了他們。但至少，順著那股想把自己融進對方生命裡、無法抗拒的衝動，他們俯身靠向彼此，兩人的唇終於結合了。在無邊的荒野上，在無際的蒼穹下，他們的生命昂揚起來，感到宇宙的生命在自己體內搏動，先是強烈急促，繼而綿長深緩。
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      Il y avait une heure qu’ils étaient de retour. Claude Landa suivait la pelouse du jardin. Des feuilles d’or commençaient à surgir de la touffe verte des arbres, et des feuilles mortes jouaient dans les allées et dans les taillis. Ainsi s’annonçait l’automne. La porte de la maison s’ouvrit, et Armelle vint à la rencontre de Claude. Sans une parole, ils se prirent les mains, marchèrent à pas rapides vers la tour et gravirent en hâte, jusqu’au sommet, les hauts degrés de pierre. Là seulement, pensaient-ils, et d’un seul coup, ils retrouveraient Guérande, la ville amicale qui leur avait accordé l’aide de son passé et de sa poésie.

      他們回來已有一個鐘頭。克洛德·朗達沿著花園草坪走著。金黃的葉片開始從樹木的綠叢中冒出，枯葉在小徑上、在灌木叢裡翻飛。秋天就這樣宣告來臨。屋門開了，阿梅勒迎向克洛德。兩人一句話也沒說，握起手來，快步走向塔樓，急急攀上高高的石階，直到塔頂。他們想著，只有在這裡，才能一舉重新尋回蓋朗德，那座友善之城，以自己的歷史與詩意賜予他們援助。
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      Ils la virent tout entière, en sa robe de granit, avec la parure de ses dix donjons et les plaques d’acier de ses douves. Les vieux boulevards lui faisaient un collier de feuillage. Autour d’elle, comme un cadre fastueux propre à l’embellir, se déployaient les campagnes verdoyantes semées de demeures féodales et la plaine aux miroirs et aux petits tas de neige. La mer emplissait l’horizon. — Claude, vous souvenez-vous de la première fois où je vous ai cou ‘uit ici? — Je m’en souviens, vous me racontiez vos peurs d’enfant quand un mauvais génie vous tenait captive, et que vous examiniez la couleur des oiseaux qui passaient. Elle lui dit d’une voix tendre : — Vous êtes le prince Charmant qui m’avez délivrée, Claude, les murs de ma prison sont abattus, et je n’ai plus d’entraves. — Vous êtes la fée dont le sourire m’a rafraîchi, Armelle, je vous appellerai la fée Souriante.

      他們一眼望見她的全貌：一身花崗岩的衣袍，佩著十座主塔的妝飾，護城河上覆著鋼板。古老的林蔭大道環繞著她，像一條枝葉編成的項鍊。她四周鋪展著翠綠的鄉野，散布著一座座封建宅邸；還有那片平原，水塘如明鏡，草垛似小雪堆，華麗地襯托著她，宛如一幅畫框。大海填滿了整個地平線。 「克洛德，您還記得我第一次帶您到這裡來嗎？」 「我記得。那時您對我講述兒時的恐懼，說一個惡精靈把您囚禁著，您便端詳飛過的鳥兒，看牠們的顏色。」 她以溫柔的聲音說：「克洛德，您就是解救我的魅力王子。我牢獄的圍牆已經倒塌，我不再有鎖鏈了。」 「阿梅勒，您就是那位以微笑使我清爽的仙女，我要稱您為微笑仙女。」
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      Us furent fiers l’un de l’autre, comme si ces noms les eussent dotés de quelque mérite spécial. Leurs yeux voguaient plus librement sur l’étendue, depuis qu’ils avaient proclamé leur affranchissement, et ils la dominaient d’une hauteur plus grande qu’autre fois. Il affirma : — Nous nous aimons, Armelle. — Oui, Claude, nous nous aimons. Moins qu’à eux-mêmes, ils s’adressaient aux choses environnantes, à tous les témoins de leurs débuts indécis, à l’enceinte, aux créneaux, aux collines, aux marais. Là où jadis ils avaient offert le spectacle de deux indifférents qui se promènent en quête d'impressions, ils se délectaient à crier leur amour. Ils eussent voulu que tout participât à leur félicité. Débordants de gratitude, ils remerciaient les choses et leur jetaient comme une bonne nouvelle dont elles devaient se réjouir : — Nous nous aimons, nous nous aimons.

      他們為彼此感到驕傲，彷彿這些名字給了他們什麼特殊的功績。自從宣告了解脫，他們的目光更能自在地遨遊於廣闊天地，俯瞰的角度也比往日更高。他說：「我們相愛，阿梅勒。」「是的，克洛德，我們相愛。」這話與其說是對彼此說的，不如說是對周遭的事物說的，對他們那段猶疑歲月的所有見證者說的，對城牆、雉堞、丘陵、沼澤說的。昔日他們以兩個陌生人的姿態出現在這裡，漫無目標地尋找印象；如今他們暢快地高呼自己的愛情。他們恨不得萬物都分享自己的幸福。他們滿懷感激，向萬物道謝，彷彿向它們投擲一則喜訊，一則它們也應當為之歡欣的喜訊：「我們相愛，我們相愛。」

    
    
      [173]
      C’était la conquête qu’ils avaient rapportée de leur voyage. Ce qui les attendait au fond de la Bretagne et vers quoi ils s’imaginaient avancer comme vers un être mystérieux, n’était-ce point l’amour plutôt que la nature ? Succinio, Josselin, la forêt de Brocéliande, l’étang de la Forge, chacune de ces étapes marquait, sans qu’ils s’en avisassent, un pas de plus dans la voie qu’ils suivaient. Et voulant assigner une date à leur passion, ils durent remonter de semaine en semaine, car ils ne voyaient guère que tel jour méritât cet honneur.

      這便是他們從旅程中帶回的征服。在布列塔尼深處等待著他們的，究竟是自然，還是愛情？他們只當自己在走向某個神祕的存在，其實不然。敘西尼奧（Succinio）、若斯蘭（Josselin）、布羅塞利安德森林（forêt de Brocéliande）、拉福爾日池塘（étang de la Forge），每一站都在他們不自覺間，標記著這條路上又邁進的一步。想為這段感情定下一個日期時，他們不得不一週一週地往前追溯，實在看不出哪一天配得上這份榮耀。

    
    
      [174]
      — Nous nous sommes aimés dès le premier soir, Armelle. Si nous avons pu changer la forme de notre sentiment, du moins ne pouvions-nous pas ne pas nous aimer. Il y avait en nous les sympathies et les affinités qui sont les germes de l’amour. Mais déjà les abîmait la vieille loi de mensonge et c’est pourquoi nous avons eu le bonheur de ne pas les distinguer. La jeune femme repartit : — Ainsi donc, voilà le but invisible où

      「我們從第一晚就相愛了，阿梅勒。就算感情後來變了樣子，我們起碼不可能不相愛。我們身上本來就有那種好感、那種投緣，那正是愛的種子。可是謊言那套老規矩早就把這些種子給糟蹋了，所以說，我們沒能及早看出來，反倒是我們的運氣。」年輕女人回答說：「這麼說，這就是我們
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      [175]
      nous tendions, Claude, nous aimer, surtout nous aimer bien, voilà le rêve qui se cachait sous les phrases. — Oh! Armelle, est-il d'autre rêve possible entre l’homme et la femme?... Ce qui fut notre rêve à nous, c’est de nous aimer suivant un idéal plus noble et plus rare, et nous nous aimons de la sorte. Un orgueil surhumain les éleva, comme s’ils fussent parvenus à quelque cime inaccessible d’où ils découvraient l’audace du chemin effectué. Un air plus pur les baignait. Il n’y avait rien autour d’eux que l’immensité. Dans leur ivresse, ils se rapprochèrent encore l’un de l’autre. — Je vous aime, Claude, mon amour a grandi à l’ombre de l’ignorance... je n’ai rien fait pour vous aimer... je ne savais pas que je vous aimais... et depuis que je le sais, je m’aperçois que vous êtes toute ma vie. Il goûta délicieusement la saveur de l’aveu. — Moi non plus, je n’ai pas appelé l’amour, il est venu à mon insu comme une

      趨向的那個看不見的目標了，克洛德。我們相愛，尤其要好好地相愛——這就是藏在字句底下的夢。」「噢！阿梅勒，男人與女人之間，還能有別的夢嗎？……我們的夢，是按照一種更高貴、更罕見的理想去相愛，而我們正是這樣相愛的。一種超人的驕傲把他們高高托起，彷彿他們已登上某座不可企及的峰頂，從那裡俯瞰走過的險路。更純淨的空氣沐浴著他們。四周除了浩瀚無垠，一無所有。他們陶醉之中，彼此又靠近了些。「我愛您，克洛德。我的愛情是在無知的陰影下長大的……我沒有做任何事去愛您……我不知道自己愛您……自從我知道以後，才發覺您就是我的全部生命。他美妙地品嚐著這表白甘美的滋味。「我也一樣，我並沒有召喚愛情，它不知不覺地來到我身邊，像一份

    
    
      [176]
      récompense, comme le couronnement d’une œuvre de foi et de sincérité... Et je puis vous le dire : je vous aime, je vous aime, Armelle... Vous comprenez bien, n’est-ce pas : je vous aime. Pour la première fois, je dis ces mots à une femme selon leur sens véritable. Auparavant, ils signifiaient : « Vous êtes à moi, je vous tiens. » Aujourd’hui, je dis simplement que je vous aime... J’aime votre âme, j’aime l’être que vous êtes... je vous veux du bien... Ils sortaient de la lutte, vainqueurs. Ils s’aimaient selon leur vœu, ils pouvaient agir à leur guise. Chacun demeurait libre, leur amour ne les armant d’aucun droit et ne les frappant d’aucun devoir. Que Claude restât, l’ami d’une ancienne maîtresse, que Mlle de Rhuis se plût en la compagnie d’autres hommes, ou que le caprice de l’un leur infligeât le mal de l’absence, leur accord n’en serait pas atteint. — C’est que l’intimité de nos âmes, dit Landa, se produit dans une atmosphère si sereine que nous ne cessons de nous voir,

      獎賞，像信實與真誠所成就的事業終於加冕……而我大可以對您說：我愛您，我愛您，阿梅勒……您很明白，對吧，我愛您。這是我第一次對一個女人說出這話，說出它真正的含義。從前，這話說的是：「您屬於我，我佔有您。」今天，我只是單純地說，我愛您……我愛您的靈魂，愛您這個人……我願您幸福……他們走出掙扎，像勝利者一般。他們如願相愛，行事自如。兩人依然各自自由——他們的愛既不賦予任何權利，也不施加任何義務。克洛德還是舊情人的朋友也好，德呂斯小姐樂於與別的男人作伴也好，或是一方任性、使兩人嘗受離別之苦也好，他們的默契都不會受損。「這是因為，朗達說，我們心靈的親密是在這樣寧靜的氛圍中產生的，所以我們不斷地

    
    
      [177]
      de nous entendre, d’avoir conscience l’un de l’autre et, par là, de nous respecter. J’ai de votre existence une notion aussi nette que de la mienne, et ce que vous êtes ne me semble pas moins important que ce que je suis. Et puis nous sommes imprégnés d’une telle beauté! Il y a entre nous tant d’émotion, et non pas l’émotion restreinte et un peu artificielle que provoquent les faits et les pensées, mais l’émotion limpide et intarissable de la nature. Comment pourrions-nous nous abaisser à un acte mesquin? Il y eut un moment de silence affectueux, Armelle murmura : — Comme nous sommes près l’un de l’autre !... Claude, il me semble que je suis entre vous et moi... Il défaillit sous la caresse des mots. — Armelle, dit-il gravement, de toute sa force et de toute sa loyauté, si je savais qu’un autre vous aimât mieux que moi, je vous l’amènerais. Armelle, c’est vous que j’aime en vous, ce n’est pas moi.

      彼此聽得見，彼此意識到對方的存在，因而彼此尊重。我認識您的存在，就像認識我自己的一樣清晰；您是怎樣的人，在我看來，並不比我重要多少。何況我們浸潤在這麼美的東西裡！我們之間有這麼多的感動——不是由事實與思想引起的那種狹隘、略帶人工的感動，而是大自然那清澈而不竭的感動。我們怎麼可能自貶去做卑劣的事呢？一陣深情的沉默。阿梅勒低聲說：「我們是多麼貼近啊！……克洛德，我覺得我就在您與我之間……」他幾乎被話語的撫愛弄得暈眩。「阿梅勒，」他鄭重地說，「若我知道有誰比我更愛您，我會把您帶到他那裡去。阿梅勒，我愛的是您之中的您，而不是我自己。」

    
    
      [178]
      Elle eût voulu le remercier avec des paroles inconnues. Des appétits de bonté etde dévouement s’éveillaient en elle, et cela lui fit dire : — Claude, la vérité conquise, faut-il la garder pour nous? Le devoir n’est-il pas désormais de tendre la main à ceux qui marchent au hasard? Il prononça très bas et d’une voix frémissante : — Est-ce que notre avenir se borne à

      她好想用從未有人說過的話來感謝他。行善與奉獻的渴望在她心中甦醒，於是她說道：「克洛德，這份得來的真理，只該留在我們兩人手中嗎？從今以後，我們的責任，難道不是向那些盲目摸索的人伸出手嗎？他以極低的、微微發顫的聲音說：

    
    
      [179]
      celte œuvre de secours? Et nous?... nous, Armelle, qu’allons-nous faire pour nous? Le silence fut lourd. La demande de Claude se perdit comme un bruit dans les ténèbres. Armelle ne la releva pas, et, lui- même, intérieurement, se dérobait devant une réponse à la question qu’il avait émise. Des nuages s’étaient amassés. Il tomba quelques gouttes d’eau. Ils se quittèrent. Deux semaines s’écoulèrent de bonheur inaltérable. Ils ne se lassaient pas de répéter les chères et douces syllabes de l’aveu. Elles leur étaient toujours nouvelles. Ils

      「難道我們的未來，就只到這救助的工作為止嗎？那我們呢？……我們，阿梅勒，我們自己又該怎麼辦呢？」 沉默沉甸甸的。克洛德這一問，像黑暗中的一聲響，就這麼沒了下文。阿梅勒沒接話；連他自己，心裡也在閃躲，不願回答自己提出的這個問題。雲層已經聚攏過來，落下幾滴雨，兩人便分開了。 之後的兩個星期，幸福得無可動搖。他們一遍又一遍念著表白裡那些親愛而柔美的音節，怎麼也不厭倦；那些音節對他們永遠是新鮮的。他們

    
    
      [180]
      s’étonnaient de les dire et de les entendre. C'était d'ailleurs un sujet continuel d'étonnement que cet amour inattendu, et ils en causaient comme d’un miracle auquel ils avaient peine à croire. Mais à la suite d’un refroidissement, Mlle de Rhuis dut garder la chambre pendant plusieurs jours, et une réserve assez inexplicable leur interdit de se réunir chez elle. Ils s’écrivirent alors de longues lettres où leur amour prenait une couleur plus violente et marquait une sorte de fougue plus

      他們自己說著、聽著這些話，也覺得驚訝。這段意想不到的愛情，本來就令人時時驚異；他們談起它，就像談論一樁難以相信的奇蹟。但德呂斯小姐染了風寒，只好臥房休養了好幾天；一種相當難以解釋的顧忌，使他們不得再到她家聚首。於是他們開始互寫長信，信中的愛情變得更加熾烈，帶著一種更

    
    
      [181]
      instinctive, presque douloureuse, des lettres où ils se disaient des choses qu’ils n’eussent point dites de vive voix. Souvent ils se contemplaient à travers la vitre des fenêtres et la trame de la pluie. Le soir, leurs rêves entre-croisés venaient voleter autour de leur lampe comme des papillons ivres de lu- mière.

      那是一種本能的、近乎痛苦的狂熱。在信裡，他們說出了當面絕不會說出口的話。他們常常隔著窗玻璃，隔著雨簾，彼此凝望。到了夜晚，兩人交織的夢便飛繞在燈邊，像一群醉了光的蝴蝶，翩翩飛舞。

    
    
      [182]
      Armelle remise, ils n’osèrent cependant s'aventurer sur les grand’routes, et bien qu’ils s’y fussent refusés jusqu’alors, ils entrèrent dans Guérande. Peut-être, en

      阿梅勒痊癒之後，他們卻仍不敢走上大路冒險。此前他們一直不肯進城，這回卻還是進了蓋朗德。或許，在

    
    
      [183]
      152 ARMELLEET CLAUDE approchant de leurs semblables, obéissaient-ils à un espoir informe et chimérique de propagation, peut-être au désir plus vague encore de diminuer des occasions de solitude qu’ils ne sentaient point sans quelque péril. L’autre façade du manoir commandait une impasse étroite qui s’en va vers les rues du centre. En dedans de l’enceinte, c’est d’abord un cercle de jardins spacieux, puis les ruelles et les passages s’enchevêtrent, tortueux, mal pavés, bordés de maisons inégales que ne distingue aucun symptôme d’ancienneté. Au milieu s’élève la cathédrale dédiée à Saint-Aubin. D’ensemble peu harmonieux, de styles divers, elle leur plut par de jolis détails, par la chaire extérieure, par les sculptures grimaçantes qui ornent les chapiteaux de quelques piliers. On observait curieusement leurs allées et venues. Ils entendirent qu’on les appelait le frère et la sœur, et cela les amusait de simuler des attitudes indifférentes que

      走近同類，他們或許是順從一種模糊而虛幻的希望，想把自己的愛傳揚出去；或許是出於更曖昧的心願，想減少獨處的機會——他們隱隱覺得，獨處並非全無危險。莊園的另一面臨著一條窄巷，通往市中心的街道。圍牆之內，先是一圈寬敞的花園；再往裡，小巷與通道縱橫交錯，彎彎曲曲，鋪石殘破，兩旁房屋參差不一，看不出半點古老的痕跡。正中矗立著奉獻給聖奧班的教堂。整體說來並不和諧，風格也雜，卻憑幾處精緻的細節討他們歡喜——室外那座講道壇，還有幾根柱頭上雕的猙獰像。人們好奇地打量他們進進出出。聽見別人稱他們兄妹，他們覺得有趣，便裝出一副副冷淡的姿態，暗地裡卻被緊握的雙手和綿綿情話拆穿。

    
    
      [184]
      démentaient en secret la pression de leurs mains et l’échange de paroles tendres. Mais un jour, ayant franchi le seuil d’une boutique poussiéreuse, encombrée de meubles décrépits et de tapisseries lamentables, ils découvrirent un Christ en faïence dont les pieds trempaient au creux d’un bénitier. Et la marchande, une vieille grosse femme emmaillotée de châles, engagea Claude à l’offrir à sa dame. Il la reprit, en souriant : — A ma dame?... non, à ma sœur... Elle les examina par-dessus ses lunettes et ricana : — Etes-vous bien sûr? Ce doute les ravit et, au retour, Armelle disait :

      暗中，兩人緊握的雙手和綿綿情話，卻把這份冷淡拆穿了。然而有一天，他們跨進一間灰塵滿布的店鋪，店裡堆滿破敗的舊家具和寒酸的掛毯，竟發現一尊陶土基督像，雙腳浸在聖水缽裡。女店主是個裹著披巾的胖老婦，慫恿克洛德把它送給他的夫人。他笑著回答：

    
    
      [185]
      — Comment les autres peuvent-ils se tromper? Si je rencontrais deux êtres s’aimant comme nous, je devinerais aussitôt leur amour. Je sens que mes yeux changent quand je suis près de vous, et qu’ils ont pour les choses des regards qu’ils n’ont pas loin de vous.

      「別人怎麼會看走眼呢？要是碰上兩個像我們這樣相愛的人，我馬上就能察覺出來。我覺得，待在您身邊的時候，我的眼神都變了——看東西的目光，是離開您之後所沒有的。」

    
    
      [186]
      Ils montèrent sur la plate-forme de la tour, rapidement, selon leur coutume en ces minutes heureuses, et pieusement, comme s’ils apportaient à quelque dieu, pour la faire éclore et fleurir, leur joie nouvelle. — Oh! Claude, s’écria la jeune femme, il y a deux couchers de soleil. Il y en avait un qui embrasait la mer, et à l'autre bout du ciel, il y en avait un autre, qui flambait au-dessus de la terre. Des flottes de nuages s’échappaient de l’océan, et glissaient les uns sur les autres, des nuages rouges, des nuages violets, des nuages noirs. Et tous ils traînaient des lambeaux d’or vers la fournaise insolite. Quelques-uns en détresse tombaient aux confins des plaines et s’ourlaient de vagues à crête de sang. Des larmes, des sanglots, des rires, des cris de triomphe palpitèrent en eux. Ils furent gonflés de cette émotion d’amour qui s’exhale en mots et en caresses. — Je vous aime, je vous aime, se dirent-ils.

      他們照著幸福時刻的老習慣，急忙登上塔頂的平臺，又懷著虔敬之心，彷彿要把新生的喜悅獻給某位神明，好讓它開花綻放。

    
    
      [187]
      Le soleil du couchant disparut et l’on eut cru qu’il venait, par-dessous la terre, se mêler à l’incendie du levant. Tout l'horizon s’emplit de flammes qui tourbillonnaient ainsi qu’une fumée de feu. Et du foyer ardent sortit la pâle lune. Des caresses, des caresses seules, pouvaient répondre à l’élan douloureux de leur extase. Leurs mains et leurs lèvres se cherchèrent. Mais, au premier contact des doigts, avant que leurs bouches se fussent trouvées, un mouvement brusque et simultané les éloigna l’un de l’autre. Ils restèrent un moment éperdus. Puis ils firent un geste encore pour se reprendre. Ce fut en vain. Alors ils ne bougèrent plus. Des paysages charmants se superposèrent à la mer et ouvrirent sur l’infini des espaces illusoires semés d’herbes rouges, irisés de lacs multicolores, égayés de lagunes paisibles. Ils ne les voyaient point. Ils ne voyaient plus rien. Ils songeaient à Succi- nion où leurs mains s’étaient jointes simplement, à Josselin où Armelle avait pleuré

      西沉的太陽隱沒了，叫人以為它從地底下鑽出來，投入日出的烈火之中。整個地平線燃滿火焰，像烈火的濃煙一般翻卷。熾熱的火心裡，升起了蒼白的月亮。唯有撫愛、唯有撫愛，才能回應他們狂喜中那痛苦的激盪。他們的手和唇彼此尋找。可是，指尖剛一相觸，唇還未相遇，兩人便不約而同地猛然分開。他們怔忡了片刻，又想挽回，卻是徒然。於是再也不動了。迷人的景色層疊在海上，向無盡的幻境敞開：遍地紅色的草，色彩斑斕的湖泊閃著虹光，平靜的潟湖點綴其間，賞心悅目。他們卻視而不見，什麼也看不見了。他們想起絮西尼翁，他們的手曾在那裡單純地相握；想起若斯蘭，阿梅勒曾在那裡伏在

    
    
      [188]
      sur l’épaule de Claude, à la forêt de Brocé- liande où Claude s’était réfugié dans les bras d'Armelle, à la lande de Lanvaux où leurs lèvres avaient connu le baiser. Et ils s’avisaient que, depuis ce baiser, nul enlace* ment ne les avait unis. La nuit mélancolique les enveloppa.

      伏在克洛德的肩上哭泣；想起布羅塞良德森林，克洛德曾在那裡投入阿梅勒的懷抱；想起朗沃的荒原，他們的唇曾在那裡初嘗親吻。兩人也察覺，自那次親吻之後，他們再也沒有任何擁抱相繫。憂鬱的夜便籠罩了他們。
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      Une fois encore, et d’autant plus

      再一次，而且
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      ment qu’ils étaient plus engagés l’un envers l'autre, se posait l’insoluble question de 1 eurs rapports. Ils pouvaient ne s’en point entretenir, et souvent étouffer la voix secrète qui leur en formulait les termes. Ils devaient néanmoins reconnaître que les choses avaient changé, puisqu’ils s’aimaient. Que résulterait-il de cette situation nouvelle? Qui serait maître? Eux ou l’instinct? Une promesse d’abord les retenait, exigée solennellement par Armelle, contractée à bon escient par Claude. Sans nul doute, en se liant ainsi, ils avaient prévu les crises probables et voulu qu’un serment, prêté* & l’époque où leur esprit plus libre avait plus

      正因他們彼此的牽繫更深，一個無法解開的問題又浮上心頭：他們之間的關係該當如何。這問題可以不談，那悄悄在心底為它擬定條款的聲音，他們也常常壓了下去。然而他們終究得承認：事情已經變了，因為他們相愛了。這新的處境會走向什麼結果？誰是主宰？是他們，還是本能？起初有一道誓言約束著他們。那是阿梅勒鄭重要求的，克洛德也是清醒自願立下的。毫無疑問，在如此相繫之際，他們已預見到可能發生的危機，於是立誓，要在
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      de clairvoyance, s’opposât à la tentation. Il leur eût peut-être suffi d’en parler pour en discerner au juste l’importance. Aucun ne s’y décida. Ils se souvenaient aussi, Claude de la lassitude cruelle qui le guettait aux bras de ses maîtresses, Armelle de l’aveu qu’il lui en avait fait dès les premiers jours. Savaient- ils si leur amour échapperait à cette loi impitoyable? Et non plus ils n’oubliaient, elle, combien jadis l’exaspérait le désir des hommes, lui , avec quelle amertume elle s’en était plainte. De ce que, durant leur voyage, elle avait goûté presque voluptueusement le trouble discret que l’on domine et que l’on confesse en souriant, pouvait-on conclure à sa soumission devant le désir mâle qui veut et qui agit? Et des causes morales plus obscures, de vieux préjugés, des principes mondains dont ils croyaient toute trace abolie, la peur d’une déchéance, leur orgueil engagé dans la lutte, formaient autant d’entraves qui

      趁著他們心智清明、仍有洞察力的時候，去抵擋誘惑。也許只要談一談，便能確切辨明這誓言的分量。可是誰也沒下定決心這麼做。他們也各有記憶：克洛德記得那在情婦懷中窺伺著他的殘酷倦怠；阿梅勒記得，早在最初幾天，他就向她坦白過這一點。他們知道自己的愛情能否逃過這條無情的法則嗎？同樣，兩人也都不曾忘記：從前，男人的慾望曾使她多麼惱怒；而對這一點，她又曾以多麼苦澀的語氣抱怨過。旅途中，她曾近乎甘美地品嘗過那種隱微的悸動——能自制，能含笑承認——但據此就能斷言，面對那想要而行動的男性慾望，她必會順從嗎？還有更幽暗的道德因素、舊有的偏見、他們以為痕跡早已消除的世俗規範、對墮落的恐懼、捲入這場搏鬥的自尊心，構成了一重重羈絆，
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      paralysaient leur élan l’un vers l’autre. Mais surtout ils redoutaient de gâter leur amour. Ils le jugeaient d’une essence si précieuse et, peut-être par suite de sa rareté, d’une délicatesse si subtile, qu’ils n’y osaient toucher. Ils n'admettaient point que l’étreinte lui laissât son caractère de douceur et de simplicité et lui permit de se maintenir au même degré d’idéal. L’acte physique leur paraissait la ruine immédiate de leurs conquêtes. Se prendre, se posséder, s’appartenir, être l’un à l’autre, comme tous ces termes trahissent la nature et les consé

      這些羈絆癱瘓了他們，使他們無法奔向彼此。但更重要的，是他們怕糟蹋這份愛。在他們眼中，這愛本質何等珍貴，也許正因稀有，又何等纖細微妙，以致他們不敢觸碰。他們無法接受，擁抱竟可以不失其溫柔與單純，仍維持同樣的理想境地。肉體的行為，在他們看來，會立刻毀掉他們贏得的一切。占有、擁有、隸屬、彼此歸屬——這些字眼多麼背叛這行為的本質與後
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      quences d’un tel acte! L’amant dépend de sa maîtresse et elle dépend de lui. C’est la marque du servage, l’invasion des droits et des privilèges. Pourquoi risquer de s’aimer moins bien, après avoir réalisé l’œuvre si difficile de bien s’aimer? Toutes ces raisons dont ils se refusaient à peser la valeur, mais qui s’offraient à eux sans trêve, constituaient une raison unique et formidable qui leur défendait même l'espérance. Leurs bouches ne se baiseraient

      果啊！情人依賴情婦，情婦也依賴情人。這是奴役的印記，是權利與特權的入侵。好好相愛，這件事多麼艱難，好不容易才做到了，何必冒險，讓日後愛得不如從前？這些理由，他們雖不願去衡量其分量，卻無休止地浮現眼前，匯成唯一而可怕的一個理由，連希望都禁止他們擁有。他們的嘴唇不再親吻
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      plus. Leurs mains ne s’enlaceraient plus. Ils en avaient acquis la preuve navrante, l’autre soir, sur la terrasse où, par intuition brutale qu’ils se heurtaient à des obstacles invincibles, ils avaient dû renoncer aux délices des caresses. Ainsi l’avenir les harcelait déjà de son incertitude. Il exigeait qu’on s’occupât de lui. Il présentait ses deux solutions d’amour chaste et d’amour instinctif, et bien qu’ils n’hésitassent jamais à choisir l’une en dépit de son insuffisance, ils n’en songeaient pas moins à l’autre plus qu’il n’eût fallu. — Oh ! Claude, dit Armelle, un soir taciturne où leurs pensées se cherchaient, Claude, les plus grands bonheurs sont parfois si semblables aux plus grandes douleurs qu’on ne sait si l’on est heureux ou malheureux ? — Nous sommes heureux, Armelle, et nous avons peur. Retournant dans la ville, ils lui trouvèrent de jolis attraits. Elle cache soigneusement des coins de calme où s’épanouit

      了。他們的手不再相擁了。前晚在露臺上，他們憑一股殘酷的直覺，明白自己撞上了無法克服的障礙，只得放棄愛撫的甜蜜——這便是他們痛苦得到的證明。未來就這樣開始以它的不確定糾纏著他們，要人不得不去理會。它擺出兩條路：貞潔之愛，或本能之愛。兩人毫不猶豫地選了前者，儘管它有所不足；卻也不免想到後者，想得超過了應有的程度。「哦！克洛德，」一個沈默的夜晚，兩人的思緒彼此尋覓時，阿梅勒說，「克洛德，最大的幸福有時和最大的痛苦如此相似，叫人不知道自己是幸福還是不幸？」——「我們是幸福的，阿梅勒，我們只是害怕。」回到城裡，他們發現它有迷人的魅力。它小心地藏起一些寧靜的角落，
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      toute l’âme de la province. Certaines rues dorment aussi profondément que les boulevards de l’enceinte, et le passé les ensevelit sous son apaisement aussi bien que l’eau morte des douves. Les gens qui s’y promènent ne paraissent point déranger les plis de ce linceul. Armelle et Claude y furent des intrus, d’abord. Des femmes aux fenêtres, des hommes à leur établi, levaient la tête et se souciaient d’eux. Ils faisaient une petite révolution dans les demeures et dans l’atmosphère immobile. Leur passage soulevait, comme des nuages de poussière, les commentaires et les hypothèses et laissait un sillon lent à se refermer. Mais l’ordre se rétablit peu à peu. On s’accoutumait à leur flânerie. Le sommeil des rues, la torpeur des êtres, le poids des âges l’emportèrent sur leur agitation. Le silence des siècles ne fut pas plus dérangé par la cadence de leurs pas que l’air par le vol d’un oiseau. Ils erraient de préférence dans les sentes

      整個外省的靈魂都在其中展露。有些街道沉睡得和城牆邊的林蔭大道一樣深沉；往昔以其安寧將它們掩埋，一如護城河的死水。漫步其間的人，似乎絲毫擾動不了這層裹屍布的皺褶。起初，阿梅勒和克洛德是闖入者。窗邊的女人、工作臺前的男人，都抬起頭來打量他們。寂然不動的屋舍與空氣裡，被兩人掀起了一場小小的騷動。他們走過之處，議論與揣測揚起如塵埃，留下一道久久不散的痕跡。但秩序漸漸恢復。人們習慣了他們的閒逛。街道的沉睡、生靈的麻木、歲月的重量，終究壓過了他們的騷動。世紀的寂靜並未因他們的腳步而多受一分驚擾，正如空氣不因一隻鳥飛掠而受擾。他們最愛在花園牆垣間蜿蜒的狹窄小巷裡徘徊。
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      étroites qui circulent parmi les murs des jardins. Souvent les arrêtait l’aspect pittoresque d’anciennes maisons encadrées d’arbres vénérables. Il leur advint d’y demander accès, sous prétexte d’études concernant Guérande. Et ils déterraient alors d’in- croyables existences oubliées là comme des cadavres. Une fois, comme ils s’intéressaient à des vestiges de cloître épars sur une pelouse, une dame à cheveux grisonnants qui, depuis un instant, observait Mlle de Rhuis, s’écria tout à coup : — Mais c’est bien vous, Armelle, on me l’avait dit, mais ce qui m’a déroutée, c’est que je ne vous connaissais pas de frère, et puis, je sors si peu de chez moi... Armelle l’écoutait, hésitante. La dame

      狹窄的小巷裡。古老的房舍四周圍著蒼老的樹木，景致如畫，常常令他們駐足。他們曾以研究蓋朗德為藉口，請求入內參觀。就這樣，他們挖出了一段段不可思議的人生，像屍體一樣，被遺忘在那裡。有一次，兩人正專注於草坪上散布的修道院遺跡，一位頭髮花白的夫人忽然喊出聲來——她已經打量呂斯小姐一會兒了：「——真的是您，阿梅勒，有人跟我提過了，可我認不出您來，因為我不曉得您有兄弟，再說，我又很少出門……」阿梅勒聽著，有些猶豫。那位夫人
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      — Vous ne me remettez pas ? J’étais une parente de votre cousine défunte, votre cousine donc, à la mode de Bretagne... rappelez-vous... vous jouiez là, pendant qu’elle et moi nous causions.

      「——您想不起我是誰了嗎？我是您過世那位表親的親戚，也就是您的表親，照布列塔尼的說法……您想想看……那時候她跟我聊天，您就在那邊玩呢。」
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      De toutes parts venaient vers des groupes de souvenirs, et elle drissait de les voir accourir, un à un, comme de petits enfants qui se jettent dans vos bras. — Oui, balbutia-t-elle, voilà la vieille tour éventrée... On y mettait déjà des fagots... et je grimpais dessus pour aller jusqu’aux ruches... oh ! tenez, voici les ruches... et puis là... cette sainte Vierge contre le mur... je m’agenouillais à ses pieds en pleine terre... et je priais. — Et le baptême de mon fils Paul, vous souvenez-vous, Armelle, et le feu d’artifice de mon pauvre mari... — Oh ! oui, je me souviens... il y avait des lanternes et l’une d’elles a brûlé... Comment n’ai-je jamais repensé à tout cela?... J’avais une robe bleue... et j’étais si fière de ma robe bleue... Sa voix tremblait. Seule ou avec Landa, elle eût pleuré. Et la dame continuait : — Je vous enverrai mon Paul... Il est à Paris en ce moment pour ses inscriptions... dès son retour je vous l’enverrai...

      四面八方，一簇簇回憶向她湧來。看著它們一個個奔上前來，像撲進懷裡的小孩子，她心裡歡喜。「——是的，」她結結巴巴地說，「就是那座破了頂的舊塔……那時塔邊已經堆著柴捆……我總是爬上去，一直走到蜂箱那兒……哦！您看，蜂箱還在……還有那裡……靠牆的那尊聖母像……我就跪在祂腳下的泥地上……祈禱著。」「——還有我兒子保羅的洗禮，您記得嗎，阿梅勒？還有我可憐丈夫放的煙火……」「——哦！記得，我記得……那天掛了好多燈籠，其中一盞燒了起來……我怎麼從來沒想起過這一切呢？……我那時候有一件藍裙子……我好為那件藍裙子自豪……」她的聲音顫抖著。這樣的場合，若不是獨自一人，便是和朗達在一起，她多半是要哭出來的。夫人接著說：「——我會叫保羅去見您……他現在正在巴黎辦註冊……等他一回來，我就叫他去找您……」
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      * * Une heure après, devant le feu de la grande salle, Claude, à genoux et les coudes sur les bras du fauteuil où se tenait la jeune femme, lui disait : - - Armelle, je vous aime quand vous étiez petite fille, et je pleure avec vous. Il est si troublant d’apercevoir soudain le menu personnage insouciant et naïf que ton fut. On craint pour lui les peines qui le guettent et que l’on a subies. Dire que vous avez été une petite bonne femme à jupe courte, qui jouait à la poupée et sautait à la corde, vous, vous que j’aime, vous la grande Armelle dont j’ai un peu peur. Oh ! parlez-moi d’elle... Elle était jolie, n’est-ce pas ? — Elle était jolie, Claude, vous avez raison de l’aimer. Voyez-vous, je ne pleure pas seulement parce que je la revois, mais parce que je la revois auprès de vous qu’elle devait aimer plus tard... Nous sommes là tous deux qui la regardons, et je ne sais pas pourquoi cela me bouleverse. Et puis, j’ai presque pitié d’elle. Je vous aime tant

      ＊　＊　一小時後，大廳的爐火前，克洛德跪在年輕女子坐的扶手椅旁，手肘撐在扶手上，對她說：「——阿梅勒，我愛您，也愛您小時候那個小女孩，我跟您一起流淚。猛然瞥見您曾經那個無憂無慮、天真爛漫的小小身影，實在讓人心緒翻騰。它即將遭遇、而我們自己已經承受過的那些痛苦，都教我們為它擔心。想想看，您也曾是個穿短裙的小女孩，玩洋娃娃、跳繩；而您呢，我心愛的您，是那個令我有些畏懼的高大的阿梅勒。哦！跟我談談她……她很美，對吧？」「——她很美，克洛德，您愛她是對的。您瞧，我流淚，不只是因為又見到了她，更是因為我看見她就站在您身旁，而她日後理應會愛上您……我們倆都在這裡望著她，不知道為什麼，這讓我心緒激盪。而且，我幾乎為她感到憐惜。我這麼愛您，
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      que je ne peux croire qu’elle fût heureuse, elle qui ne vous connaissait pas. Sa vie est abandonnée et froide. Et cela me fait plaisir que vous la regardiez, comme si votre regard la réchauffait en ma pensée. — Parlez-moi d’elle, répéta Claude, racontez-moi des choses sur elle... Je veux lavoir grandir, devenir vous. La soirée fut douce, et d’aussi douces journées succédèrent où les captiva de même le récit de leur enfance. Ils obéissaient à un besoin nouveau de se pénétrer par les voies les plus diverses. Ces confi- dences ne tombaient plus dans le vide. Ils s’écoutaient avidement. Sous leurs propres yeux ils avançaient ensemble, et, chacun cheminant le long de sa route. ils s’imaginaient que ces deux routes tendaient toujours à se rapprocher. Qu’eussent-ils fait, sinon d’aller l’un vers l’autre, puisque leur raison de vivre était l’un en l’autre? Ils s’aimèrent avec plus de tendresse, sentiment des faibles et des vaincus, qu’ignore l’amour heureux et qu’enseigne la douleur. Ils n’auraient pu dire qu’ils souffraient. Bien souvent néanmoins leurs larmes avaient envie de couler. Et leurs voix prenaient des intonations humbles et timides. La cause de leur détresse les privait à la fois de réconfort, car tout geste d'affection leur était interdit, et ce geste seul les aurait consolés de cette interdiction. Comme il eût été bon de s’enlacer selon la gentille coutume qu’ils en avaient prise ! Nulle arrière- pensée voluptueuse ne les stimulait, mais un grand désir d'abandon et de détente. L’épaule d’Armelle attirait Claude comme l’unique refuge, et Armelle ne songeait qu’à bercer la tête de Claude entre ses mains maternelles. Et ils ne se lassaient point d’évoquer leur enfance, en des entretiens qui les montraient l’un à l’autre si fragiles qu’ils étaient encore plus dispos à s’attendrir. Et les routes obliques se conformaient à la même direction immuable. Aux arbres et aux talus ils cueillaient les fleurs et les ronces

      以致於無法相信她是幸福的——一個還不認識您的她。她的生命荒蕪而冰冷。可是您這樣注視著她，讓我心裡很安慰，彷彿您的目光在思念中溫暖了她。」「——跟我談談她，」克洛德一再說道，「跟我講講她的事……我要親眼看著她長大，長成如今的您。」夜晚溫柔，接下來的日子也一樣溫柔，囚禁著他們童年的敘述，同樣的往事一說再說。一種新的需求支配著他們：要從種種不同的途徑，彼此滲透。這些心事不再落空。他們貪婪地傾聽彼此。在他們自己的注視下，他們一同前行；各自走在自己的路上，卻總覺得這兩條路漸漸靠攏。既然他們活著的理由在於彼此，除了走向對方，還能做什麼呢？他們以更多的溫柔相愛——那是弱者與被征服者的情感，幸福的愛情不懂，只有痛苦教得會。他們說不出自己是否痛苦。然而，眼淚常常就要奪眶而出。他們說話的語氣謙卑而羞怯。苦惱著他們的，同時也剝奪了他們的慰藉：因為一切親暱的舉動都被禁止，而唯獨這舉動能安慰他們這禁令。若能依照他們養成的那可愛習慣相互擁抱，該有多好啊！並沒有淫逸的後顧之念刺激他們，只有一種全然放任與鬆弛的渴望。阿梅勒的肩膀吸引著克洛德，像唯一的庇護所；而阿梅勒只想用母親般的雙手搖晃克洛德的頭。他們也不厭倦喚起彼此的童年。在那些交談中，他們向彼此顯得如此脆弱，也就更容易彼此溫柔。而那兩條斜斜的路，也順從著同一個不變的方向。在樹木與斜坡之間，他們採摘花朵與荊棘，
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      dont leurs bras seraient chargés le jour de la rencontre. Le destin les préparait pour cet événement. Le premier Claude parla de ses aventures. Depuis l’heure où son cœur battait auprès d’un ami de collège, il aimait d’une façon continue. Il déroula cette chaîne d’amour. C’est chose toujours triste. Ce qui donna tant de joie se résout, dans le souvenir, en mélancolie. Peut-être aussi pouvait-il prétendre à une certaine malchance, le hasard ne lui ayant accordé que des ♦preuves pénibles, sans noblesse ni beauté. Elle le plaignit. Elle se le figurait tout meurtri de coups, l’appelait son cher blessé, et ce leur était encore une occasion de regretter les chastes caresses qui guérissent les plus mauvaises plaies. Claude, un soir, lui demanda : — Et vous, Armelle, ne me direz-vous pas votre passé de femme ? Par délicatesse, il ne Pavait jamais interrogée. Elle répondit simplement, en quelques mots :

      這些回憶，他們將在重逢那天捧在懷裡。命運早已為這一刻做了準備。先開口談往事的是克洛德。自從那顆心在一個中學同學身旁跳動起，他便沒有一刻不在戀愛。他緩緩攤開這條愛情的長鏈。這總是傷感的事：曾帶來無數歡樂的，在回憶裡卻化作憂鬱。或許他也稱得上倒楣，因為命運只給了他一些痛苦的憑證，既不高貴，也不美。她很憐惜他，想像他渾身傷痕累累，喚他做她親愛的傷患。這也讓他們又多了一次機會，惋惜那些能治癒最深傷口的純潔撫慰。一天晚上，克洛德問她：「那麼您呢，阿梅勒，您不願意說說您身為女人的過去嗎？」出於體貼，他從來不曾問過。她只用幾句簡單的話回答：「
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      — Je n’ai pas aimé, moi... ai-je été aimée ? je ne sais... trois ou quatre fois je l’ai cru... et puis... je doutais. Il insista : — Parmi ces expériences, il n’en est pas une qui ait été plus sérieuse ? — Oui, affirma-t-elle, il y a un homme qui m’a troublée davantage... Hélas! c'est aussi celui qui m'a le plus cruellement déçue... N'importe, il me troublait... — Ah! fit Claude. Cet aveu semblait l'étonner. Il resta pensif un moment. Puis, affectant de sourire, il prononça d'une voix mal assurée : — Armelle, pardonnez-moi... je vais vous faire une étrange question. Je devrais me taire, mais je ne sais pourquoi, il faut que je vous la fasse :• Armelle, cet homme vous a-t-il embrassée? — Oui, certes, dit-elle. Il se mit à marcher de long en large, et il répétait avec un rire factice : — Comme c’est drôle, comme c’est drôle... ainsi il vous a embrassée...

      「——我沒愛過誰……有沒有人愛過我？我不知道……三四次我以為是愛……可是後來……我又懷疑了。」 他繼續追問：「——這些經歷裡，難道沒有一次是比較認真的嗎？」 「——有的，」她語氣堅定地說，「有一個男人讓我心動得更厲害……唉！也正是他，讓我傷心失望得最深……不過無所謂，他確實讓我心動過……」 「——啊！」克洛德應了一聲。這番坦白似乎讓他吃了一驚。他沉思了片刻，然後強裝笑容，用不太穩的聲音說： 「——阿梅勒，請你原諒我……我要問一個很奇怪的問題。我本該閉嘴，可不知道為什麼，我就是非問不可：阿梅勒，那個男人……吻過妳嗎？」 「——吻過啊，那當然，」她說。 他開始來回踱步，帶著一絲做作的笑，反覆唸著：「——真奇怪，真奇怪……他吻過妳……」
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      Brusquement il s’arrêta devant elle. — Il vous a embrassée, soit, c’est naturel, mais pas... pas sur la bouche, n’est-ce pas? Il la dévisageait sans plus dissimuler. Apres une hésitation elle déclara : — Oui, Claude, nous nous embrassions sur la bouche... Je dois vous avouer que j’aimais sa bouche. — Sur la bouche, balbutia-t-il, mais alors... moi... moi?... il y eut entre eux un peu d’hostilité. Cela ne dura pas. Armelle vit que l’effort de Claude pour se maintenir le brisait. Elle fut sur le point de lui ouvrir les bras et de s’écrier : — Allons, mon pauvre Claude, venez pleurer ici. Il y songeait de même, prêt à la supplier. Pourtant ils ne parlèrent ni l’un ni l'autre.

      突然，他在她面前停住。「——他吻過您，好吧，這很自然。可是沒有……沒有吻在嘴上，對吧？」他不再掩飾，直直盯著她。她猶豫了一下，說：「——有的，克洛德，我們是親在嘴上的……我必須向您承認，我喜歡他的嘴。」「——親在嘴上，」他結結巴巴地說，「可是那麼……我……我呢？……」 兩人之間升起一絲敵意。但並沒有持續多久。阿梅勒看得出來，克洛德越是勉強撐著，越是把自己逼向崩潰。她差一點就要張開雙臂，喊道：「——來吧，我可憐的克洛德，過來這裡哭吧。」他自己也正想著這件事，就快要開口求她了。可是兩個人誰也沒說一句話。
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      « Nous en sommes donc là ! » pensèrent- ils, les jours suivants. Leur désillusion n’était point sans quelque surprise. Ils avaient cultivé leur âme comme une terre choisie. Ils l’avaient nettoyée, purifiée, soumise à d’ingénieuses méthodes, ensemencée soigneusement en vue de moissons superbes. Et il y germait cette mauvaise plante. Claude n’aurait jamais supposé que cela pût encore sortir de lui. Et Armellese désolait également, car si de tels sentiments persistaient en son compagnon, elle devait à son insu en entretenir d’aussi lamentables. Ils restaient confus, incrédules presque. Qu’importait à Claude qu’un homme eût baisé les lèvres d’Armelle ? Ce baiser ne la

      「我們竟然落到這步田地！」接下來幾天，他們心裡都想著這件事。這場幻滅來得讓他們自己都有點意外。他們一直把自己的心靈當成一塊精心挑選的土地來耕耘：清理過、淨化過，用盡各種巧妙的方法，為了豐美的收成而細心播種。結果從那裡冒出來的，竟是這麼一株惡草。克洛德從沒想過自己身上還會長出這種東西。阿梅勒也同樣黯然，因為既然這樣的情感還留在伴侶心裡，那麼不知不覺間，她自己想必也懷著同樣可悲的心緒。兩人茫然失措，幾乎不敢相信。一個男人親過阿梅勒的嘴唇，對克洛德來說又有什麼關係？那個吻又不會使她
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      rendait ni moins jolie, ni moins jeune, ni moins désirable, et ses lèvres ne lui avaient pas semblé moins savoureuses quand il les pressait contre les siennes sur la lande de Lanvaux. Que lui importait puisqu’il ne l’aimait à cette époque ni ne la connaissait? Et même en ce cas, ne tendaient-ils pas à une conception de l’amour si hautaine que chacun demeurait libre de donner ses lèvres à qui lui plaisait? « Et moi ! Et moi : avait crié Claude réclamant son droit de caresse, et moi,je ne suis donc rien? Je ne compte donc pour rien ? » C’était un échec si misérable qu’ils ne le voulurent considérer que comme une inconséquence passagère. Et la vie continua, t On arrivait au milieu de l'automne. Le temps pluvieux enfermait Armelle et Claude dans la tour. Ils s'y plaisaient. La gaieté du feu les attirait sous le manteau de la cheminée hospitalière. Leur amour participait à ce bien-être physique. Ils en causaient indéfiniment. Ils expliquaient ses mérites,

      那唇也不會因此少一分美麗、少一分年輕、少一分令人渴望。他在朗沃荒原上把唇壓上她的唇時，也不覺得那唇少了一分甘美。何況那時候他既不愛她，也不認識她，又有什麼好計較的呢？再說，就算愛著，他們信奉的不也是一種極其高傲的愛的觀念嗎——人人都有自由，把嘴唇給予令自己心悅的人。「那我呢！那我呢！」克洛德曾這樣喊著，要求親吻的權利，「難道我就不算什麼？難道我毫無分量？」這次挫敗實在悲慘，他們乾脆只當它是一時的失態。生活照舊過下去。時序已入深秋。多雨的天氣把阿梅勒和克洛德關在塔樓裡。他們倒也自在。爐火的歡悅吸引他們聚在那座好客的壁爐邊。這份身體的安適，他們的愛情也分享得到。他們談它談個不停。他們細數它的好處、
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      ses charmes, ce en quoi il différait des pas* sions communes. Ils lui rendaient grâces avec ferveur. — J’aime vous aimer, disait Claude, j'aime notre amour d’un amour d'amant, nous l’avons créé et il nous a créés. Il remplissait leur existence au point que l’heure actuelle ne suffisait plus à le contenir et qu'il débordait sur les années révolues. Leurs souvenirs s’en imprégnaient et prenaient l’apparence de faits à peine écoulés. Il mettait au présent toute leur vie. Leur enfance n’était que le matin du jour où ils se trouvaient. Un instant de ce passé toutefois demeurait ténébreux comme un coin d’ombre inaccessible au soleil. La volonté peureuse de Claude entourait d’un voile les tentatives sentimentales d’Armelle, et elle n’osait le déchirer. Mais la petite gêne produite par cette réserve cédait à leur désir d’harmonie. Ils voulaient être heureux puisqu’il n’y avait pas de raison pour qu’ils ne le fussent point. Une visite rompit leur solitude. Ils se

      它的魅力，以及它和尋常激情有何不同。他們熱切地向它致謝。「我喜歡愛著您，」克洛德說，「我以情人的愛愛著我們的愛情：是我們創造了它，它也創造了我們。」這份愛充盈著他們的生活，當下的時光已容納不下，還漫溢到已逝的歲月裡。他們的回憶浸透了它，一切都像才剛發生。它讓他們的整個生命都成了現在。童年不過是他們此刻所在的這一天的清晨。然而過去有一瞬間，仍像陽光照不到的陰暗角落。克洛德怯懦的意志，給阿梅勒昔日的情感嘗試罩上一層面紗，她也不敢撕裂它。但這份保留造成的小小彆扭，終究屈服於他們對和諧的渴望。他們要幸福，反正沒有任何理由不幸福。一次來訪打破了他們的孤獨。他們正在
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      promenaient dans le jardin, quand un tout jeune homme vint à eux, gauche d'aspect et de mise provinciale. Il ôta son chapeau et annonça en rougissant : — Je suis le fils de votre cousine, madame. — Ah ! dit Armelle, c’est vous, monsieur Paul. — Oui, répondit-il, c’est moi. Sa figure imberbe manquait d’expression. Un sourire emprunté ouvrait sa bouche. Des gants trop étroits torturaient ses mains. D’autres détails encore contribuaient à le rendre disgracieux, un peu ridicule. On contourna la pelouse en échangeant des propos difficiles. Puis on résolut de rentrer, à cause du froid. Landa tressaillit. Armelle se dirigeait vers la tour. Se déciderait-elle à franchir le seuil de leur sanctuaire en compagnie d’un étranger? Au moment d’ouvrir la porte, elle aperçut son visage anxieux. Elle comprit et s’écria : — Ma foi, nous serons mieux chez moi, 10.

      兩人正在花園裡散步，一個非常年輕的男人走了過來。他模樣笨拙，衣著帶著外省氣息。他摘下帽子，紅著臉說：「我是您表妹的兒子，夫人。」「啊！」阿梅勒說，「是您呀，保羅先生。」「是的，」他回答，「是我。」他臉上還沒長鬍子，顯得沒什麼表情。嘴邊掛著一個勉強擠出的微笑。手套太緊，勒得他雙手難受。還有其他一些細節，也讓他顯得笨拙、有點可笑。眾人繞著草坪走，說著些勉強的話。後來天冷，便決定回屋裡去。朗達打了個寒顫。阿梅勒正朝塔樓走去。她會下決心帶一個外人跨進他們聖殿的門檻嗎？開門的那一刻，她瞥見他一臉焦慮。她明白了，便說：「說真的，在我那邊我們會更舒服——」
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      les pièces du bas sont chaudes, venez-vous? Il les laissa partir afin de réprimer plus vite le petit mouvement d’humeur qui fermentait en lui. S’il ne se fût observé, la distraction d‘Armelle eût acquis à ses yeux l’importance d’une faute très grave. Il en garda malgré tout de la tristesse. Au fond, il imaginait leur intimité comme un temple sacré où nul ne pouvait être admis sans profanation. Armelle l’ayant rejoint, il lui dit : — Espérons que ce jeune monsieur s’en tiendra là, de ses politesses. Elle sourit. — Pauvre garçon, c’est vous qui l’intimidiez, je vous assure qu’en tête à tête il n’est pas plus sot qu’un autre... je l’ai mis à son aise... il a un tas de qualités gentilles. — Je n’essaierai pas de les découvrir, affirma Claude. Parlait-il avec aigreur? Elle ne le put discerner. Lui-même n’en savait rien. Pourtant ils eurent du mal à retrouver leur

      「樓下的房間暖和，你來嗎？」他讓他們走了，好趕快壓下心裡正在發酵的那股小小悶氣。要不是他有所自制，阿梅勒的心不在焉在他眼中，恐怕就會變成一樁天大的過錯了。不過他心裡終究還是留著一份難過。說到底，他一直把兩人的親密想成一座神聖的殿堂，誰踏進來都是褻瀆。等阿梅勒回到他身邊，他對她說：「但願這位年輕先生的客套就到此為止。」她笑了笑。「可憐的孩子，是妳把他給嚇著了，我向您保證，單獨跟他相處時，他不比誰笨……是我讓他放鬆下來的……他有很多可愛的優點呢。」「那些優點我可不想去探個究竟。」克洛德斷然說道。他的語氣帶著怨氣嗎？她分辨不出來。他自己也不知道。
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      accord. Ils le sentaient d'ailleurs plus fragile,

      他們的和睦。況且兩人都覺得，這份和睦比從前脆弱了，
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      plus influencé par les menues contrariétés de l’existence et par les chocs inappréciables des caractères. Et chaque fois, pour le rétablir, il leur fallait un effort un peu plus pénible. Ainsi les assombrit une promenade qu’ils firent autour de l'enceinte malgré l’appréhension secrète qui les empêchait depuis longtemps de s’y hasarder. Le souvenir de leurs enthousiasmes ingénus les éclaira davantage sur l’âpreté des luttes nécessaires au maintien de leur bonheur. Comme les choses alors se déroulaient suivant un ordre facile ! Ils s’assevaient devant de U vieilles pierres, et les vieilles pierres leur envoyaient des trésors inestimables. Ils contemplaient une flaque d’eau étoilée de nénuphars, et elle leur livrait le reflet des siècles absorbés. Un élan de révolte souleva Claude contre le silence qui les enserrait : — Armelle, Armelle, ce n’est pas possible que nous nous arrêtions où nous sommes... Il y a autre chose... ce n’est pas

      也更容易被生活裡的小小不如意、被個性之間難以察覺的碰撞所動搖。而每回要修復它，他們都得費一次比一次更艱辛的功夫。有一回，他們繞著城牆散步，心情卻因此黯淡——長久以來，一股祕密的顧慮始終讓他們不敢貿然到那裡去。回想起昔日那份純真的熱情，他們愈發看清：要維繫眼前的幸福，還得經歷多少艱苦的掙扎。那時候，一切是多麼自然地順流而展啊！他們坐在老石牆前，老石牆便奉獻出無價的寶藏。他們凝視一泓綴滿睡蓮的水窪，水窪便映出沉埋世紀的倒影。忽然，一股反抗的衝動攫住了克洛德，他再也忍受不了籠罩著兩人的沉默：「阿梅勒，阿梅勒，我們不可能就停在這裡不動……還有別的東西……未來不是
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      ça, l’avenir... Il ne faut pas admettre que tout notre avenir se réduise à nos sensations actuelles, ce serait trop affreux... Levons- nous, mon amie, marchons vers ce qui peut être, vers ce qui doit être. Mais le silence se referma derrière les paroles. Cette fois encore Armelle n’y répondit pas, et Landa les regrettait déjà comme des plaintes vaines qui ne faisaient qu’ajouter à leur désarroi. Dès lors ils n’osèrent sortir de la ville. Ils lui conservaient du reste une reconnaissance affectueuse, car le secours qu’ils ne trouvaient pas d’un côté, elle le leur offrait de l’autre. La quiétude des jardins apaise. L’herbe des rues est un baume miraculeux. Les voûtes pieuses de la cathédrale apprennent la résignation. Tout conseille la patience, le repos, les rêvasseries, l’assoupissement. Les gens piétinent et ruminent. Le présent se superpose au passé et ne se soucie point de l’avenir. C’est pourquoi la ville close convenait à leur état d’âme. Le jeune Paul revint. Claude l’évita et ne

      這樣的……不能承認我們的未來就只剩下此刻的感覺，那太可怕了……起來吧，我的朋友，我們往可能的方向走，往應該走的方向走。」話說完，沉默又重新闔上。這一次阿梅勒依舊沒有回應，而朗達已經後悔說出那些話，只覺得那不過是無謂的怨言，徒然增添他們的惶惑。從此他們不敢再出城。不過他們對這座城仍懷著深情的感激：在別處得不到的慰藉，這座城從另一頭給了他們。園林的寧靜能安撫人心。街上的青草是奇妙的香膏。大教堂虔敬的穹頂教人順從。一切都勸人忍耐、休息、冥想、昏睡。人們踱著步，反覆咀嚼著思緒。現在疊在過去之上，並不操心未來。正因如此，這座封閉的城契合他們的心境。年輕的保羅又來了。克洛德避開他，卻不
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      laissa percer aucun signe d’agacement. Mais, après une troisième visite, Armelle eut l’imprudence de s’écrier par plaisanterie : — Vraiment, je crois que l'infortuné est en train de tomber amoureux de moi. Il rougit. il pâlit, il soupire... Aussitôt elle se rendit compte de sa maladresse. La figure de Claude se contractait. Il parvint à dire d’un ton indifférent : — Faites attention, Armelle, il arriverait à vous ennuyer. Elle lui prit la main spontanément. — Soyez sans crainte, mon cher Claude, je ne veux être aimée que de vous, votre amour contient tous les amours. Il garda sa main dans les siennes. Il la flattait légèrement. De l’index il suivait les veines bleues et montait le long des doigts effilés. Puis, la retournant, il descendait jusqu’au poignet délicat. A la clarté du feu, elle semblait presque transparente, très pure, avec des lignes plus roses couleur d’aurore. Puis il la porta vers sa bouche et en baisa la paume tiède.

      卻沒露出一絲惱怒。但第三次來訪之後，阿梅勒竟開了個不該開的玩笑，脫口喊道：「說真的，我覺得那個可憐蟲就要愛上我了。他臉紅了，臉白了，還嘆氣……」話一出口，她立刻察覺自己失言。克洛德的臉抽搐起來，卻還是設法用不在乎的語氣說：「小心點，阿梅勒，他會糾纏上您的。」她不由自主地握住他的手。「請放心，親愛的克洛德，我只願被您所愛，您的愛包含了一切愛。」他把手覆在她的手上，輕輕撫弄著。他用食指沿著那些藍色的脈絡遊走，順著纖細的手指上行；然後把手翻過來，下行到柔嫩的手腕。火光下，那手腕幾乎顯得透明，那樣純淨，帶著幾道玫瑰色的線條，宛如曙色。接著他把那隻手引向嘴邊，親吻那溫熱的掌心。
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      Armalle se dégagea d’un geste doux. La chaleur des lèvres fondait sa volonté. — Je vous aime, proféra Claude. Elle frémit. Jamais il n’avait dit ces mots de cette voix ardente, où grondaient sa jeunesse refoulée et son exaspération d’homme. Elle se sentit si proche et si lointaine de lui que, s’il l’eût touchée, elle se fût abandonnée peut-être ou enfuie pour toujours. La peur lui inspira des phrases quel-, conques. Elle ne put les achever, car elle s’avisa que Claude épiait le mouvement de sa bouche, les formes diverses qu’imposaient les syllabes, la soie tendre et humide de la peau, le pli souple des coins. Qu’allait-il faire ? Elle mordit ses lèvres nerveusement, irritée qu’elles fussent molles, captives d’un regard, prêtes à se livrer s’il tentait de les prendre. Mais ayant levé les yeux sur lui, elle se rassura. Visiblement il souffrait, et son désir râlait sous quelque pensée cruelle. Songeait-il qu’un autre avait joui de cette bouche?

      阿梅勒溫柔地抽回了手。唇上的熱度正融化她的意志。「我愛您。」克洛德低聲說。她顫抖了。這句話，他從來不曾用這樣熾熱的聲音說過；那聲音裡，轟鳴著他壓抑的青春，和一個男人的激憤。她覺得自己與他這樣近，又這樣遠——倘若他此刻碰了她，她或許會順從，或許會永遠逃走。恐懼之下，她說了幾句敷衍的話。話沒說完，她就察覺克洛德正盯著她的嘴看：嘴唇開合的動作、音節勾出的種種形狀、那絲般柔軟濕潤的皮膚、嘴角柔韌的皺褶。他要做什麼？她神經質地咬住嘴唇，惱它們竟這樣柔軟，被一道目光俘去，只要他伸手來奪，便準備獻身。但她抬眼望他，便安下心來。他顯然在受苦，他的慾望在某個殘酷的念頭下奄奄一息。他是不是想起了另一個人，曾經享有這張嘴？

    
    
      [214]
      Cette dernière épreuve tourmenta davantage Armelle, à cause de l’indécision où elle demeura sur la conduite de Claude. Les choses, somme toute, ne s’étaient pas dénouées. En outre elle le trouva, les jours suivants, sombre, taciturne, bizarre d’allures. Prévoyant d’autres crises, elle se défiait, et c’était d’une amertume inexprimable, ce rôle à tenir vis-à-vis de celui qu'elle aimait si loyalement. Une fin d'après-midi, comme elle passait devant sa chambre, elle fut touchée de sa prière discrète : — Entrez, Armelle, nous parlerons. « II a recouvré la paix, mais au prix de quel effort ! » se dit-elle avec pitié. Il répéta : — Entrez, Armelle, l’ombre nous permettra de parler... Elle obéit et se dirigea vers les blancheurs vagues de la fenêtre. La pluie battait les vitres. Elle attendit les paroles graves. Il se taisait. Et soudain elle eut l’intuition brutale qu’il

      這最後一次考驗，更讓阿梅勒心裡不寧——她始終摸不準克洛德會怎麼做。說到底，事情並沒有了結。而且接連幾天，她覺得他陰鬱寡言，舉止古怪。她預感還會有別的風波，不免提防著；可偏偏要對這樣一個自己如此忠誠深愛的人演戲，那份苦澀，真是說不出來。一天傍晚將近，她走過他房門前，聽見他低低的一句懇求，心頭一軟：「進來吧，阿梅勒，我們談談。」「他平靜下來了，可費了多大的力氣啊！」她憐惜地想。他又說了一遍：「進來吧，阿梅勒，昏暗裡我們好說話……」她依言走了進去，朝窗邊那片朦朧的白光走去。雨水敲打著窗玻璃。她等著那些要緊的話。他卻不開口。忽然之間，一個殘酷的直覺浮上她心頭：

    
    
      [215]
      lui avait tendu un piège. Elle en fut aussi certaine que s’il lui eût révélé ses combats intérieurs, ses lâchetés, ses rébellions, son embuscade furtive au seuil de la pièce, son affectation de voix timide. Et, de fait, elle le devina derrière elle, haletant, en lutte éperdue contre l’instinct. Elle dit d’un ton ferme : — Allumez la lampe, Claude. Il ne bougea pas. Alors elle voulut partir. Il fit un geste pour l’en empêcher. Mais un détour la mit hors de son atteinte.

      他給她設下了陷阱。她對此確信無疑，彷彿他親口向她透露過內心的掙扎、他的怯懦、他的反抗、他在房門口的暗中埋伏，還有他刻意裝出的怯怯嗓音。果然，她猜到他就站在身後，喘著氣，正和本能拚命搏鬥。她語氣堅定地說：「把燈點上，克洛德。」他不動。她於是想離開。他做了個手勢想攔她，她卻一個轉身，脫出了他伸手可及的範圍。

    
    
      [216]
      XVI Claude descendit au jardin. Il gelait. Dans le ciel froid les étoiles tremblaient frileusement. Il se sentit triste et seul. Depuis plusieurs jours, M"e de Rhuis trouvait des prétextes pour se retirer chez elle dès la tombée de la nuit, et pour n’en point sortir après le repas. Ce soir-là, elle avait annoncé la visite de son cousin. C'était la troisième fois en une semaine que venait le jeune homme. Claude le nota sans en vouloir tirer aucune conclusion. Ils agissaient de la sorte l’un avec l’autre et avec eux-mêmes, évitant dans leurs entretiens et dans leurs pensées tout ce qui pouvait jeter une lumière trop nette sur l’état de leur âme. Ainsi la tentative sournoise

      XVI 克洛德走下花園。天正結霜。寒冷的天空裡，星星冷得瑟瑟發抖。他心裡又憂傷，又孤單。這幾天來，德呂斯夫人總找藉口，天一黑就躲回自己房裡，晚飯後也不再出來。那天晚上，她事先聲明表弟要來拜訪。一個星期之內，那青年已經來了第三次。克洛德把這一點記在心裡，卻不願多作推想。他們對彼此、對自己，都是這樣：交談也好，思緒也好，凡是會把他們心境照得太分明的，一概避開。就這樣，克洛德那次

    
    
      [217]
      de Claude n’avait-elle eu aucune suite apparente. Ils affectaient de la traiter en incident négligeable dont il était naturel qu’ils eussent exagéré l’importance, mais auquel la moindre réflex ion res tituait sa valeur d‘étour- derie bien excusable. Ils ne prétendaient vraiment qu’à l’élimination progressive de leurs instincts. La chair dresse des embûches qu’ignore notre conscience. Il suffit de n’y pas succomber.

      克洛德的舉動竟然沒有引來任何明顯的後果。他們假裝把這件事當成無足輕重的小插曲，想說自己當然是把它看得太重了；其實只要稍加思索，就會明白那不過是一次情有可原的輕率。他們真正追求的，只是逐步馴服自己的本能。肉體會設下連我們意識都不知曉的陷阱。只要不屈服，也就夠了。

    
    
      [218]
      Combien d’indices cependant les obli

      然而，這類跡象何其多，

    
    
      [219]
      geaient à discerner l’atteinte nouvelle que ce fait dédaigné portait à leur harmonie ! Pourquoi fuyaient-ils l'ombre, si favorable à ceux qui s’aiment, le crépuscule où s’alanguissent les rêves ? Pourquoi ne cherchaient- i’s plus ensemble les beaux spectacles de l’horizon, ni la douceur du silence devant

      這樁被忽視的小事，正如何侵蝕他們的和諧——跡象明明不少，他們卻視而不見！為什麼他們躲避陰影？那本是相愛的人最好的去處，還有那些夢想悠然舒展的黃昏？為什麼他們不再一同去看地平線上壯麗的景象，不再一同感受爐火前那份靜謐的溫柔，不再追尋任何能引發有益情感的東西？難道他們害怕動情，所以只在晴朗乾燥的白晝相見？克洛德正與這些陰沉的念頭苦苦纏鬥，忽然停住腳步，側耳傾聽。莊園那邊傳來歌聲，夾雜著鋼琴低沉的和音。是阿梅勒在唱。他從沒聽過她唱歌，甚至不知道她會唱。他立刻對自己說：——阿梅勒為這小子做了她從沒為我做過的事。他來不及猶豫。那股怨憤推著他，硬是把他帶向房子，一路走到樓下那間充當德呂斯小姐客廳的房間。他推開門。燭光下，他看見他們倆：阿梅勒坐在鋼琴前，保羅站在她身旁。兩人沒察覺他的到來。他聽著。她唱的是一首憂鬱的歌：水手在歌裡咒罵布列塔尼的海，農民指責荒野的荒蕪，可這些水手、農民，偏偏深愛著海和荒野。接著她又唱了另一首，滿是清新優雅的愛情。她嗓音不大，卻能唱出沉痛的音色和天真的語氣，讓那些詩篇像一齣齣小戲，輪廓分明，動人心弦。克洛德驚訝地發現她竟有這樣的魅力。他非但不高興，反而自問：——為什麼她不把這份樂趣留給我，第一個留給我？為什麼讓他來享受，讓這個闖入者？他望著那青年，一股更強的痛楚湧上心頭——那青年的祕密全寫在臉上。他癡癡望著阿梅勒，那欽佩既不在歌裡說了什麼，也不在那優美的嗓音和細膩的層次，而是全然傾注在她這個人身上。他神情迷醉，像個虔誠的信徒。眼中沒有一絲貪慾或希望的光，只是拚命想牢牢留住世上最美、最燦爛的形象。他在愛。克洛德對此毫不懷疑，並為此痛苦。

    
    
      [220]
      les flammes du foyer, ni rien enfin de tout ce qui provoque l'émotion bienfaisante ? Avaient-ils peur de s’attendrir qu’ils ne se voyaient qu’aux heures claires et sèches du jour? Claude se débattait contre l’attaque opi-

      爐火的暖光，爐火前那份靜謐的溫柔——總之，一切能喚起有益情感的東西，他們都不再一同追尋了？難道是怕動了真情，所以才只在晴朗而乾燥的白晝相見？克洛德正奮力抵抗這些念頭頑強的侵襲，

    
    
      [221]
      niâtre de toutes ces questions lorsqu’il s’arrêta et tendit l'oreille. Du manoir partait un bruit de chant mêlé aux accords assourdis d'un piano. Armelle chantait. Il ne l'avait jamais entendue, et il ne savait même pas qu’elle chantât. Aussitôt il se dit : — Armelle fait pour ce gamin ce qu’elle n’a pas fait pour moi. Il n’eut pas le loisir d'hésiter. L’idée hargneuse le poussait. De force elle le mena vers la maison jusqu’à la pièce du rez-de- chaussée qui servait de salon à Mlle de Rhuis. Il ouvrit la porte. A la lueur d’une bougie, ils les vit tous deux, Armelle assise au piano, Paul debout près d’elle. Ils ne s’aperçurent pas de son entrée. Il écouta. Elle disait une chanson mélancolique où des matelots invectivaient la mer bretonne, où des paysans accusaient la lande sauvage, et où matelots et paysans ne chérissaient que la mer et que la lande. Et elle en dit une autre toute d’amour frais et gracieux.

      克洛德正與這些煩人的問題苦鬥，忽然停住腳步，側耳傾聽。莊園那邊傳來歌聲，夾著鋼琴低沉的和音。阿梅勒在唱歌。他從沒聽過她唱歌，甚至不知道她會唱。他立刻對自己說： ——阿梅勒為這小子做了她從未為我做過的事。 他來不及猶豫。那股怨憤的念頭推著他，硬是把他引向房子，一路走到樓下那間充當德呂斯小姐客廳的房間。他推開門。燭光下，他看見他們兩人：阿梅勒坐在鋼琴前，保羅站在她身旁。他們沒察覺他進來。他傾聽著。她唱著一支憂鬱的歌，歌裡，水手們咒罵布列塔尼的海，農民們指責荒野的荒蕪，而水手和農民，卻只深愛著那海，那荒野。

    
    
      [222]
      j w I Elle avait peu de voix, mais elle en tirait des sons d’une gravité douloureuse et des accents naïfs qui prêtaient aux poèmes le relief de petits drames intenses. Claude s'émerveilla de lui découvrir un tel charme. Et au lieu de s’en réjouir, il se demandait : — Pourquoi ne m’a-t-elle pas réservé ce plaisir, à moi,le premier? Pourquoi l’en gratifier, lui, cet intrus ? Le regardant, il fut assailli d’un mal encore plus vif, tant le secret du jeune homme se lisait sur son visage. Il contemplait Armelle avec une admiration ingénue qui ne se souciait guère des choses exprimées, ni de la voix mélodieuse, ni des nuances exquises, mais s’adressait tout entière à la femme elle-même. Il avait l’air extasié d’un fervent. Nulle lueur de convoitise ou d’espoir n’allumait ses yeux. Ils tachaient simplement à captiver l’image de ce qu’il y avait au monde de plus beau et de plus magnifique. Il aimait. Claude n’en douta pas, et il en souffrit.

      她嗓音不大，卻能從中唱出沉痛的音色和天真的語調，讓那些詩篇像一齣齣小戲劇，輪廓鮮明，動人心弦。克洛德驚訝地發現，她身上竟有這樣的魅力。但他非但不因此欣喜，反而自問：——為什麼她不把這份樂趣留給我，第一個留給我？為什麼要讓他來享受，讓這個闖入者？他注視著那青年，一種更強烈的痛苦襲上心頭，因為那青年的祕密全寫在臉上。他凝望著阿梅勒，那份天真的欽佩，並不在乎歌裡表達了什麼，也不在乎那優美的嗓音和細膩的層次，而是完全傾注在她這個人身上。他神情迷醉，像個虔誠的信徒。他眼中沒有燃起一絲貪慾或希望的光芒，只是努力想牢牢留住世上最美、最燦爛的形象。他在愛。克洛德對此毫不懷疑，並為此痛苦。

    
    
      [223]
      En ce petit coin de terre, ils étaient deux pour qui la vie se résumait en la même créature. Paul et lui ne comptaient pas plus l’un que l’autre devant l’égalité de l’amour. Ils offraient le même trésor, car l’offrande du cœur, quelle que soit la façon dont on le donne, est toujours analogue. Il eut l’impression dégradante d’un partage. La joie d’aimer la jeune fille, un autre l’éprouvait autant que lui, qui sait, peut- être plus encore ! Il se souvint d’avoir dit : — J’aime vous aimer, Armelle. Cette parole, un autre la pouvait prononcer. Avide de solitude, il se tourna vers la porte. Mais Armelle l’entendit et se leva. — Tiens, vous étiez là, Claude. — Oui, fit-il, je vous écoutais, et j'envie votre cousin... quelle faveur vous lui faites! Elle remarqua l’altération de sa voix. — Ce sont de vieilles chansons arrangées par un ami de Paul, expliqua-t-elle... je les fredonnais au hasard.

      在這小小的一角土地上，有兩個人的生命都濃縮在同一個女子身上。在平等的愛面前，保羅和他彼此並不比對方更有分量。他們獻上的是同一份珍寶，因為心的奉獻，無論以什麼方式給予，總是相似的。他產生了一種屈辱的分享感。愛慕這少女的喜悅，另一個人也和他一樣感受著，誰知道呢，也許感受得更深！他想起自己說過的話：——我喜歡愛著您的感覺，阿梅勒。這句話，另一個人也說得出口。他渴望獨處，便轉身朝門口走去。但阿梅勒聽見了，站起身來。 「咦，您一直在這裡啊，克洛德。」 「是的，」他說，「我在聽您唱歌，我真羨慕您表弟……您給了他多大的恩寵啊！」 她察覺到他聲音的變化。

    
    
      [224]
      II s’approcha d’elle et lui dit tout bas : — Pourquoi ne m’avez-vous jamais rien chanté, à moi ? Elle devina sa peine et tous les petits motifs qui la rendaient plus cuisante, et cela lui parut si mesquin qu’elle répéta : — Oh! Claude, Claude... est-ce bien vous ?

      「什麼意思？」他被刺痛了似的說，「您覺得我哪裡有什麼不對勁？」
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      [225]
      — Quoi, fit-il, blessé, que trouvez-vous de si anormal en moi?

      「什麼，」他說，語氣裡透著受傷，「您覺得我到底哪裡不對勁？」

    
    
      [226]
      Elle ne répliqua point. Se plaignant de fatigue, elle pria Paul de l’excuser, le reconduisit et monta chez elle. Mais un mouve

      她沒有回答。她推說累了，請保羅原諒，送他出去，然後上樓回房。

    
    
      [227]
      ment irréfléchi jeta Claude à sa poursuite. Il la saisit par le bras, comme elle entrait dans sa chambre, et balbutia : — Il vous aime, vous savez qu’il vous aime? — Oh ! Claude, supplia-t-elle... — Il faut me répondre... vous savez qu’il vous aime, n’est-ce pas? — Oui, je le suppose. Sur son bras les doigts se crispèrent. — Et votre promesse, Armelle : « Je ne

      克洛德不假思索，追了上去。她走進房間時，他一把抓住她的手臂，結結巴巴地說：「他是愛您的，您知道他是愛您的吧？」「喔！克洛德，」她哀求道……「您必須回答我……您知道他是愛您的，對嗎？」「是的，我想是吧。」他的手指在她手臂上收緊了。「還有您的諾言呢，阿梅勒：『我只願被您一個人愛。』這個諾言，您沒有遵守……」「我可憐的克洛德，」她滿懷憐憫地說。

    
    
      [228]
      veux être aimée que de vous. » Cette promesse, vous ne l’avez pas tenue... — Mon pauvre Claude, dit-elle compatissante, je vous aime et vous m’aimez, qu’importe le reste ! — Mais il vous aime aussi, s’écria-t-il, il se mêle à notre amour... il détruit notre intimité... avez-vous le droit de tolérer cela ? — Si j’ai le droit... murmura la jeune femme, stupéfaite. Il comprit la bêtise d’un tel reproche.

      「我只願被您一個人愛。」這個諾言，您沒有遵守……「我可憐的克洛德，」她憐惜地說，「我愛您，您也愛我，其餘的有什麼關係呢！」「可是他也愛您，」他喊道，「他摻進我們的愛情裡……他破壞了我們的親密……您有權利容忍這種事嗎？」「我有沒有權利……」年輕女人驚訝地低聲說。他這才明白，這樣的責備是多麼愚蠢。

    
    
      [229]
      Son irritation tomba. — Oh ! pardon, Armelle, vous agirez comme il vous plaira, vous êtes libre d’accueillir tous les hommes. Ce changement d’attitude la froissa. Il se courbait ainsi qu’un enfant qui a peur. Elle lui pardonna plus vite son emportement que son humilité. Les jours suivants Claude fit un grand effort afin de reprendre possession de lui- même. Il crut y réussir et Armelle s’en félicitait. Mais le retour de Paul abolit ses

      他的怒氣消了。「喔！原諒我吧，阿梅勒，您要怎麼做隨您高興，您有權接待所有男人。」這種態度轉變反倒傷了她。他彎著腰，活像個嚇壞的孩子。他的衝動她可以原諒，他的卑屈卻更難釋懷。接下來幾天，克洛德拼命想找回自己。他以為成功了，阿梅勒也暗自慶幸。可是保羅一回來，一切都毀了。

    
    
      [230]
      meilleures résolutions. Il fut désemparé, impuissant. Par un entêtement puéril, il assistait à toutes les visites et se désolait de leur longueur et de leur multiplicité. Elles devin- rent pour eux d’étranges supplices. Armelle percevait les moindres symptômes de gêne, d’impatience et de douleur. Et cela l’apitoyait et la révoltait à la fois. Elle eût voulu supprimer la cause du mal. Cependant un mauvais orgueil l’empêchait de céder, bien qu’elle attribuât sa conduite à des raisons délicates. — Je lui dois, se disait-elle, de le laisser se vaincre lui-même, il faut qu’il triomphe seul. Et si elle ne pressait pas son cousin de

      最好的決心。他慌了，束手無策。他懷著孩子氣的固執，每一次來訪都在場陪著，眼看來客待得又久、來得又勤，心裡暗暗難受。這些來訪對他成了奇異的酷刑。阿梅勒把他每一絲不安、不耐與痛苦都看在眼裡。這既教她憐惜，又教她憤慨。她恨不得剷除病根。然而一種惡劣的自尊心攔住了她，不肯讓步，儘管她把自己的作為歸因於體貼。「我應該，」她心想，「讓他自己戰勝自己，他必須獨自贏得這場勝利。」即使她不催促表弟
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      revenir, du moins elle acceptait son assi

      回來，
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      duité. Ils constatèrent donc ensemble le progrès de cet amour. Ils se promenaient tous trois ou s’enfermaient dans le manoir. On causait à peine. Mais les gestes et les visages trahissaient la violence des sensations, et

      至少她接受了他的殷勤。於是兩人一同看著這份愛情日漸滋長。三個人一起散步，或是一起關在莊園裡。話很少。可是舉手投足和臉上神情，都藏不住內心的洶湧，
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      Paul surtout offrait ingénument le spectacle facile de son âme. Souvent Armelle et Claude le surprenaient en adoration, comme s’il priait, les mains jointes, indifférent à tout. Ils le voyaient frissonner au moindre contact, pâlir pour une parole un peu dure, et s’enivrer d’un mouvement amical. Et ils se détournaient l’un de l’autre afin d’ignorer leur impression mutuelle. Un fait les frappa. Il atteignait, en ces moments, à une sorte de beauté dont sa figure d’ailleurs gardait par la suite l’empreinte de plus en plus visible. Il ne ressemblait guère au collégien ridicule et morne du premier jour. Sa bouche savait sourire et ses yeux parler un clair langage. Ainsi quelques semaines l’avaient transformé. De cela, malgré tout, Armelle était fière et Claude malheureux. Et d’involontaires comparaisons les tourmentaient. Auprès de cet amour juvénile, fougueux, soumis à ses instincts, suivant la route ordinaire comme la plus favorable à 11.

      尤其是保羅，把他靈魂的模樣坦率地攤在大家眼前，一目瞭然。阿梅勒和克洛德常撞見他在膜拜，雙手合十，渾然忘我，像在祈禱。他們看見他，最輕微的觸碰就令他戰慄，一句稍重的話就叫他發白，一個友善的舉動又讓他陶醉。於是他們彼此避開目光，假裝沒察覺對方心裡的感受。有一件事震撼了他們。在那些時刻，他煥發出一種美，這美此後在他臉上留下了越來越明顯的印記。他再也不像第一天那個滑稽憂鬱的中學生了。他的嘴學會微笑，眼睛也會說出清亮的話語。就這樣，幾個星期改變了他。儘管如此，阿梅勒為此驕傲，克洛德卻為此痛苦。不由自主的比較折磨著他們。在這份青春的、熾烈的、順從本能的、彷彿沿著最平坦的路疾馳的
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      sa marche rapide, sûr de conquérir son but si le permettaient les circonstances extérieures, ils songeaient à leur amour complexe, indécis, peureux, sans issue ni certitude, embarrassé de digues et de murs. Lequel se développait selon la logique ? lequel se rapprochait davantage de la nature et de la vérité ? Ils doutèrent d’eux. La vieille conception de l’amour les hanta. Claude se souvenait des voluptés définies qu'il lui devait, et Armelle regrettait tout au moins de ne point connaître ce bonheur partiel. Y avait-il rien de mieux que l’agenouillement de cet enfant ? rien de mieux que d’être prêt comme lui à se sacrifier sur un signe, à mourir sur un ordre ? Combien peu lui importaient sa dignité, son avenir, sa conscience, le souci de remplir sa tache ? Aimer, aimer jusqu’à n’être plus soi, aimer jusqu’à croire que son âme palpite et que son cœur bat en qui l’on aime, n’est-ce pas l’unique idéal ? Ils ne savaient pas. Ils étaient trop bou-

      愛情疾馳向前，順著本能，走在最平坦的路上，只要外在情勢允許，便穩操勝券。相形之下，他們想著自己的愛情——複雜、曖昧、膽怯，沒有出路也沒有把握，處處受堤防與高牆阻礙。哪一個才合乎邏輯地發展？哪一個更接近自然與真實？他們對自己起了懷疑。古老的愛情觀纏擾著他們。克洛德記起她所欠他的那些明確的歡愉，阿梅勒至少也遺憾未曾認識那種局部的幸福。還有什麼比這孩子的跪拜更好的嗎？還有什麼比像他那樣，一個眼色便準備犧牲、一聲命令便準備赴死更好的嗎？他的尊嚴、他的前途、他的良心、完成職分的顧慮，於他是多麼微不足道？愛，愛到不再是自己，愛到相信自己的靈魂在所愛者的身上悸動、自己的心在所愛者的胸中跳動，這難道不是唯一的理想嗎？他們不知道。他們太
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      leversés pour savoir. Mais il leur semblait que leurs minutes d’exaltation les plus puissantes ne leur avaient jamais donné, autant qu’un regard de Paul, la sensation profonde de l’amour. A côté de cela, tout leur paraissait froid, compassé, raisonnable. Le flot de leurs anciennes croyances, de leurs habitudes, de leur façon de juger et de comprendre, les envahissait soudain et noyait leurs idées et leurs espérances nouvelles. C’était un grand tumulte, un désordre incroyable. Ils ne voyaient plus en eux ni autour d'eux. L’ombre les étouffait. Seul rayonnait, comme un exemple et comme un remords, l’amour de Paul. Une épreuve plus rude les attendait. Le désir du jeune homme s’éveilla. U ne appréhension sourde en avertit Claude, et dès lors il perdit tout contrôle sur lui- même. Ce désir l’indignait. Son imagination le Jui révélait rôdeur, fureteur, audacieux. C’était une ignominie qui flétrissait Armelle. Lorsque Paul la frôlait de ses mains fiévreuses ou.de ses yeux troubles, il lui pre-

      震撼了，無法知道。但他們覺得，即使是最強烈的狂喜時刻，也從來不曾像保羅的一個眼神那樣，給過他們愛的深刻感受。與此相比，一切都顯得冰冷、拘謹、理性。昔日的信念、習慣，連同他們慣有的判斷與理解方式，忽然如洪流般湧上心頭，淹沒了他們新的觀念與希望。那是一場大騷動，一種難以置信的混亂。他們看不見自己，也看不見周遭。黑暗令他們窒息。唯一閃耀著的，像一個榜樣，也像一個悔恨，是保羅的愛。更嚴酷的考驗在等著他們。年輕人的慾望甦醒了。一種隱隱的不安警告了克洛德，從此他對自己完全失去了控制。這慾望令他憤慨。他的想像向他揭示一個遊蕩的、窺探的、大膽的人。那是一種玷污阿梅勒的無恥。當保羅用他發燙的手或迷濛的眼睛輕擦過她時，他
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      naît l’envie de le brutaliser. Comment avait- il pu louer la noblesse du désir ? Mais rien n’est impur à ce point! Cela souille, corrompt, désagrège; empoisonne. — Oh ! Armelle, se dit-il, on vous déshonore en ma pensée. Il la contemplait avec détresse, comme si des baisers invisibles lui eussent fait un vêtement d’opprobre. Une fois il pria : — Armelle, passons la soirée ensemble. — Non, Claude, j’ai des lettres à écrire. Pourquoi soupçonna-t-il la sincérité de cette excuse? Quelques minutes après il franchit l’enceinte, revint en ville par la porte voisine, choisit les rues obscures, et se dissimula derrière le manoir, à l’ombre, au bout de l’impasse. Il attendit. Un bruit de pas approcha. Il fut près de se montrer, tellement l’écœurait sa conduite. Cependant il ne bougea point. Il vit Paul sonner et disparaître.

      真想粗暴地對待他。他怎麼會讚美過慾望的高貴？可是世上沒有東西汙穢到這種地步！它玷污、腐蝕、離解、毒害。「哦！阿梅勒，」他對自己說，「在我的念頭裡，有人正在羞辱您。」他悲傷地凝視著她，彷彿那些無形的親吻，已給她披上一身恥辱的衣裳。有一次他懇求：「阿梅勒，今晚我們一起過吧。」「不行，克洛德，我有信要寫。」他為什麼要懷疑這藉口不是真心話？幾分鐘後，他翻過圍牆，從附近的門回城裡，專挑幽暗的街道走，然後躲到莊園後面，藏在小巷盡頭的陰影裡。他等著。腳步聲漸漸走近。他差點就要現身，實在厭惡自己這種行徑。然而他一動也不動。他看見保羅按了門鈴，走了進去。
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      TTeu- . ijio J " ■ de t va  193 — Elle a menti, elle a menti, se dit-il, atterré. Il resta là longtemps, incapable de se résoudre. Puis, au hasard, il regagna l’enceinte et voulut rentrer chez lui. Mais, à travers les volets du rez-de-chaussée, de la lumière filtrait. Ils étaient là, tous deux. Que faisaient-ils ? Soudain, comme un fou, il courut vers le salon. Brusquement il entra. Paul était aux genoux d'Armelle. Il l’empoigna, le traîna sur le parquet, sur les dalles du vestibule, et le jeta dehors.

      「她撒謊了，她撒謊了。」他喪氣地想。 他在原地站了許久，始終下不了決心。後來，他漫無目的地回到圍牆，想回家去。但一樓的百葉窗間，正透出燈光。他們倆都在裡面。在做什麼呢？他忽然像瘋了一樣，朝客廳奔去，猛地闖了進去。保羅正跪在阿梅勒腳前。他一把揪住他，拖過地板，拖過門廳的石板，扔到門外。
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      Un grand besoin de repos leur conseilla de s’éviter pendant quelques jours. Nulle colère ne guidait Armelle, et Landa ne se dérobait pas aux reproches. Mais ils s’étaient cruellement blessés l’un l’autre, et chacun aspirait à panser ses plaies et à se préparer à des entrevues plus sereines. Cette retraite n’eut point l’issue espérée. Ils y découvrirent bien qu’ils s’aimaient toujours. Après avoir subi la torture de renier leurs efforts, ils se réjouirent des larmes que leur coûtait l’éloignement. Ils considéraient avec délices le réseau sensible et serré des petits liens que la séparation faisait saigner comme des fibres de chair. Et ils se disaient que si des chances adverses avaient modifié leur amour, il n’en résultait

      兩人都深感需要休息，於是避開彼此幾天。阿梅勒並不動怒，朗達也不逃避責備。但他們已殘酷地互相傷害，各自都想先包紮傷口，為日後更平靜的會面做準備。這次退避並沒有如願帶來結果。他們確實發現，彼此仍然相愛。在忍受了否定自己努力的酷刑之後，他們竟為分離逼出的眼淚而欣喜。他們帶著甜蜜凝視那張細密而敏感的牽繫之網——分離正像撕扯血肉纖維般，使它淌血。他們對自己說，即使逆境改變了他們的愛，那愛也不因此
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      pas qu’il fût moins sincère et moins vivace : s’aimer de telle ou telle sorte, quel détail secondaire pourvu que l’on s'aime ! Rien cependant ne les consolait, car ils avaient perdu leur rêve. . La solitude ne tarda pas à leur peser. Ils souffraient de blessures qu’on ne calme pas soi-même. Faites par eux, elles ne seraient guéries que par eux. Un matin de neige, Armelle ouvrit sa croisée et elle avisa Claude à la fenêtre de la tour. De sa bouche jaillirent des baisers irréfléchis que ses deux mains lançaient en gestes passionnés à travers la chute blanche des flocons, et Claude en percevait la caresse chaude. Il l’appela d’un signe. Elle disparut, et il la vit aussitôt qui courait sous la neige et sur la neige, comme si elle était résôlue, pour le rejoindre, à franchir tous les obstacles. Elle monta. Du haut des marches, il cria, malgré lui : — Armelle, Armelle. — Me voici, Claude.

      便不那麼真誠、不那麼有生命力：用這種方式愛，或用那種方式愛，只要彼此相愛，這點差別又算什麼呢！然而什麼也安慰不了他們，因為他們失去了夢。孤獨不久便壓得他們喘不過氣。他們受著傷，而這傷無法靠自我安撫痊癒。傷是自己造成的，也只能由自己治癒。一個下雪的早晨，阿梅勒推開窗，望見克洛德在塔樓窗前。她嘴裡迸出不由自主的親吻，雙手滿懷熱情地把它們拋過漫天飛落的白雪，克洛德感受到那溫暖的撫觸。他打手勢喚她。她不見了，隨即他看見她在雪中奔跑，踏過雪地，彷彿下定決心，要越過一切障礙，與他相會。她上樓來。他從梯級高處不由自主地喊道：「阿梅勒，阿梅勒。」「我來了，克洛德。」
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      196 Elle arrivait. Ils se contemplèrent un moment: « Il me regarde comme Paul, avec le même air de folie, » pensa-t-elle. Et elle se jeta dans ses bras. Il murmura : — Oh ! ma jolie fée, ma fée Souriante... Elle avait de la neige à ses cheveux blonds. Il la but, et entre ses dents il mordait les mèches humides. Puis il la conduisit à l’une des fenêtres de la façade, en l’embrasure garnie de bancs en bois et profonde comme une chapelle, l’assit et, se mettant à genoux, obtint l'asile de l’épaule accueillante. Dehors un grand voile blanc descendait interminablement. Ils le suivaient et ils étaient heureux. Ils ne se croyaient plus dignes d un tel bonheur, et ils lui faisaient place en eux, comme à un ami qu’on n’attendait plus et qui va s’en aller si la demeure ne lui plaît pas. Aussi se tenaient-ils immobiles et silencieux par crainte de l’effaroucher. Mais les bêtes sournoises de l’instinct s’agitaient et il fallut relâcher un peu l’étreinte trop intime. Alors, se souvenant de leur misère, ils

      她走了過來。兩人凝望了片刻。「他用看保羅的那種眼神看我，同樣瘋狂的神情。」她心想。於是她撲進他懷裡。他低聲說：「喔！我美麗的仙女，我微笑的仙女……」 她金髮上沾著雪花。他貪婪地親吻她，齒間輕咬那濡濕的髮絲。然後他引她走到屋子正面的一扇窗前。窗座鋪著木凳，深邃得像一座小教堂。他讓她坐下，自己跪在她面前，把頭靠上那溫柔的肩，尋得了避護之所。窗外，一幅巨大的白幕無窮無盡地降落。兩人靜靜望著它，心中滿是幸福。 他們不再相信自己配得上這樣的幸福，便在心中為它讓出位置，像對待一位沒想到會來的友人——若住得不愜意，他就會離去。因此他們一動不動、默默無語，生怕把這幸福驚走了。
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      furent tristes. C’était une tristesse adoucie. Les paroles qu’elle inspira n’auraient pu être amères ni prononcées d'une voix rebelle, car cet instant de félicité les avait disposés à la résignation. Et Claude dit : — Armelle, nous sommes vaincus. — Oui, Claude, nous sommes vaincus, nous nous aimons comme tout le monde.

      憂傷起來。那是一種溫柔的憂傷。它引出的話，說不出刻薄的字眼，也帶不上一絲違抗的語氣，因為方才那一刻的幸福，已使他們甘於順從。克洛德說：「阿梅勒，我們被打敗了。」「是啊，克洛德，我們被打敗了。我們就像世人一樣相愛。」

    
    
      [242]
      — Oh ! notre rêve chéri, fit-il, combien la vie l’a déformé ! Ils ne s’en voulaient pas. Ni elle ni lui ne songeaient a établir les responsabilités. Ils avaient succombé .sous des forces inconnues, et ce n’était point leur faute, ni surtout la faute de l’un plutôt que celle de l’autre. Claude reprit : — Oui, comme tout le monde, avec les mêmes étroitesses, les mêmes rancunes, les mêmes exigences, les mêmes jalousies. Moi, jaloux de vous! et pour ce gamin, quel abaissement ! Si encore je l’avais redouté comme rival ! non, j'étais jaloux de ce qu’il vous aimait, je n’admettais pas cela : «11 n’a pas le droit de l’aimer, me disais-je,

      「喔！我們珍愛的夢想，」他說，「生活把它扭曲得多厲害啊！」 他們並不互相埋怨。她也罷，他也罷，誰都沒想過追究責任。他們是屈服在未知的力量之下；這不是他們的錯，更不是哪一方錯得多些。克洛德接著說：「是的，像所有人一樣，有同樣的狹隘、同樣的怨懟、同樣的要求、同樣的嫉妒。我，居然嫉妒妳！而且為了那個小子，多麼丟臉！要是我曾把他當情敵提防，倒也罷了！不，我嫉妒的是他愛妳這件事，我容不下這個。『他沒有權利愛她，』我對自己說，『一個人沒有權利讓人這樣愛著。』」
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      n’a pas le droit de se laisser aimer. »

      憂傷起來。那憂傷是溫柔的。此刻說出的話，不可能刻薄，也不可能帶著違抗的語氣，因為方才那一刻的幸福，已使他們甘於順從。克洛德說：「阿梅勒，我們被打敗了。」
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      Oh ! si vous saviez ce que j’ai fait... je vous ai surveillée, je me suis dissimulé dans l’ombre comme un espion. Elle lui ferma la bouche avec sa main. — Taisez-vous, Claude, ce sont de vilains mots... parlons de moi... j’ai eu mes torts aussi... — Des torts, Armelle?.. un peu de coquetterie peut-être... vous saviez qu’il vous aimerait... — Je le savais, cependant je ne me croyais pas répréhensible. On a travesti les choses les plus pures. Est-ce mal d’éveiller chez un enfant l’amour qui peut devenir le germe de belles actions auxquelles sa nature était sans doute réfractaire? — Non, ce n’est pas mal, mais pourquoi m’avoir caché la venue de Paul, l’autre soir? pourquoi se traînait-il à vos pieds ? — J'ai menti, Claude, parce que je devinais votre souffrance et que je voulais y mettre terme, et il se traînait à mes pieds. parce que je lui défendais de revenir.

      「喔！要是您知道我都做了什麼……我一直盯著您，像間諜一樣躲在暗處偷看。」她伸手捂住他的嘴。「別說了，克洛德，這些話真難聽……說說我吧……我也有錯……」「有錯？阿梅勒？……也許是有一點賣弄風情吧……您明明知道他會愛上您……」「我是知道，可我並不覺得自己做錯了。最純潔的事也被人抹黑了。在孩子心中喚起一種愛，這種愛或許能開出美好行為的花朵——而他天性說不定本來是抗拒的——這樣做有錯嗎？」「不，這沒錯。可是那天晚上，保羅來了，您為什麼瞞著我？他為什麼跪倒在您腳邊？」「我撒謊了，克洛德，因為我看得出您在痛苦，我想讓這痛苦結束。」
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      <99 11 insista : — Mais dans tout cela, Armelle, n’y a- t-il pas eu un désir confus de provocation envers moi, de révolte, ou simplement de taquinerie ? Elle réfléchit et, lentement, avoua : —C’est vrai, tout de même, j e m en rends compte, j’ai été coquette, pas tant avec lui qu’avec vous, Claude, et je n’en saurais dire la raison... je m’imaginais que vous m’aimiez moins. — Il y a peut-être des moments où je vous aime plus, il n’y en a jamais où je vous aime moins, Armelle. Ainsi donc ils avaient échoué. Pourquoi? ils ne se le demandaient point, ne pensant qu’aux preuves et aux circonstances de leur défaite et non à ses causes. Et Claude se désola : — Comme cela s’est effectué rapidement 1 Depuis notre retour, c’est une descente ininterrompue. Nous tombons, nous tombons, ainsi que cette neige, et notre vie s’obscurcit comme l’espace. Oh 1 tout s’accomplis-

      克洛德又追問：「可是阿梅勒，在這一切裡面，難道沒有一種對我挑釁的模糊念頭嗎？一種反抗，或者乾脆只是想逗弄人？」她想了想，緩緩承認：「說真的，我自己也感覺到了，我是有點賣弄風情，不過與其說是對他，不如說是對您，克洛德，原因我也說不上來……我那時以為您愛我愛得沒那麼深。」「也許有些時候我愛您愛得更深，卻從來沒有愛得更少的時候，阿梅勒。」就這樣，他們還是失敗了。為什麼？他們並沒有問自己，只想著失敗的種種證據和經過，卻不想它的原因。克洛德傷心地說：「事情發生得多快啊！從我們回來以後，就一路不停地下墜。我們不斷地往下掉，就像那……
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      sait alors dans un ciel si bleu ! Vous souvenez-vous, Armelle?... qui sait si nous n’aurions pas dû nous quitter pour toujours après une félicité aussi surhumaine ! Elle frémit à cette idée. — Est-ce possible que vous parliez d'une telle chose ? — C’est que vous ne soupçonnez pas où j’en suis, répondit-il, à quel degré d’avilissement ! Je vous aime de l’amour le plus jaloux, le plus autoritaire, le plus despotique. Toutes les exigences sont en moi. Elles ne se manifestent pas toutes encore, mais bientôt, une à une, elles se jetteront à l’assaut de votre liberté...Oh ! Armelle, il faut que vous le sachiez : si je le pouvais, je vous enfermerais... je souffre quand on vous touche, quand on vous voit, quand on entend le bruit de vos pas... je voudrais même que personne ne pensât à vous, que votre existence cessât pour tous, sauf pour moi !... et encore cela m’irrite que vous soyez un être en face de moi, c’est-à-dire opposé à moi, qui peut avoir d’autre distraction et d’autre

      「那時的幸福，是在多麼湛藍的天空下！您還記得嗎，阿梅勒？……誰知道呢，也許經歷過那樣超乎凡俗的幸福之後，我們本該就此永遠分開！」她一想到這個就顫抖起來。「您怎麼可能說出這種話？」「那是因為您猜不到我如今落到什麼地步了，」他回答，「墮落到了什麼程度！我愛您，用的是最嫉妒、最霸道、最專制的愛。一切佔有的慾望都在我身上。只是還沒全部顯露出來，但不久之後，它們就會一個接一個，向您的自由發動猛攻……喔！阿梅勒，您必須知道：如果我做得到，我會把您關起來……別人碰您一下、看您一眼、甚至聽見您的腳步聲，我都會痛苦……我甚至希望沒有人想著您，希望沒有人……」
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      ambition que moi, qui peut pleurer pour des motifs autres que moi... Je voudrais vous absorber... Armelle, je ne suis pas sûr de ne pas désirer votre mort ! Elle avait renversé la tête et, les yeux clos, les paupières entr’ ouvertes, elle écoutait voluptueusement. — Parlez, Claude, votre voix m’enveloppe, elle coule dans mes veines, elle gonfle mon cœur... Parlez, les mots que vous venez de me dire sont adorables à

      「……比我有更大的志向，會為了不是我的緣由而哭泣的人……我好想吞下您……阿梅勒，我不敢說，我甚至不確定自己不希望您死！」她仰起頭，閉著眼睛，眼瞼微微張開，沉醉地聽著。「說吧，克洛德，您的聲音把我包裹住了，流進我的血管裡，讓我的心漲滿……說吧，您剛剛對我說的這些話真讓人著迷，好想一直聽下去……」
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      entendre... Moi aussi je suis bien basse puisque vos mauvaises paroles m'enchan- tent. Mais qu’importe notre rêve!... Qu’importe de s’aimer de telle ou telle façon pourvu que l’on s’aime... Nous n’avons pu conquérir l’autre amour, jouissons de celui- ci... 11 est bon... il est meilleur peut-être... je vous aime. Il s’assit à côté d’elle et lui dit ardemment :

      「……聽得入迷。我也要得好低下，因為您那些難聽的話竟然讓我著迷。可是我們的夢想又何妨呢？……愛的方式如何又有什麼關係，只要相愛就好……既然我們征服不了另一種愛，那就享受這一份吧……它是美好的……也許更美好……我愛您。」他在她身邊坐下，熱切地對她說：

    
    
      [249]
      — Oui, c’est cela, que notre amour s’épanouisse comme il voudra et comme il pourra... Prenons ce qu’il nous donne... Aimons-nous puisque nous nous aimons.

      「不過，」他不死心地追問，「阿梅勒，這一切裡面，難道沒有一點對我的挑釁？曖昧的反抗，或者乾脆是在逗我玩？」她想了一下，緩緩承認：「說真的，我也曉得自己是賣弄過風情——與其說是對他，不如說是對您，克洛德，我自己也說不上來為什麼……我以為您已經沒那麼愛我了。」「也許有些時候我愛您愛得更深，可是從來沒有一刻愛得少一些，阿梅勒。」
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      Ils furent délassés. Quel soulagement de rejeter le fardeau des résolutions, des plans, des phrases et des combinaisons incommodes ! A quoi bon s’éterniser dans une atmosphère moisie où l’on ne respire point ? On a l’amour que l’on mérite et le premier devoir est d’y obéir. — Je ne suis plus rien devant votre volonté, Claude. — Je ne suis plus rien devant votre caprice, Armelle!... demandez-moi ce qui vous plaît, humiliez-moi, j’accepte tout, je vous sacrifie tout... Ils éprouvaient une satisfaction perverse à traduire leurs sentiments dégénérés, maintenant qu’ils se décidaient à en suivre l’impulsion. Les moindres choses qui supposaient la toute-puissance de leur amour les ravissaient, fussent-elles des preuves irrécusables de déchéance. — J’ai compris ces jours-ci, dit Claude, il ne m’est point possible de vivre sans vous, même pour une semaine. — Je l’ai compris également,dit Armelle,

      他們終於卸下了重擔。丟開那些決心、計畫、說辭，還有種種麻煩的盤算，多麼輕鬆！何必在令人窒息的霉味空氣裡拖延下去呢？人有什麼樣的愛，就配什麼樣的愛；首要的本分，就是服從它。 「在您的意志面前，我已一無所有，克洛德。」 「在您的任性面前，我也一無所有，阿梅勒！……您要什麼，就向我開口吧。羞辱我吧，我全都接受，我一切都犧牲給您……」 如今他們決意順著這份變了質的感情走，把心底話說出來時，竟有一種變態的快意。哪怕是最微不足道的小事，只要能證明他們的愛至高無上，就令他們心醉神迷——即使這些恰恰是墮落的鐵證。 「這幾天我明白了，」克洛德說，「我再也……」
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      il faut que je vous voie et que vous me voyez, sinon je ne sais que faire. La neige ne tombait plus. Elle recouvrait l’immensité de sa blancheur monotone. Après la tourmente un grand calme planait. La nature s’était unifiée. Les champs, les marais, les routes, tout se confondait comme une ébauche à lignes indécises. Là-bas, sous le vêtement de flocons, étaient-ce des tas de sel ou des huttes d’hommes ou des meules de foin ? Ainsi ils avaient enseveli leurs rêves. Gomme sous les plis d’un linceul, ils gisaient, ces rêves, indistincts les uns des autres. Les formes qui soulevaient le linge immaculé étaient-ce des tombes, des cadavres?... Ils ne se souvenaient plus de rien. Ivres d’espace, grisés de sensations neuves, ils couraient sur les plaines vierges où nul chemin ne les importunait. Ils couraient en un besoin irrésistible d’action. Leurs paroles chantaient comme des cris de victoire, et leurs gestes se libéraient.

      「我必須見到您，您也必須見到我，否則我就不知道該怎麼辦了。」 雪已經停了。單調的白色覆蓋著無邊的大地。風雪過後，一片大寂靜浮在上空。大自然渾然成一體了。田野、沼澤、道路，全都融成一片，像一幅線條曖昧的草圖。遠處，在那雪花織成的外衣底下，是一堆堆的鹽，還是人的小屋，或是乾草堆呢？他們的夢想，也就這樣給埋葬了。像裹在壽衣的皺褶裡，那些夢想橫陳著，彼此再也分不清。撐起那潔白布料的形影，是墳墓，還是屍骸呢？……他們什麼都記不得了。陶醉於空間，沉迷於新鮮的感受，他們在處女地上奔跑，沒有一條路來打擾他們。
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      — Oui, Armelle, je vous aime exclusivement, méchamment, avec ruse et colère... Je cherche par où vous attaquer. L’idée de vous faire du mal ne m’effraye pas, vous êtes presque mon ennemie... mais je vous adore... — Détestez-moi, Claude, si c’est une condition de l’amour. Et il lui disait aussi : — Il y a vous, et en dehors de vous, rien. Je crois maintenant que je resterais indifférent à toute la nature, aux nuits d’été, aux lacs et aux forêts, car je ne les verrais pas... je ne vois que votre image... vraiment, Armelle, je sens que vous vivez moins en vous qu’en moi, et vous devez sentir que c’est ma vie dont vous vivez. Elle lui saisit les bras et, dans un effort haletant vers quelque mot qui exprimât l’affolement de son amour, elle balbutia : — Claude, Claude... je t'aime... je t’aime plus que je t’aime... Il la serra contre lui. Leurs regards avides se pénétrèrent. Alors ils se virent

      「是啊，阿梅勒，我愛您，專一地愛，愛得帶著惡意，帶著詭計和怒氣……我一直在找，看從哪裡向您下手。想傷害您，這念頭一點也不嚇到我——您簡直就是我的敵人……可我崇拜您……」 「那您就恨我吧，克洛德，如果這是愛的條件。」 他又對她說： 「有您，除了您，什麼都沒有。我現在相信，就算面對整個大自然，面對夏夜、湖泊和森林，我也會無動於衷，因為我根本看不見它們……我看見的只有您的身影……真的，阿梅勒，我覺得您活在我心裡，比活在您自己身上還多；而您也該感覺得到，您是靠著我的生命在活的。」 他握住她的雙臂。她喘著氣，想找出一個字，能說出她愛得多麼慌亂，結果只結結巴巴地吐出： 「克洛德，克洛德……我愛你……我愛你，愛得那麼……」
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      anxieux et troublés, ainsi qu’à l'approche d’un événement formidable. Ils frissonnèrent. Claude épia les lèvres d’ArmelIe. De petits mouvements nerveux les convulsaient. Celle du bas s’avançait, humide et sensuelle, et se creusait comme sous le poids d’un baiser. De tout son désir il imagina sa bouche, à lui, là, sur ce nid de chair délicate. Les lèvres se firent coquettes, et douces, et boudeuses, et souriantes. Claude en suivait, affolé, le manège provocant. Et il les vit qui balbutiaient d’incohérentes syllabes. En même temps Armelle s’abandonnait, et elle murmura : — Prenez-les donc, Claude, prenez- les. Il les prit. Ce fut un acre et féroce baiser, une sorte de choc brutal. Les dents se heurtèrent et mordirent. Les gencives furent meurtries. Ils s’embrassèrent éperdument, au delà des bouches, très loin, jusqu’au fond de leur être. La caresse était sans limites.

      兩人都焦慮惶亂，像一場可怖的大事將臨。他們顫抖了。克洛德凝視著阿梅勒的嘴唇。那嘴唇不時痙攣，抽動細微。下唇微微前伸，濕潤而充滿感官，彷彿承受著一個吻的重量，凹陷下去。他用全部的慾望，想像著自己的嘴就落在那裡，落在那柔嫩的肉巢上。雙唇變得嬌媚、溫柔，時而噘嘴賭氣，時而含笑。克洛德心神狂亂地追逐著這挑逗的姿態。他看見它們吐出語無倫次的音節。就在這時，阿梅勒委身相就，低聲說：
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      Partout elle les brûlait. Il leur sembla qu’ils se baisaient le cœur. Soudain les bras d'Armelle se raidirent contre la poitrine de Claude, comme des ressorts irrésistibles. Il avait tenté...

      那熱情處處灼燒著他們。他們彷彿覺得，彼此吻上的是對方的心。忽然，阿梅勒的雙臂在克洛德胸前繃緊，像無法抗拒的彈簧。他曾試著……
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      La neige avait fondu. Les choses reprirent leur aspect, mais combien piteux et sali! Le squelette des arbres dégouttait misérablement. Des ruisseaux de boue sillonnaient les chemins. Les cônes de sel portaient à leur flanc comme des guenilles noires, et, çà et là, de la suie traînait sur des bandes de neige plus opiniâtre. Ainsi retrouvèrent-ils leurs rêves souillés et lamentables. En une minute d’aberration, ils les avaient trahis pour courir après des joies interdites. Ils avaient élu vertu le mensonge d’amour contre lequel ils s’étaient insurgés si vaillamment. Excédés de fatigue, ils avaient cherché dans les bras l’un de l’autre un peu

      雪已經化了。萬物恢復原貌，卻是多麼可憐、多麼骯髒！光禿禿的樹枝淒涼地滴著水，泥漿的水流在路上一道道縱橫。鹽堆側面掛著烏黑的破布似的髒物，到處都有煙灰拖曳在幾條殘存的雪带上。就這樣，他們尋回了自己的夢——被玷污、被踐踏的夢。就在一瞬間的迷亂裡，他們背叛了夢，去追逐禁忌的歡樂。他們曾那麼英勇地反抗愛的謊言，如今竟把這謊言選作美德。他們疲憊不堪，曾在彼此的懷抱裡尋求一點
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      de repos et de paix, en voilant leur défaite avec des cris de triomphe. Quelle lâcheté ! Pourquoi essayaient-ils de flétrir leur idéal alors qu’ils en connaissaient la beauté divine? S’ils ne pouvaient l’atteindre et s’aimer dignement devaient-ils proclamer que c’est un but chimérique et céder à l’illusion malsaine des mots troublants et factices? Sous toutes les excuses de lassitude, sous toutes les envies de tendresse et d’épanchement, ils virent que se cachait le piège de la chair. Partout l’embûche furtive se tendait. Toujours la chair inassouvie leur conseillait l’étreinte chaste pour profiter d’une faiblesse possible. Or ils ne succomberaient point. Succomber, c’était la victoire définitive des jalousies et des droits. C’était aliéner ce qui leur restait d’indépendance. Ils ne seraient pas amant et maîtresse. Une fois de plus Armelle l’avait senti en son épouvante du geste de Claude. Et Claude lui-même, s’il obéissait encore à la loi de l’instinct, ne paraissait pas admettre ce

      安息與平靜，還用勝利的歡呼掩飾自己的潰敗。多麼懦弱！理想的神聖之美，他們明明知道，為何還要玷辱它？倘若達不到理想、無法高尚地相愛，難道就該宣稱理想只是虛幻的目標，向那些惑人矯飾的言詞所生的病態幻覺投降嗎？一切的疲憊藉口之下，一切的溫柔與傾訴的慾望之下，他們看出藏著肉體的陷阱。隱密的埋伏，處處設著。那不知饜足的肉體，總是勸他們行貞潔的擁抱，好趁機利用可能發生的軟弱時刻。然而他們絕不會屈服。屈服，便是嫉妒與權利的最終勝利，便是喪失他們僅存的獨立。他們不願成為情郎與情婦。阿梅勒再一次從她對克洛德舉動的驚恐中感覺到了這點。而克洛德自己，儘管仍服從著本能的法則，似乎也不承認這樣的
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      dénouement, ni ne tentait jamais d’y amener la jeune femme par la séduction des prières. Ils ne succomberaient point. Ils seraient implacables. Ils se refuseraient au péril d’un baiser, d’un enlacement, ou même d’un regard profond. Cela, du moins, subsisterait de leur rêve. Autour de ce point spécial, le plus important, ils concentreraient leurs efforts, se résignant d’autant mieux aux autres concessions. D’avance ils acceptaient tous les faux pas, toutes les méchancetés, tous les caprices, et se les pardonnaient en faveur de leur volonté inflexible à l’égard de ce qu’ils désiraient le plus follement. Alors ils furent malheureux. Ils le furent sans espoir de ne plus l’être. Il n’y avait aucune raison pour que l’avenir les soulageât, puisqu’ils répudiaient le seul acte qui pût modifier leur vie douloureuse. Ils se recherchaient ou se fuyaient au hasard des humeurs passagères. Souffraient-ils davantage près ou loin l’un de l’autre ? Ils

      結局，也從不試圖用苦苦哀求，把這年輕女人引到那一步。他們絕不屈服。他們會毫不留情。一個吻、一次擁抱，甚至一道深沉的目光，只要有危險，他們一概拒絕。至少，他們的夢裡還能留下這一點。圍繞這個最要緊的焦點，他們要集中全部心力；對其他讓步，也就更能甘心。失足、惡意、任性，他們事先一概接受，一概相互寬恕——憑的是他們對最癡狂渴求之物那份不動搖的意志。於是，他們陷入了不幸。陷入不幸，也不再指望脫離。未來沒有任何理由減輕他們的痛苦，因為他們拒斥了唯一能改變這悲苦生活的行為。他們隨著一時心緒，或相互尋覓，或相互躲避。相近也罷，相離也罷，哪一邊更痛苦？他們
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      MO  l’ignoraient ou plutôt chacune de ces deux peines leur était plus cruelle au moment où ils la subissaient, et ils souhaitaient le retour de l’autre, comme de la plus tolérable. Et des détails précis leur montraient de temps en temps l’invasion progressive des sentiments les plus inférieurs. Un soir, Ar- melle se blottit derrière ses volets parce .qu’elle avait cru, la veille, apercevoir une femme qui sortait de la tour et franchissait la poterne au bras de Landa. Elle ne vit rien. Néanmoins un doute lui resta. Le

      並不知道。或者說，這兩種痛苦，哪一種在承受的當下都顯得更殘酷，於是他們盼望另一種回來，把它當成較可忍受的一種。一些具體的細節，也不時讓他們看出，最卑微的情感正一步步入侵。一天晚上，阿梅勒躲在百葉窗後。因為前一天，她以為瞥見一個女人挽著朗達的手臂，從塔樓裡出來，越過小門。她什麼也沒看見。然而疑影仍留在心頭。隔
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      lendemain, ce fut Claude qui, la sachant dehors, l’attendit au seuil de la maison, du côté de l’impasse. — D’où venez-vous? Il avait eu la vision absurde de rencontres et de promenades avec Paul. Ils n'allè- rent plus en ville l’un sans l’autre. Et Guérande également agissait sur eux par menues influences imperceptibles qui déformaient à la longue certaines de leurs pensées ou de .leurs habitudes. Les rues herbeuses restreignent l’horizon. Les bonnes

      第二天，輪到克洛德。他知道她出門了，便在房子門口、靠死巷的那一側等她。 「妳從哪裡回來？」 他腦中荒謬地浮現出她和保羅碰面、一同散步的情景。此後他們上城，再也沒有一個人不帶另一個。而蓋朗德也同樣在暗中影響著他們，種種細微難察的作用，久而久之扭曲了他們某些想法或習慣。長草的街道讓視野變窄。良善的人們……
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      gens aux fenêtres enseignent le calme et la patience, mais aussi la soumission et l’effa- cernent. Leur sagesse est faite de petits renoncements, de petits égoïsmes, de petites turpitudes. A défaut de grands drames, on devine la marche sourde des potins et des calomnies et l’enchevêtrement des conspirations quotidiennes, et de tout cela se compose l’atmosphère somnolente. Ce que jadis, dans leurs flâneries autour de la ville, ils imaginaient comme un nuage épais et mouvant qui roule par les rues, baigne les maisons et bat la paroi des murailles, c’était l’air qu’ils respiraient aujourd’hui et dans quoi ils éprouvaient une sorte de béatitude à penser et à vivre. La lave des siècles qui bouillonne au fond de l’immuable cuve de granit et se cristallise au flanc des remparts, déposait en eux d’impalpables résidus. Et comme les vieux héroïsmes se sont évaporés et les belles flammes éteintes, ce qui persiste est un mélange insipide et grossier. Pourraient-ils s’en préserver, eux dont l’âme actuelle

      良人們教人寧靜，教人忍耐，卻也教人順從，教人消隱。他們的智慧，無非是一樁樁小小的捨棄、小小的自私、小小的墮落。這裡沒有什麼重大戲劇事件，只聽得見流言與誹謗在暗中緩步推移，日常的陰謀彼此交織，而這一切，便凝聚成那昏昏欲睡的氛圍。從前他們在城邊漫遊，曾想像這是一座濃厚而流動的雲，滾過街道，浸潤房舍，拍打著牆垣；如今他們呼吸的，正是這樣的空氣，而且在其中體會到一種思想與生活上的幸福。世紀的熔漿在不變的花崗岩槽底翻騰，在城牆壁上結晶，也在他們心中沉積下無形的殘渣。古老的英雄氣概蒸發了，美麗的火焰熄滅了，留下的只是一種乏味而粗劣的混合物。他們又怎能免於此呢，他們如今

    
    
      [261]
      912 offrait aux idées vulgaires un réceptacle commode ? Ils n’étaient point sans suspecter la fréquentation de la ville close, mais où aller ? La saison leur défendait les promenades lointaines. En outre la solitude les gênait, car ils ne savaient comment se tenir l'un en face de l'autre. Quelque chose manquait à leur intimité qui lui eût valu sa signification complète. Et ils avaient l’impression confuse qu’en n’accomplissant pas cette chose mystérieuse, ils se rendaient coupables d’un tort. Quelle chose ? Envers qui, ce tort ? Envers quoi ? Mais, en ville, un fait inexplicable se passa. Le hasard, peut-être aussi le désir de se distraire de leur obsession en échangeant des propos quelconques, les avait attardés parfois chez des fournisseurs. Là des gens leur parlaient qui les saluaient ensuite d’un

      的靈魂，正為庸俗的觀念提供一個現成的容身之處呢？他們並非沒有察覺這座封閉之城正悄悄浸染他們，可是又能上哪兒去呢？時節不容許他們遠遊。何況獨處也讓他們渾身不自在，因為他們不知道兩人相對時該如何自處。他們的親密之間，總欠缺了某樣東西——欠缺了能讓這份親密變得圓滿的東西。他們隱隱覺得，若不完成這件神祕的事，自己便算犯了過錯。什麼事？這過錯，是對誰犯的？又是為了什麼？然而，城裡卻發生了一件難以解釋的事。機緣湊巧，或許也出於想藉閒聊排遣心中執念的念頭，他們有時會在幾家店鋪多耽擱一會兒。在那裡，總有些人過來搭話，事後還滿
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      air content. On les entourait de sympathie et de sourires. Cette approbation discrète les flattait. Or il survint une série de petits faits iso-

      滿面笑容地向他們致意。眾人對他們滿懷好感，笑臉相迎。這種含蓄的讚許讓他們頗為得意。然而，隨後卻發生了一連串零星的小事，
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      lés qui finirent par les intriguer, tant leur retour fréquent et leur apparence marquaient entre eux une corrélation bizarre. Des personnes, les avisant de loin, se jetaient dans les rues adjacentes. D’autres, prises au dépourvu, leur adressaient un salut compassé. Les femmes surtout affichaient une réserve évidente. On ne souriait plus. Il y avait comme du vide autour d’eux. Armelle et Claude n’en revenaient pas. Une lettre de Paul leur fournit le mot de l'énigme. Tout confus, le jeune homme les avertissait que, pour le venger, sa mère démentait leur parenté de frère et de sœur et montrait les preuves de sa médisance. Malgré tout, l’aventure leur fut désagréable. Ils supportèrent avec humeur les reproches des yeux, le blâme des attitudes, les affronts imbéciles, toute cette comédie de vertu où ils étaient jugés minutieusement et vilipendés selon leur mérite. Ils avaient envie de prendre à part quelqu’un des plus hostiles et de lui expliquer les choses, de lui prouver la noblesse de leur conduite, car,

      孤立的事件，接二連三，終於令他們起了疑心——這些事的頻頻出現，和他們的外貌之間，顯然有種奇特的關聯。有些人遠遠望見他們，便閃進旁邊的巷子。也有人措手不及，只好朝他們行了個僵硬的禮。尤其是女人，矜持得特別明顯。再也沒有人微笑。他們四周彷彿空了一片。阿梅勒和克洛德百思不解。保羅的一封信為他們解開了謎底。年輕人滿心惶惑地告訴他們：他母親為了替他報復，正否認他們兄妹的親戚關係，還拿出誹謗的證據。這件事還是令他們不快。他們氣惱地忍受著眼色的責備、態度的非難、愚蠢的羞辱，忍受這整齣美德的喜劇——在其中，他們被細細審判，又依「罪狀」被肆意貶抑。他們很想把某個最具敵意的人拉到一旁，向他解釋事情，證明自己行為的高尚，因為，
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      en vérité, cela les agaçait qu’on pensât mal d’eux. Ainsi chaque jour apportait sa part de souffrance. Ils ne cessaient de se dire : — Voyons, il n’est pas possible que cela dure ainsi, nous sommes trop misérables... Mais ils n’essayaient nullement de corriger leur destinée. En eussent-ils trouvé la force s’ils en avaient découvert le moyen ? Ils étaient bien faibles et bien meurtris. Toute douleur nouvelle s’accompagnait d’un pas en arrière, et de même tout échec amenait un chagrin nouveau. Et toujours grossissait, comme une armée d’insectes rongeurs, l’invasion des rancunes infimes, des bouderies, des énervements, des procédés volontaires, des vexations. Ordinairement résignés, ils se raidissaient au moindre choc. L’un se froissait sitôt que l’autre semblait se distraire en dehors de lui. Quelle torture ! Et ils songeaient : — Pourquoi nous acharner ? Qu’espérons-nous ? Que faisons-nous ? Se réunir suppose un but. Quel est le nôtre ? Ne vau-

      說實話，別人對他們懷有惡感，這的確令他們惱火。就這樣，每一天都帶來一份痛苦。他們不停地互相說：「唉，不可能一直這樣下去，我們太可憐了……」但他們卻絲毫不想改變自己的命運。就算找到了辦法，他們會有那股力量嗎？他們太軟弱，傷痕也太深了。每添一份新的痛苦，他們便退縮一步；每遭一次挫敗，便添一樁新的悲傷。而那侵蝕不斷擴大，像一支齧蟲大軍，是種種細碎的怨懟、賭氣、煩躁、故意的刁難、委屈。他們平日逆來順受，卻經不起最輕微的碰撞，動輒僵住。只要一方似乎把心思放到對方之外，另一方立刻就受了傷。
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      drait-il pas mieux se quitter que d’endurer ensemble un tel supplice ? Jamais pourtant ils ne se virent davantage. Et le désir aussi les martyrisait. Ne dût- elle être que passagère et se dénouer en une effroyable souffrance, la grande joie était là, à leur portée, infinie. Il leur suffisait de vouloir. Et même, sans le vouloir, ne céderaient-ils pas à F affolement de leur chair, à leurs bouches qui se souvenaient, à leurs corps en révolte ? Ils vivaient dans l’angoisse continuelle d’une défaillance qu’ils souhaitaient de toute leur jeunesse et de toute leur énergie. Quelques jours abominables se succédèrent. Souvent les effleura l’idée d’une séparation. La haine passait par souffles furtifs. Les amours-propres se cabraient. Ils s’aimaient éperdument. Un incident brusqua les choses. Un matin Armelle accourut en hâte et dit d’une voix entrecoupée. — Claude, j’ai reçu une lettre de mon

      與其一同忍受這樣的酷刑，難道分手不是更好嗎？然而他們卻比以往見面更頻繁。慾望也在折磨著他們。那極大的歡樂就在眼前，觸手可及，無窮無盡，哪怕它只是短暫的、終將化作一場可怖的痛苦。只要他們願意，便足夠了。甚至，即使不願，他們難道不會向肉體的狂亂屈服嗎？向那仍在懷念的嘴唇，向那抗拒中的身體？他們日日夜夜惶惶不安，怕自己軟弱失守——而那失守，正是他們以全部的青春、全部的精力所渴望的。幾個可怕的日子接連過去。分離的念頭屢屢掠過他們心頭。恨意如偷襲的氣息般拂過。自尊心屢屢揚起。他們卻愛得發狂。一件突發事件加速了事情的演變。一天早上，阿梅勒·德呂斯匆匆趕來，聲音斷斷續續地說：「克洛德，我收到我
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      ce que cela signifie... Il tenta de la calmer : — Eh bien, quoi? Vous ne devez pas de comptes à votre père... — Des comptes, non, mais je ne veux pas qu’il me soupçonne, c’est un chagrin pour moi... une honte... Il l'examina dédaigneusement. Qu’était devenue la femme fière et haute qui affir- mait, sa liberté comme on arbore un drapeau au sommet d’une tour? Il demanda : — Qu’allez-vous faire ? — Partir. 'Comme un cri, Claude répéta: — Partir ! vous, partir ! Tout ce qu’il y avait de mauvais en lui, d’orgueilleux et de tyrannique, se rua d’un coup à l’assaut de cette volonté. Il souhaita d’en briser le bloc et de le réduire en poussière. Une telle résistance le stupéfiait. Il

      父親的一封信……」他設法安撫她：「那又怎樣？您並不欠父親什麼交代……」「交代倒是不欠，可我不願意他懷疑我。這對我是痛苦……是羞恥……」他輕蔑地打量她。那個驕傲的女人，那個曾像塔頂高舉旗幟一般宣示自己自由的女人，如今到哪裡去了？他問：「您打算怎麼辦？」「離開。」克洛德幾乎是喊叫著重複：「離開！您，離開！」他心中一切惡劣的東西，一切驕傲與專橫，霎時撲向這份意志，一心想把它擊碎，碾成粉末。這樣的抵抗令他震驚。他

    
    
      [267]
      père... il sait tout.., oui, on lui a écrit... sans doute la mère de Paul... il sait que vous êtes là et que vous habitez là... il sait tout ce que nous faisons... et il me demande

      父親……他什麼都知道了……是的，有人寫信告訴了他……大概是保羅的母親……他知道您人在這裡，也知道您就住在這裡……我們做的一切，他都知道了……而且他要我

    
    
      [268]
      fallait que la jeune femme se courbât - devant sa volonté, à lui, il le fallait. Il parla. Il supplia. Elle répondit : — Vous me désobligez, Claude. On ne doit jamais chercher à influencer les rapports de deux autres êtres parce qu'on ne les comprend jamais, ces rapports. Vous ne pouvez savoir exactement ce qu’il y a entre mon père et moi, les raisons pour lesquelles ayant un amant, j’aurais le courage de le lui dire, et les raisons pour lesquelles, n’en ayant point, je n’admets pas qu’il en doute, enfin les raisons qui exigent mon retour. Il frappait à une porte de fer où ses mains se déchiraient inutilement. Il fléchit. Alors sa douleur jalouse éclata. La perspective de leur existence à Paris lui fut épouvantable : — Là-bas, Armelle, vous sortirez, n’est- ce pas? Vous irez en soirée... vous verrez des gens... — Est-ce que je sais ! fit-elle. Il reprit d’un ton haletant :

      必須讓這年輕女人在他——他本人——的意志面前低頭，非如此不可。他開口了。他哀求了。她回答：「您讓我不快，克洛德。人永遠不該設法左右另外兩個人的關係，那種關係，人永遠無法理解。我父親和我之間究竟是什麼，您無從確知。為什麼我若有情夫，會有勇氣親口告訴他；為什麼我既然沒有情夫，便不容許他起疑。總之，逼我回去的那些理由，您都無從確知。」他敲的是一扇鐵門，雙手白白撞得皮開肉綻。他讓步了。嫉妒的痛苦隨即爆發。一想到他們在巴黎的日子，他便驚駭不已：「在那邊，阿梅勒，您會出門應酬的，不是嗎？您會去赴晚會……您會見到一些人……」「我怎麼知道！」她說。他喘著氣接著說：
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      — Non, ce n’est pas possible... quoi ! On vous parlera, on vous fera la cour, on vous désirera, vous irez en des endroits où je n’irai pas... et je ne saurai rien... je ne pourrai rien... à peine si je vous verrai de temps à autre, en cachette... moi... moi qui voudrais vous enfermer comme une proie... Sa souffrance future l’attendrit. Il s’agenouilla et lui dit doucement :

      「不行，這不可能……什麼！別人會跟您搭訕，會向您獻殷勤，會覬覦您，您會去那些我不會去的地方……而我呢，什麼都不知道……什麼都不能做……頂多偶爾偷偷跟您見上一面……我……我這種恨不得把您像獵物一樣關起來的人……」想到未來的痛苦，他的心軟了。他跪了下來，溫柔地對她說：

    
    
      [270]
      — Tout est fini. Armelle... je suis sûr que tout est fini... il y a des choses que je ne supporterai jamais... — Mon pauvre Claude, murmura-t-elle, souffrirons-nous là-bas plus qu’ici? Elle vit de l’égarement dans ses yeux. Ils erraient comme des bêtes fauves en cage qui cherchent une issue. Sa pensée devait être .ainsi, acculée, traquée, et toute sa vie, et leur vie à eux deux, était au fond d’une prison. Qu’allait-il dire pour les sauver? Qu’allait-il faire ? Elle eut peur : les yeux semblaient se débattre. Il prononça lentement : — Si nous nous épousions, Armelle?

      「全都完了，阿梅勒……我確定全都完了……有些事我怎麼也受不了……」「我可憐的克洛德，」她低聲說，「到了那邊，我們會比在這裡更苦嗎？」她看見他眼裡一片迷亂。那眼神像關在籠裡、四處尋找出路的猛獸般游移。他的心思必定也是如此，被逼到絕境、被追獵；他整個人生，還有他們倆共同的人生，都困在一座監獄的最深處。他會說什麼來救他們？他又會做什麼？她害怕了：那雙眼睛彷彿正在掙扎。他緩緩地說：「我們結婚，好不好，阿梅勒？」
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      planaient comme de grands

      像是巨大的
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      elle se tut. Et ils restèrent pantelants et muets, tandis qu’au-dessus d’eux les paroles effarantes

      她沒再說下去。兩人顫抖著，一言不發。而在他們頭頂上，那些駭人的話語
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      regarda terrifiée. Des mots de pressaient en sa gorge. Pourtant

      驚恐地望著。話語湧上她的喉頭。然而
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      écrivit à son père sa prochaine ce départ fut l’abîme inconnu

      寫信告訴父親，她即將離去；這一別，就是那未知的深淵。
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      [275]
      vers lequel la vie les porta. Ils n’avaient plus ni méchanceté, ni colère. Désormais ils n’aspiraient qu’à se liguer contre l’idée nouvelle que les paroles de Claude avaient évoquée et qui les effleurait sournoisement comme un frôlement d’ailes, la nuit. Elle leur semblait si formidable qu’ils ne savaient trop comment se défendre. La moindre erreur pouvait les perdre. Tout leur effort se bornait, ainsi qu’au premier instant, à se serrer l’un contre l’autre, à se faire petits et humbles devant l’ennemi et à simplement attendre qu’il s’en allât de lui- même.

      生活正把他們載往的方向。他們之間不再有惡意，也不再憤怒。從此他們只想聯手對抗一個新的念頭——那是克洛德的話喚起的，像夜裡翅翼輕拂，陰險地掠過他們心頭。這念頭在他們看來太過可怖，他們不知該如何防禦。最微小的失誤，都可能毀了他們。一如最初，他們能做的，只剩彼此緊緊相依，在敵人面前把自己縮得渺小卑微，靜靜等它自行離去。
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      Ils se confinèrent dans la tour, berceau et tombe de leur rêve. Ils la voulaient décorer de leurs joies dernières, comme de fleurs tristes, et, au départ, ils la fermeraient pieusement comme on ferme un sépulcre où repose quelqu’un que l’on aima. Surtout ils affectionnaient l’une des chapelles formées par l’embrasure des fenêtres. Leurs songeries se plaisaient à la mélancolie de l’étendue, parmi les collines dénudées et les marais monotones. Ils se prenaient souvent la main, ce qui déliait leur cœur et leurs lèvres. Ils s’affranchirent des silences farouches où chacun pleure au fond de soi, et les larmes de leur vie coulèrent ensemble. Ils s’entretenaient du passé. Ils analysaient leur amour. Et, une à une, se dévoilaient les causes de leur défaite. Claude dit, montrant l’espace : — Tant que nous avons vécu là, seuls, au milieu de la nature, nous nous sommes élevés, parce qu’elle nous mêlait à elle qui est pure et généreuse. Dès que nous

      他們把自己關進那座塔裡——那座塔是他們夢想的搖籃，也是墳墓。他們想用最後的歡樂來裝飾它，就像插上幾束哀傷的花；等離開那天，他們要虔敬地把它關起來，如同人們闔上安放著所愛之人的墓穴。他們尤其鍾愛窗龕圍成的小禮拜堂裡的那一座。他們的遐想沉醉在這片天地的憂鬱裡，置身於光禿的山丘和單調的沼澤之間。他們常常牽起彼此的手；這一牽，心和唇都鬆開了。他們掙脫了那種各自在心底暗自哭泣的蠻橫沉默，讓生命的淚水一同流淌。他們談論過去，剖析自己的愛情。導致他們挫敗的種種原因，便一一顯露出來。克洛德指著那片曠野說：「只要我們住在那裡，獨自置身於大自然之中，我們便不斷昇華，因為它讓我們與它那純潔而慷慨的本性交融。可是我們一旦
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      l’avons quittée nous avons commencé de descendre. Une autre fois, il accusa la ville : — Il ne fallait pas y entrer. Nous y sommes entrés, et elle nous a fait du mal. Habitués à nous offrir de toute notre foi aux émotions du dehors, nous nous sommes livrés à elle, et elle nous a imprégnés de ses soucis médiocres, et c’est son âme inférieure et non plus celle de la nature qui s’est mêlée à la nôtre. Et Armelle lui objectant : — Alors aucun être noble ne saurait vivre parmi les hommes sans en être avili ? il répliqua : — Si, il en est que nul contact ne souille, il en est d’irréductibles qui partagent la vie des autres tout en gardant leur vie intérieure, et nul milieu qui ne soit propice à leur embellissement. Nous ne sommes pas de ces élus et la ville close a détruit nos meilleures énergies. Ils la renièrent. Elle leur paraissait une prison aux murs infranchissables. Assis

      離開了它，我們便開始沉淪。另一次，他怪罪城市：「我們本不該進去。可我們進去了，它便傷害了我們。我們一向以全副虔誠去領受外界的感動，於是把自己交給了它；它那平庸的憂慮浸染了我們。混進我們靈魂的，是它那低劣的靈魂，不再是自然的靈魂。」阿梅勒反問：「那麼，任何高貴的人，只要活在人群之中，就免不了被玷污嗎？」他答道：「不，有些人任何接觸都玷污不了。這些不可屈服的人分享他人的生活，卻仍保有自己的內在生命；沒有任何環境不利於他們的昇華。我們不是這樣的選民。這座封閉的城市，摧毀了我們最寶貴的活力。」他們否定這座城市。在他們眼中，它像一座高牆無法逾越的監獄。他們坐在
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      auprès des fenêtres, ils regardaient l’immensité comme un lieu de délices interdit à leurs pas. Ils étaient prisonniers de la ville. Elle ne leur ouvrirait ses portes que pour les jeter sur des chemins opposés où jamais plus ils ne se rencontreraient. Cependant, au plus secret d’eux-mêmes, une voix incessante leur indiquait une issue par laquelle ils pouvaient fuir ensemble, la main dans la main. C’était la petite porte basse que Claude avait découverte. Il suffisait de se courber un peu. Ils n’y voulaient point réfléchir. Si dangereuse qu’ils sentissent la tentation, ils n’admettaient pas qu’elle le fût assez pour avoir raison d’eux. Contre elle s’insurgeait la foule indignée de leurs convictions, de leurs espoirs et de leurs libres tendances. Et la bataille se déroulait dans les champs obscurs de leur cerveau, sans qu’ils cherchassent à voir clair, certains que l’idée ne s’acharnerait pas et s’en irait comme elle était venue.

      窗邊，他們凝視著那片廣袤，彷彿那是一處不准他們涉足的樂土。他們成了這座城市的囚徒。城門只會開啟一次，好把他們拋上兩條背道而馳的路，從此永不再相逢。然而，在他們心底最深處，總有一個聲音不斷指著一條出路——只要手牽著手，便能一同逃走。那便是克洛德發現的那扇低矮的小門，只需稍微彎身便可通過。他們不願去多想它。這誘惑明明危險，他們也感覺到了，卻不肯承認它危險到足以征服他們。起而反抗這誘惑的，是他們的信念、他們的希望，和他們自由的天性所匯成的一股憤怒的人潮。於是這場戰鬥就在腦海幽暗的原野上展開，他們也不設法看清——他們確信這念頭不會糾纏不休，來時如何，去時也將如何。
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      Ils se traînaient donc de jour en

      於是他們就這樣日復一日地
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      affaiblis, découragés ainsi que des malades | à qui le dénouement de leurs longues souf- | frances finit par être indifférent. I — Comme je suis lasse ! disait Armelle, | comme je vous devine las !... Pourquoi som- | mes-nous ainsi ? | Ils cherchaient. Ils répétaient les causes de leur misère, l’attribuant en outre aux imperfections inévitables de toute expérience humaine, à l'impossibilité de se maintenir sur des cimes trop élevées. Mais aucun de ces motifs ne les satisfaisait. Il y en avait un autre, unique et tout-puissant, que leur conscience se refusait à discerner et que cependant ils proclamèrent un jour de crise violente où s’étaient déchaînés leurs instincts inférieurs. Ce jour-là on les eût dits tous deux avides de disputes, tant leurs allures dev enaient cassantes et leur ton agressif. Enfin un mot de la jeune femme servit à Claude pour s’écrier : — Soyez donc franche, Armelle, vous

      日漸衰弱，意氣消沉，就像久病的患者，漫長苦難的結局如何，早已無關緊要。 「我多麼疲倦啊！」阿梅勒說，「我也猜得出您是多麼疲倦！……我們為什麼會變成這樣？」 他們苦苦思索，反覆檢視這不幸的種種原因，還把它歸咎於人生經歷中難免的缺陷，歸咎於人無法長久停留在過高的頂峰。但沒有一個理由能讓他們滿意。其實還有另一個原因，獨一無二、壓倒一切的原因。他們的良心拒絕去面對它，直到某一天爆發了一場激烈的危機，下等的本能盡情宣洩，他們才終於把它說了出來。那一天，看兩人的舉止變得多麼生硬、語氣變得多麼咄咄逼人，誰都會說他們倆正巴望著吵一架。終於，年輕女子一句話觸動了克洛德，他忍不住喊道：「請您坦白吧，阿梅勒，您
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      avez l’air de m'accuser... je ne serais pas fâché de connaître vos griefs. — Je n’ai point de griefs, Claude, nous examinons ce qui a déterminé l’amoindrissement de nos rapports, et je me demande si votre jalousie... — Ma jalousie, mais c’est vous qui l’avez provoquée par votre conduite avec Paul ! Elle s’irrita, de geste et d’accent: — Et de quel droit vous en mêliez-vous? de quel droit avez-vous jeté cet enfant dehors ? — Du droit que j’avais de refréner votre coquetterie, Armelle... Ils étaient debout, l’un devant l’autre, apres et hostiles. Armelle prononça sourdement : — Et votre désir? Croyez-vous que cela ne nous ait pas désunis ?... vous ne compreniez donc pas que rien ne m’échappait de vos accès de convoitise? Oh ! votre désir fiévreux et suppliant, comme il m’exaspérait ! Il lui posa la maiu sur la bouche.

      的樣子像是在責怪我……我很樂意聽聽您的不滿。「我沒有什麼不滿，克洛德。我們是在追究，是什麼讓我們的關係淡了。我倒想問，是不是您的嫉妒……」「我的嫉妒？還不是您和保羅（Paul）之間的舉動招來的！」她激動起來，又比手勢又提高聲調：「您有什麼權利干涉？您有什麼權利把這孩子趕出門？」「我有權利約束您的賣弄風情，阿梅勒……」兩人就這麼站著，面對面，僵硬而充滿敵意。阿梅勒壓低了聲音說：「那您的慾望呢？您以為這不曾讓我們離心嗎？……難道您不明白，您那貪慾發作的樣子，沒有一絲逃得過我的眼睛嗎？唉！您那發燒般苦苦哀求的慾望，真叫我受不了！」他伸手掩住了她的嘴。
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      — Taisez-vous, Arm elle, ce désir était la vérité... c’était la vérité de ma chair amoureuse de la vôtre, la vérité de la nature et de la vie... Et savez-vous pourquoi nous avons été vaincus ?... je viens de le voir clairement, moi... et je le savais depuis longtemps... et vous aussi... eh bien... voici pourquoi... voici... c’est parce que... Ses doigts se crispaient aux épaules d'Armelle. Il parlait d’une voix solennelle et haletante, comme sous le souffle d’une inspiration : — C’est parce que nous avons dédaigné la vérité, c’est parce que nous avons résisté à la nature et à la vie... Entendez-vous... quand je vous implorais... eh bien... eh bien... Armelle... il fallait vous donner... Elle tomba sur une chaise en sanglotant : — 11 fallait me prendre, Claude... 11 y eut un grand silence. Comme deux flammes blanches luisaient les cris désolés d’Armelle et de Claude. Et à ces flammes vinrent fondre leur colère et leur injustice.

      「別說了，阿梅勒，這份慾望是真實的……它是我愛戀您的肉體的真實，是自然與生命的真實……您知道我們為什麼落得這個下場嗎？……我方才看得清清楚楚……其實我早就知道了……您也一樣……那麼……原因就在這裡……就是……就是因為……」 他的手指緊扣著阿梅勒的肩膀，聲音莊重而急促，彷彿受著某種靈感的吹拂： 「就是因為我們鄙棄了真實，就是因為我們違抗了自然與生命……您聽見了嗎……當我懇求您的時候……那麼……那麼……阿梅勒……您本該把自己交給我……」 她癱坐進一把椅子，啜泣著： 「您本該占有我，克洛德……」 一片巨大的沉默。阿梅勒與克洛德哀慟的呼喊，如兩道白焰閃爍著。而他們的憤怒與他們的不公，也都消融在這兩道火焰之中。
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      II s’assit à quelque distance d’elle et, les mains jointes sur son front, il dit à voix basse : — Il fallait nous prendre... c’est notre faute à tous deux... nous nous sommes trompés... Si nous nous étions pris, nous pouvions nous passer de la nature et la ville close ne nous eût pas fait de mal... Oh ! comment n’avons-nous pas senti notre devoir ? tout nous l’indiquait, la marche progressive de nos rêves, ausi bien que l’abandon de nos attitudes. Au fond de la Bretagne, ne vous ai-je pas avoué mon désir comme une chose sainte et logique, et ne l'avez-vous pas accueilli sans honte ? Notre amour, qui avait monté toujours, voulait franchir le degré suprême qui le séparait de son but. J’en ai eu l'intuition, moi, sur la lande de Lanvaux : il eût été beau de s’y prendre. — Moi aussi, Claude, j’en ai eu l’intuition. Il continua d’un ton amer : — Mon dieu, mon dieu, à quelles inepties

      他在離她不遠處坐下，雙手交疊在額前，低聲說：「我們本該彼此占有……這是我們兩人的過錯……是我們錯了……倘若當初我們占有了彼此，便不需要依靠自然，這座封閉的城市也就傷害不了我們……唉！我們怎麼會感受不到自己的義務呢？一切都向我們指明了它——我們夢想的逐步推進，正如我們姿態的鬆懈，都在說明這一點。在布列塔尼（Bretagne）的深處，我不是曾把我的慾望當作神聖而合理的事，向您坦白了嗎？您不是也毫不羞恥地接納了它嗎？我們的愛一路攀升，一心想跨過那將它與目標隔開的最後一級臺階。在朗沃荒原（lande de Lanvaux）上，我便有了這種預感：在那裡占有彼此，本該是多麼美好。「我也一樣，克洛德，我也有過這種預感。」
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      nous sommes-nous soumis? Notre serment, quelle bêtise ! ma crainte de la lassitude, votre haine du désir, notre effroi de gâter le charme de nos rapports, quelles folies ! Nous qui avons brisé les barrières les plus solides, nous n’avons pu vaincre la peur de l’acte amoureux. Car au fond, c’est devant cela que nous avons reculé. On a fait de cet acte quelque chose d’épouvantable et de mystérieux. C’est une sorte d'abîme, un gouffre que l’on entoure d’obstacles et contre lequel on nous prévient dès notre enfance. On le qualifie en termes méprisants, chute, défaillance, faute. Se donner, c’est succomber. Les mots amant et maîtresse sont des injures. C’est l’acte le plus important. Deux êtres qui s’aiment diffèrent totalement selon qu’ils l’ont accompli ou non. On croirait qu’ils n’ont plus la même âme. Voilà ce qui nous a terrifiés. Nous n’avons pas compris qu’au point de vue moral l’acte d’amour ne signifie rien, rien en vérité... — Oh ! Claude, dit Armelle, c’est ma

      我們竟向什麼屈服了？我們的誓言，多麼愚蠢！我怕倦怠，您恨慾望，我們又怕破壞了彼此關係的魅力——這一切多麼瘋狂啊！我們連最堅固的屏障都突破了，卻戰勝不了對愛之行為的恐懼。說到底，我們正是在這件事面前退縮了。人們把這件事弄得可怕又神祕。它像一道深淵，四周圍滿了重重障礙，從小大人就警告我們要提防它。人們用輕蔑的字眼稱呼它：墮落、失足、過錯。奉獻自己，便是屈服。「情人」和「情婦」竟成了罵人的話。可這偏偏是最要緊的行為。兩個相愛的人，做過與沒做過，便截然不同。人家會以為，他們從此不再擁有同樣的靈魂。我們怕的正是這個。我們不明白，就道德而言，愛的行為毫無意義，說真的，毫無意義……「唉！克洛德，」阿梅勒說，「這是我的
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      h  229 faute, la faute de mes répugnances et de mes incompréhensions de femme. — C’est la mienne aussi, Armelle, vous l’avez dit, il fallait vous prendre, vous prendre de force, violer votre instinct et votre chair. Mais, comme vous, je ne savais pas et je n’ai jamais cherché à vous convaincre. Il se rapprocha d’elle. — Je vais vous dire ce que nous devions faire. Puisque nous nous aimions, sincèrement et hautement, nous devions d’abord jouir de notre amour, suivant notre droit et notre devoir, et nous accorder les grandes et fortes joies de la chair. Puis nous devions revenir à Paris, vivre ensemble ou séparément selon notre volonté, mais nous mêler à la vie de nos semblables. Et j’affirme que, protégés par un amour normal et magnifique, nous n’eussions pas descendu. Je n’aurais pas été jaloux ni vous provocante. Confiants l’un en l’autre, pleins de souvenirs et d’espoirs, en harmonie parfaite avec la nature, en harmonie parfaite

      過錯，錯在我身為女人的嫌惡與不解。「這也是我的過錯，阿梅勒，您說過了。本該占有您，強行占有您，衝撞您的本能與肉體。可是我和您一樣懵懂，從來沒想過要說服您。」他靠近她。「我來告訴您，我們本該怎麼做。我們既然真摯而坦蕩地相愛，首先就該依著自己的權利與義務，盡情享受這份愛，讓彼此領受肉體那強大而深刻的歡愉。然後再回巴黎，願意同住就同住，願意分居就分居，但總要融入我們同類的生活。我敢說，有這麼一段正常而壯麗的愛情護佑著，我們絕不會沉淪。我不會嫉妒，您也不會挑釁。彼此信任，懷著滿心的回憶與希望，與自然、與我們
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      wuy yl • • gr ee s . avec tous nos instincts, affranchis des pré- lta ... juges stupides et des entraves gênantes, nous étions invincibles. Nous devenions vraiment les deux êtres libres, beaux, complets, graves et simples, que nous avions rêvé de devenir. Nous pouvions tendre la main aux autres... Au lieu de cela... Il s’interrompit. La vision du rêve perdu le brisait. Ses lèvres tremblaient. Il ne réussit qu’à prononcer : — Maintenant... Armelle... il faut rompre... ou bien... ou bien... Il n’acheva pas. Il la contemplait avec égarement et soudain, il s’abattit à ses pieds en gémissant : — Je t’aime, Armelle, je t’aime à en mourir, ne me quitte pas, ne nous quittons jamais... je ne puis vivre sans toi... Oh ! mon Armelle, mon Armelle... Il embrassait, comme un suppliant, les genoux de la jeune femme. Il roulait sa tête entre les mains abandonnées et il répétait : Mon Armelle, mon Armelle... aie .. ne me quitte pas...

      與我們的一切本能完美和諧，擺脫愚蠢的偏見和惱人的束縛，我們將是無敵的。我們會真正成為夢想中的那兩個人：自由、美好、圓滿、莊重而質樸。我們本可以對周遭的人伸出援手……可是呢……他說不下去了。失落夢想的景象將他擊碎了。他的嘴唇顫抖著，勉強擠出一句：「現在……阿梅勒……必須分開……否則……否則……」話沒說完。他神情恍惚地望著她，忽然呻吟一聲，撲倒在她腳邊：「我愛您，阿梅勒，我愛您愛到願意死去。別離開我，我們永遠別分開……沒有您，我活不下去……唉！我的阿梅勒，我的阿梅勒……」他像懇求者似的，親吻著年輕女子的雙膝，把頭枕在她垂下的雙手之間滾動，反覆說著：「我的阿梅勒，我的阿梅勒……別……別離開我……」
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      Elle le laissait faire, les bras inertes, le visage impassible. Ayant levé les yeux sur elle, il fut frappé de sa froideur. A quoi pensait-elle ? Il dénoua son étreinte. Et ils ne bougèrent plus, l’un près de l’autre, et si loin l’un de Vautre. Des jours s’écoulèrent. Ils les vécurent ensemble. Jamais toutefois, il n’y eut entre eux autant d’indifférence. Chacun pensait et souffrait à part. Les heures mornes sonnaient sans qu’une parole fût échangée. Ils essayaient de voir l’avenir. Ils reconnaissaient que la vie à Guérande ou à Paris, dans des conditions d’amour analogues, était impossible. Alors indéfiniment se présentaient les deux issues, toutes deux aussi détestables, la rupture ou le mariage. Et de la première comme de la seconde, ils s’éloignaient avec horreur. Souvent Claude répétait — Non, n’est-ce pas, Armelle, nous ne nous quitterons jamais? — Nous ne nous quitterons jamais, répondait la jeune femme, distraite.

      她任他就這樣，雙臂垂著不動，面容平靜無波。他抬起頭望向她，被那份冷漠震住了。她在想什麼？他鬆開了擁抱。此後兩人一動也不動，身體挨得這麼近，心卻隔得這麼遠。日子一天天過去，他們依舊朝夕相處。然而兩人之間的漠然，卻從來沒有這麼深過。各人各自想著心事，各人各自忍受痛苦。時鐘沉悶地響著，兩人卻連一句話也不交談。他們試著看清未來，也承認了：再這樣愛下去，無論住在蓋朗德還是巴黎，日子都過不下去。於是兩條出路一次次浮現眼前，同樣令人厭惡——分離，或是結婚。而對這兩者，他們都心存恐懼，避之唯恐不及。克洛德常常問：「不會的，對吧，阿梅勒，我們永遠不會分開的，對吧？」「我們永遠不會分開，」年輕女子心不在焉地回答。
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      L’autre issue demeurait ouverte. Et l’idée, l’idée inqualifiable dont ils avaient négligé le péril, ne les lâchait pas, non plus ennemi caché, à l'attaque sournoise, mais ennemi nombreux et audacieux qui les harcelait et les investissait étroitement. Une fatigue extrême leur soufflait les pires conseils. Un absurde besoin de réhabilitation les guettait dans les rues de la ville close. Toutes leurs habitudes de mondains, tous les préjugés, toutes les vieilles croyances, toutes les opinions établies, montaient à l’assaut comme des troupes disciplinées et coutumières de la victoire. Et leur désir surtout les disposait à se rendre. Ils s’appartiendraient ! Ils goûteraient la volupté sans être néanmoins amant et maîtresse. Et de la sorte, ils satisferaient à toutes les lois et à toutes les règles et ils n’auraient à lutter contre rien, ni contre personne, ni contre eux-mêmes. Quelle tentation ! Mais une certitude absolue les rassurait

      另一條出路依然敞開。那個念頭，那個難以言喻的念頭——他們早已輕忽了它的危險——始終不放過他們。它不再是暗中埋伏、偷襲突擊的敵人，而是兵多將廣、大膽囂張的敵軍，不斷騷擾他們，把他們團團圍住。極度的疲憊在他們耳邊灌輸最壞的主意。一種荒謬的挽回顏面的念頭，就在這座圍牆之城的街頭窺伺著他們。他們身為社交名流的一切習性、一切成見、一切舊信仰、一切既定觀念，像訓練有素、慣於取勝的軍隊一般發動總攻。而最令他們動搖、最想叫他們投降的，是他們自己的慾望。他們將只屬於彼此！他們能享受歡愉，卻不必做情人與情婦。如此一來，他們便合乎一切法律、一切規範，不必對抗任何事，不對抗任何人，也不對抗自己。多麼大的誘惑！但一種絕對的確信讓他們安心，相信
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      contre un tel dénouement. Ils seraient sau-

      不會落到這般下場。他們一定會得
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      vés, dût un miracle intervenir. De cela, ils ne doutaient point. Armelle cependant gardait toujours son visage impénétrable et son étrange silence.

      救的，哪怕得靠奇蹟降臨。這一點，他們毫不懷疑。然而阿梅勒始終是一張難以捉摸的臉，和一份奇異的沉默。
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      Claude était seul dans la chapelle de la salle. On partait le lendemain. Il y avait un pâle soleil d’hiver, à peine une couronne de blancheur parmi les voiles gris du ciel. Nulle espérance ne semblait encore frissonner au cœur des arbres noirs et nulle gaîté sourire sur la peau rugueuse des champs. La mer se cachait derrière l’horizon. Les yeux allaient de préférence vers les tas de sel qui animent le marais comme des tentes innombrables où camperait une armée invisible. Et à droite, au bord d’une plaine, deux moulins aussi attiraient l’attention avec leurs mouvements désordonnés. Tâchant en vain de s’intéresser au spec-

      克洛德獨自在廳堂的小教堂裡。他們明天就要啟程。冬日太陽蒼白，灰色雲幕之間，只掛著一圈微弱的白暈。黑漆漆的樹木，心底似乎沒有半點希望在顫動；乾裂的田野，表面也不見一絲歡愉浮現。大海躲在地平線後面。目光總是不由自主地落在那些鹽堆上——它們點活了沼澤，宛如紮營的無數營帳，裡頭駐著一支看不見的軍隊。右邊，平原邊緣，兩座風車也以其雜亂無章的轉動引人注目。克洛德勉強想對眼前的大自然景
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      tacle de la nature, Claude songeait à l’époque où tous deux compatissaient à l’air minable de petites plantes malingres. Pourraient-ils jamais s'émouvoir, eux que ne secourait plus l’exaltation de leurs âmes mêlées? Mais un effleurement le surprit : Armelle était auprès de lui sans qu’il se fût avisé de son approche. Silencieusement, par gestes doux, elle s’assit à côtés, lui entoura le cou de son bras, croisa les mains et s’appuya la tête contre son épaule. Il défaillit de gratitude. Un peu de son mal s’apaisait. Il n’osa l’en remercier, tellement l’effarait le bruit d’une parole, et ils regardèrent ensemble le paysage morne dont les efforts du soleil aggravaient la mélancolie. Claude se souvint de minutes analogues où le destin leur avait permis la même félicité. Etait-ce la dernière de ces minutes et devait-il attribuer à l’imminence de l’adieu cette grâce suprême? Son angoisse imagina le retour à Paris, la vie solitaire, les doutes inévitables. Et Vidée, Vidée

      色提起興趣，心中想的卻是往昔，想著兩人曾一起憐憫那些瘦弱小植物的可憐模樣。靈魂交融的昂揚如今不再救助他們，他們還能感動嗎？忽然一陣輕觸讓他一驚：阿梅勒已在他身旁，他竟渾然不覺。她默默坐到他身邊，動作輕柔，用手臂環住他的脖子，十指交扣，頭靠上他的肩。他感激得幾乎暈眩，一部分痛苦也隨之平息。他不敢向她道謝——任何一言一語的聲響都令他惶恐——於是兩人一同凝望那片陰鬱的風景，太陽的努力反而加深了它的憂鬱。克洛德想起類似的時刻，命運也曾讓他們享有同樣的幸福。這會不會是最後一次？這至高的恩寵，是否該歸因於離別在即？他的焦慮想像著返回巴黎，孤獨的生活，不可避免的疑慮。而那個念頭，那個
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      tenace revint. Il la chassa. D’autres visions cruelles accoururent. Il tressaillit. Armelle se coulait peu à peu contre lui, souple, insinuante et câline. Se dominant, il fut attendri de la peine que supposait un tel accès d’abandon et ne voulut pas y répondre par quelque brutalité. Il évoqua leurs malentendus, son piège sournois un soir de démence, tout le drame obscur de leurs instincts. Il se renversa, car le parfum des cheveux blonds lui grisait le cerveau. Bientôt Armelle l’enlaça si étroitement que, à travers l’étoffe lâche de la robe, il sentit s’écraser sur sa poitrine le gonflement de la gorge. Il ferma les yeux afin de ne pas voir du moins. Cependant elle en

      那頑固的念頭又回來了。他把它驅走。接著，一幕幕殘酷的幻影襲來。他不禁一顫。阿梅勒正一寸一寸地貼向他來，那麼柔軟，那麼纏綿，那麼親暱。他克制住自己。她想，她這樣傾身相就，想必是強忍著痛苦，他心一軟，不忍以任何粗魯的舉動回應。他想起兩人之間的種種誤解，想起某個癲狂的夜晚她設下的陰險圈套，想起他們本能之間那整齣晦暗的戲碼。他向後仰身，金色髮絲的香氣熏得他腦中醺然。不一會兒，阿梅勒緊緊擁住他，隔著裙衫寬鬆的布料，他感覺到喉頭的隆起壓上自己的胸口。他閉上眼睛，至少別再看見。然而她正
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      trait en lui de tous côtés par l’odeur de sa chair et par le rythme de son souffle et par le seul fait de sa présence. Il fut sur le point de crier : — Epargnez-moi, Armelle. Les restes vacillants de sa volonté s’unirent contre tout ce qui pouvait décevoir la

      她正從四面八方侵入他，靠著肌膚的氣息，靠著呼吸的節奏，甚至單憑她的存在。他幾乎要喊出來：「饒了我吧，阿梅勒。」所幸他意志僅存的那點微弱力量聯合起來，抵禦一切可能讓這位
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      jeune femme. Il pensa qu’elle espérait en cette intimité pour ramener une dernière fois l’harmonie de leurs âmes et orner d’une belle émotion les heures laides du départ. Pas un geste ne la punirait de sa confiance. Elle montait vers lui d’un glissement continu. A travers ses paupières closes, il devina son visage. Une haleine fraîche le frôla. Les lèvres devaient se tendre.

      年輕女子失望的事物。他想，她是想在這份親密之中，最後一次喚回兩人靈魂的和諧，好為離別的醜陋時辰添上一份美好的情感。任何舉動都不該懲罰她的信賴。她一路輕輕滑移，向他貼近。閉著眼，他已猜出她的面容。一縷清新的氣息拂過來。嘴唇想必正要湊上了。
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      Ses bras se raidirent. Ses doigts s’agrippèrent au banc. Puis les lèvres vinrent. Elles se posèrent sur son front, sur ses tempes, sur ses joues, traçant un chemin de baisers qui s’approchait de sa bouche. Alors il comprit. Il eut un instant le vertige. Le désir le secouait d’une onde de folie. Il allait céder. Mais ayant ouvert les yeux, il rencontra les yeux d’Armelle et ils lui parurent si gênés et si timides qu’une immense pitié l’envahit pour celle qui s'offrait. Il voulut se dégager. Brusquement, en un sursaut d’énergie nerveuse, elle le saisit et balbutia :

      他的手臂繃緊了。手指緊抓著長凳。接著，嘴唇來了。落在他額上、太陽穴上、雙頰上，一路印下親吻，逐漸逼近他的唇。於是他明白了。剎那間，他一陣暈眩。慾望像瘋狂的浪潮般撼動著他。他就要屈服了。但一睜開眼，他迎上了阿梅勒的目光。那雙眼如此侷促、如此羞怯，一股無邊的憐憫頓時淹沒了他，憐惜著這位以身相許的女子。他想抽身。她卻突然鼓起一股神經質的猛勁，抓住他，喃喃說道：
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      "WWWO"YIT‘ TTMPYr FI TT P 5 " nmor » RrNa.,re EEetimwer 238  — Prends-moi Claude... oh! prends- moi... je n’en puis plus, j’ai besoin de ton étreinte... prends-moi, mon Claude...*

      「要了我吧，克洛德……喔！要了我……我再也撐不住了，我好需要你的擁抱……要了我吧，我的克洛德……」
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      Elle cherchait ses lèvres. Elle le caressait

      她找尋他的唇，用赤裸的雙臂撫愛著他。
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      de ses bras nus. Elle le tentait de sa gorge libre. Et c’était infiniment triste ce manège de vierge inhabile, aux gestes gauches et trop hardis, à la voix embarrassée, et qui donnait une impression chaste malgré l’impudeur de son acte. Il fut désolé. Comme elle devait souffrir pour obliger ainsi ses lèvres au mensonge et son corps à la comédie d’un désir qu’elle n’éprouvait pus ! — Ma pauvre Armelle, murmura-t-il. Ces mots la bouleversèrent. Elle se re

      用袒露的頸胸誘惑他。這幕情景無限悲涼：一個生澀的少女，動作笨拙卻過於大膽，嗓音窘迫，舉止儘管放肆，卻透出一股貞潔的味道。他心中哀痛。她得多痛苦，才要這樣逼自己的嘴唇說謊，逼自己的身體演出這齣戲，演一種她根本感受不到的慾望！「我可憐的阿梅勒，」他低聲說。這句話令她心碎。她掙
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      dressa toute honteuse, resta quelques secondes debout, chancelante et comme blessée, puis s’abattit en gémissant : — Pardon, Claude, pardon, c’est indigne de nous... Je voulais réparer le mal que j’ai fait en me refusant, car c'est bien ma faute... Mais pourquoi chercher à te tromper ? E t elle lui dit :

      她羞愧地站起身，顫巍巍地站了幾秒，像受了傷似的，隨後呻吟著倒了下去：「原諒我，克洛德，原諒我，這實在不配是我們的行徑……我曾拒絕你，造成了傷害，想用獻身來彌補，因為這確實是我的錯……可我又何必想騙你呢？」於是她對他說：
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      — Ecoule, Claude, il faut me prendre, vois-tu, nous n'aurons jamais le courage de nous séparer, nous nous aimons trop... Alors, si tu ne me prends pas, tu sais ce qui arrivera... choisis... ta maîtresse ou la femme... Oh! quelle chute, ce mariage!... prends-moi... je t’en supplie, prends-moi... lu n’as qu’à tendre la main, Claude, je te promets que je ne résisterai pas... je suis prête à ton baiser... prends-moi... mon Claude chéri...

      「聽著，克洛德，你一定要我，你懂的，我們永遠沒有勇氣分開的，我們愛得太深了……所以，如果你不要我，你知道會發生什麼事……你自己選吧……要我做你的情婦，還是做你的妻子……唉，這婚姻是多麼墮落啊！……要我吧……我求你，要我吧……克洛德，你只要伸出手來就好，我保證不會抗拒……我準備好讓你吻了……要我吧……我親愛的克洛德……」
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      Sa prière navrée le déchirait. Pourtant il n’était point tenté d’y obéir, et l’offre de ce qu’il désirait si éperdument ne le grisait pas, tellement il savait inutile tout espoir d’échapper au deslin. Il dit, penché sur elle : — Il est trop tard, mon aimée, ce ne serait plus une victoire de notre amour, mais une défaite de plus. Nous qui pouvions connaître cette joie en vainqueurs, le devons- nous, vaincus comme nous sommes? Ne cédons pas à la peur puisque nous n’avons pas cédé au plus noble instinct. C’est le

      她這番哀傷的懇求，撕裂了他的心。然而他絲毫沒有順從的念頭。那樣東西是他曾瘋狂渴望的，如今她親口獻上，卻沒能令他陶醉——因為他深知，想逃脫命運，一切希望都是徒勞。他俯下身，對她說：「已經太遲了，我的摯愛。這已不是我們愛情的勝利，只是又添一場敗仗。這份喜悅，我們本可以以勝利者的姿態去體會；如今成了敗者，還配得上嗎？我們既然不曾屈服於最高貴的本能，就不要向恐懼低頭。這就是

    
    
      [303]
      châtiment. Il fallait discerner notre devoir. — Alors, nous sommes perdus? — Oui, Armelle, nous sommes perdus, acceptons le destin. Elle se mit à sangloter et dans le silence de la tour, dans la paix de l’immensité, sa plainte semblait le rythme même de la douleur. Il sentait contre ses genoux les convulsions de sa poitrine. Ses mains étaient moites de larmes. Une heure peut-être s’écoula. Puis il versa sur elle le baume des paroles, car les plus amères engourdissent aussi les plaies. — Oh ! ma pauvre Armelle, voilà un dénouement inattendu, et nous y arrivons bien meurtris. biens ulcérés, pleins de sentiments assez médiocres. Bien de ce qui nous y pousse n’est bien joli, c’est le respect de l’opinion, c’est la terreur de la solitude, c’est la jalousie, c’est le besoin de nous accaparer l’un l’autre... Oui, je l’avoue, Armelle, j’éprouve ce besoin d’amasser contre vous tous les droits possibles, non seulement ceux que me donne l'amour.

      懲罰。我們本該認清自己的本分。」「這麼說，我們完了嗎？」「是的，阿梅勒，我們完了。接受命運吧。」她啜泣起來。塔樓一片寂靜，天地的安寧浩瀚無邊，她的哀泣彷彿就是痛苦本身的韻律。他感覺她的胸膛抵著自己的膝頭抽搐，雙手沾滿了淚水。也許過了一個鐘頭。然後他開口安慰她，把言語當藥膏敷在她身上，因為最苦澀的話，往往也最能麻痺傷口。「唉！我可憐的阿梅勒，這結局多麼出人意料，而我們走到這一步，早已傷痕累累，創口潰爛，心裡滿是相當平庸的情感。驅使我們走向婚姻的，實在不怎麼美好：那是對輿論的敬畏，是對孤獨的恐懼，是嫉妒，是彼此佔有的需要……是的，我承認，阿梅勒，我懷著這種需要，想從你們所有人手中累積一切可能的權利，不只是愛情給我的權利，
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      mais aussi ceux que nous confère la société, Hélas ! nous avons voulu nous révolter contre elle et nous lui demandons secours maintenant. C’est que la révolte est un privilège dont bien peu sont dignes. Nous sommes, nous, ceux qui doivent vivre selon les règles, en suivant les chemins que la sagesse humaine a tracés pour la foule des êtres. On a établi une sorte d’amour. On a prescrit le genre des relations entre l’homme et la femme. Plions-nous à tout cela. Le bruit des sanglots allait en s’atténuant. Claude n’y prenait pas garde, emporté par un grand désir de lumière. — Et encore, prononça-t-il, nous aurions pu briser toutes ces chaînes, et d’une façon définitive. Mais il fallait nous soumettre du moins à la loi des sens. Plus on veut s’affranchir du côté de la vie et du côté de l’esprit, plus on doit se courber devant la nature. D’ailleurs l’instinct est toujours le plus fort, pourquoi s’insurger contre lui ? Il est si facile de le satisfaire! Somme toute, il n’y a qu’une loi qui règle dans l’éternité les u

      還有社會賦予我們的權利。唉！我們曾想反抗它，如今卻向它求援。說來，反抗是一種特權，鮮有人配得上。而我們呢，是必須循規蹈矩過活的人，得走人類智慧為眾生鋪好的路。世人訂出了一種愛的模式，也規定了男女相處的規範。我們就順從這一切吧。啜泣聲漸漸微弱了。克洛德並未留意，他正被一股對光明的強烈渴望席捲著。「而且，」他說道，「這些鎖鏈我們本可以掙斷，而且徹底掙斷。但至少，我們得服從感官的法則。人愈想在生活與精神上尋求解脫，就愈得在大自然面前彎腰。何況本能永遠最強大，何必與之對抗？滿足它又是何等容易！說到底，永恆之中只有一條法則支配著
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      loi primordiale, à laquelle tout se rapporte, celle qui est selon la nature et selon la société, selon l’homme et selon la femme : c’est de faire des enfants. Il la sentit tressaillir Elle murmura : — Claude, mon cher Claude... Il avait dit un mot qui donnait à l’avenir une signification soudaine. Il avait ouvert une issue par où se hâta leur espoir avide. Ils eurent la vision de choses gracieuses, de bonheurs auxquels ils n ‘avaient jamais songé. Un but nouveau s’offrait à leurs efforts. Armelle embrassa la main de son ami. Une exaltation transfigura Claude. Il attira contre lui la jeune femme, et, la soulevant à moitié, la baisa au front. — Sois ma compagne, toi que j’aime, et lève-toi, car tu es mon égale. Que la vie, Armelle, nous soit bonne ! Nous serons, j’en suis sûr, époux indulgents et graves. Nous tacherons de nous aimer simplement et de nous faire le moins de mal possible.

      最基本的法則，萬事萬物皆歸於它——順乎自然，順乎社會，順乎男人，也順乎女人：那便是生兒育女。他感覺她顫了一下。她低聲說：「克洛德，我親愛的克洛德……」這一句話，頓時為未來賦予了新的意義。他打開了一條出口，他們熱切的希望紛紛湧了進去。他們看見了從未夢想過的美好事物與幸福。新的目標在眼前展開，等著他們去努力。阿梅勒親吻了摯友的手。一股昂揚之情使克洛德容光煥發。他將年輕的妻子攬向自己，半扶起她，吻了她的額頭。「做我的伴侶吧，我心愛的人，站起來，因為你與我平等。願生活善待我們，阿梅勒！我相信，我們會是寬厚而莊重的夫妻。我們會努力單純地相愛，盡量少給彼此帶來傷害。
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      de l’homme et de la femme, une

      男女之間，有一條
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      Nous nous soutiendrons l’un l’autre aux heures de lutte et nous nous stimulerons aux heures de félicité. A poursuivre un rêve trop haut, nous avons du moins gagné bien des choses, de la bonté, de la clairvoyance, de l’émotion, de la foi, de la sincérité. Nous sommes conscients de nous. Je sais mieux qui tu es, et tu sais mieux qui je suis, et nous savons mieux ce que nous

      我們將在奮鬥時互相扶持，在幸福時互相激勵。追尋過於高遠的夢想，我們至少贏得了許多東西：善良、洞明、感動、信念與真誠。我們對自己有了自覺。我更認識了你是誰，你也更認識了我是誰，我們也更明白自己是什麼
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      viine. On casse des entraves et

      生活。枷鎖掙斷了，

    
    
      [309]
      quelques-unes seulement se reforment, et elles sont plus légères. Sois ma compagne, Armelle, nous entrons ensemble dans un pays moins beau que celui de notre rêve, mais on peut partout et toujours se bien conduire et trouver des joies belles et fécondes. Si nous n’avons pas atteint la vérité, nous l’avons vue, nous la connaissons et nous pouvons aider à la connaître. C’est un noble rôle, et c’est souvent le seul auquel sont propres ceux qui ne peuvent réaliser, c’est un noble rôle que de préparer les autres à la réalisation. Nous cher-

      只有少數重新長了回來，而且比原先輕了。做我的伴侶吧，阿梅勒。我們要一同進入的國度，不如夢裡那般美麗，但無論身在何處、何時，人總能行為端正，找到美好而豐饒的喜悅。即使我們未曾抵達真理，我們已見過它、認識它，也能幫助別人認識它。為他人的實現做準備，這是一個高貴的角色；對那些無法親身實現的人來說，這往往也是唯一勝任的角色。我們將尋
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      cherons ceux qui semblent désirer une autre route, et nous leur parlerons, et ils seront les enfants de notre esprit. Et surtout nous espérerons en les enfants de notre chair. Notre but sera en eux et non plus en nous. Issus d’êtres meilleurs que ceux d'où nous sommes issus, ils seront mieux armés que nous ne l’étions. Tournons donc les veux sans crainte vers l’avenir, Armelle... que notre amour perpétue notre race et que nos épreuves servent à la doter d’une âme plus forte. Elle ne répondit pas. Il se tut également.

      覓那些似乎渴望另一條道路的人，對他們說話，讓他們成為我們精神上的兒女。而最重要的是，把希望寄託在我們親骨肉身上。我們的目標將在他們，而不在我們。他們出自比我們更美好的雙親，自然比我們當年有更充分的準備。所以，讓我們毫無畏懼地轉向未來吧，阿梅勒……願我們的愛延續血脈，願我們經歷的磨難，為這血脈注入更堅強的靈魂。她沒有回答。他也沉默了。

    
    
      [311]
      Avec le son des paroles s’évanouit leur

      隨著話聲止息，那份

    
    
      [312]
      ardeur. Ils relâchèrent l'étreinte de leurs bras et l’union de leurs yeux. Et soudain ils redevinrent tristes comme ils l’étaient avant que s’allumât, ainsi qu’un phare, la lueur d’une espérance. Certes ils reprendraient courage, et l’enthousiasme qui avait dirigé leur regard vers un avenir meilleur, annonçait l’aurore d’une vie nouvelle et digne d’être vécue. Mais ils songeaient que cette vie, ils l’auraient pu conquérir

      熱情。他們鬆開緊擁的手臂，目光也分開了。忽然間，他們又像先前一樣憂傷起來，彷彿那盞燈塔般的希望之光從未燃起過。當然，他們會重新鼓起勇氣；那份曾引領他們望向更美好未來的熱忱，正預示著一段嶄新人生的曙光，一段值得活下去的人生。但他們想到，這樣的人生，他們原本是可以爭取到的，

    
    
      [313]
      tout en restant libres l’un de l’autre et sans se courber sous un joug inutile. Leur cœur se serra. Ils se souvinrent de leur première rencontre à Guérande, en cette salle même, parmi les fantaisies de ce vieux cadre et le décor somptueux de leur imagination. Comme tout cela était bon, alors, et comme c’était loin d’eux ! A son tour Claude pleura. Sur sa je

      同時又不必失去彼此的自由，不必屈身於無用的軛下。他們的心揪緊了。他們想起在蓋朗德的初遇，就在這同一個大廳裡，周圍是這古老戲台上的奇幻場景，還有他們想像力所構築的華麗布景。那時的一切多麼美好，而今又離他們多麼遙遠！這回輪到克洛德哭了。淚水在他的俊

    
    
      [314]
      à une et venaient se mêler à ses larmes.

      臉上流下來，混進了她的淚水裡。
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