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      Chapitre 1 – Arsène Lupin a vingt ans

      第一章 亞森·羅蘋二十歲

    
    
      [6]
      Raoul d’Andrésy jeta sa bicyclette, après en avoir éteint la lanterne, derrière un talus rehaussé de broussailles. À ce moment, trois heures sonnaient au clocher de Bénouville.

      拉烏爾·安德雷西熄了車燈，把腳踏車丟在一道長滿灌木的土坡後。這時，貝努維爾鐘樓敲響三點。

    
    
      [7]
      Dans l’ombre épaisse de la nuit, il suivit le chemin de campagne qui desservait le domaine de la Haie d’Étigues, et parvint ainsi aux murs de l’enceinte. Il attendit un peu. Des chevaux qui piaffent, des roues qui résonnent sur le pavé d’une cour, un bruit de grelots, les deux battants de la porte ouverts d’un coup… et un break passa. À peine Raoul eut-il le temps de percevoir des voix d’hommes et de distinguer le canon d’un fusil. Déjà la voiture gagnait la grand-route et filait vers Étretat.

      濃重夜色裡，他沿著通往埃蒂格莊園的鄉間小路前行，來到莊園圍牆邊。他等了片刻。馬匹在原地踏蹄，車輪碾過院子石板，鈴鐺叮噹作響，大門兩扇門扉驀然敞開……一輛雙排座馬車駛了過去。拉烏爾只來得及聽見幾個人聲，瞥見一支步槍的槍管。馬車已上了大路，朝埃特雷塔疾馳而去。

    
    
      [8]
      « Allons, se dit-il, la chasse aux guillemots est captivante, la roche où on les massacre est lointaine… je vais enfin savoir ce que signifient cette partie de chasse improvisée et toutes ces allées et venues. »

      他自忖道：「好啦，獵海鳩的確引人入勝，獵殺牠們的岩礁又那麼遙遠……我終於能弄明白這場臨時起意的打獵，還有這些來來去去究竟是怎麼回事了。」

    
    
      [9]
      Il longea par la gauche les murs du domaine, les contourna, et, après le deuxième angle, s’arrêta au quarantième pas. Il tenait deux clefs dans sa main. La première ouvrit une petite porte basse, après laquelle il monta un escalier taillé au creux d’un vieux rempart, à moitié démoli, qui flanquait une des ailes du château. La deuxième lui livra une entrée secrète, au niveau du premier étage.

      他沿著莊園圍牆的左側前行，繞過牆角；過了第二個轉角，走了四十步便停下。他手裡拿著兩把鑰匙。第一把打開一扇低矮的小門，他隨即沿著一道鑿在半塌古老城牆凹處的階梯上去；這道城牆護著城堡的一側廂房。第二把鑰匙為他開啟一處密道入口，就在二樓的高度。

    
    
      [10]
      Il alluma sa lampe de poche, et, sans trop de précaution, car il savait que le personnel habitait de l’autre côté, et que Clarisse d’Étigues, la fille unique du baron, demeurait au second, il suivit un couloir qui le conduisit dans un vaste cabinet de travail : c’était là que, quelques semaines auparavant, Raoul avait demandé au baron la main de sa fille, et là qu’il avait été accueilli par une explosion de colère indignée dont il gardait un souvenir désagréable.

      他打開手電筒，沒怎麼戒備——他知道僕人們都住在另一側，男爵的獨生女克拉麗絲·埃蒂格則住在三樓。他沿著走廊走進一間寬敞的書房。幾個星期前，拉烏爾正是在這裡向男爵求婚，請求娶他的女兒；也是在這裡，他遭到一陣憤怒的斥責，留下了不愉快的回憶。

    
    
      [11]
      Une glace lui renvoya sa pâle figure d’adolescent, plus pâle que d’habitude. Cependant, entraîné aux émotions, il restait maître de lui, et, froidement, il se mit à l’œuvre.

      一面鏡子映出他那蒼白的少年面容，比平日更顯蒼白。然而，他早已習慣各種情緒，依然保持鎮定，冷靜地開始動手。

    
    
      [12]
      Ce ne fut pas long. Lors de son entretien avec le baron, il avait remarqué que son interlocuteur jetait parfois un coup d’œil sur un grand bureau d’acajou dont le cylindre n’était pas rabattu. Raoul connaissait tous les emplacements où il est possible de pratiquer une cachette, et tous les mécanismes que l’on fait jouer en pareil cas. Une minute après, il découvrait dans une fente une lettre écrite sur du papier très fin et roulé comme une cigarette. Aucune signature, aucune adresse.

      事情進行得很快。在與男爵會談時，他曾注意到對方不時朝一張桃花心木大寫字桌瞥一眼，那圓筒形的桌蓋並未放下。拉烏爾熟知一切可能藏匿東西的地方，以及這類情況下所使用的各種機關。一分鐘後，他便在一道細縫裡發現一封信，信紙極薄，捲得像支香菸。沒有署名，也沒有地址。

    
    
      [13]
      Il étudia cette missive dont le texte lui parut d’abord trop banal pour qu’on la dissimulât avec tant de soin, et il put ainsi, grâce à un travail minutieux, en s’accrochant à certains mots plus significatifs, et en supprimant certaines phrases évidemment destinées à remplir les vides, il put ainsi reconstituer ce qui suit :

      他仔細研究這封信。內容起初太平淡，似乎不值得如此慎重藏匿；但他細心推敲，抓住幾個較有意義的字眼，又剔除明顯只是填補空隙的句子，終於還原出如下文字：

    
    
      [14]
      J’ai retrouvé à Rouen les traces de notre ennemie, et j’ai fait insérer dans les journaux de la localité qu’un paysan des environs d’Étretat avait déterré dans sa prairie un vieux chandelier de cuivre à sept branches. Elle a aussitôt télégraphié au voiturier d’Étretat qu’on lui envoie le douze, à trois heures de l’après-midi, un coupé en gare de Fécamp. Le matin de ce jour, le voiturier recevra, par mes soins, une autre dépêche contremandant cet ordre. Ce sera donc votre coupé à vous qu’elle trouvera en gare de Fécamp et qui l’amènera sous bonne escorte, parmi nous, au moment où nous tiendrons notre assemblée.

      我在盧昂查到我們那位女敵人的蹤跡，並在當地報紙刊登消息，說艾特雷塔附近有個農夫在草地上挖出一座古舊的七枝銅燭臺。她隨即打電報給艾特雷塔的馬車行，請他們十二日、下午三點在費康車站備一輛雙座馬車。當天早晨，車行會收到我安排的另一封電報，取消這個命令。因此，她在費康車站遇見的將是你的馬車；它會在良好護送下，把她帶到我們中間，正好在我們舉行大會的時候。

    
    
      [15]
      Nous pourrons alors nous ériger en tribunal et prononcer contre elle un verdict impitoyable. Aux époques où la grandeur du but justifiait les moyens, le châtiment eût été immédiat. Morte la bête, mort le venin. Choisissez la solution qui vous plaira, mais en vous rappelant les termes de notre dernier entretien, et en vous disant bien que la réussite de nos entreprises, et que notre existence elle-même, dépendent de cette créature infernale. Soyez prudent. Organisez une partie de chasse qui détourne les soupçons. J’arriverai par le Havre, à quatre heures exactement, avec deux de nos amis. Ne détruisez pas cette lettre. Vous me la rendrez.

      屆時我們可以自行設立法庭，對她作出無情的判決。在昔日崇高的目的足以使一切手段合理化的年代，懲罰本該立即執行。獸死毒消。隨你挑選哪個辦法，但要記得我們上次會談的條件，並且牢牢記住：我們事業的成敗，乃至我們自身的存亡，都繫於這個惡魔般的女人。務必謹慎。安排一場打獵，以轉移他人疑心。我將於四點整從勒哈佛爾抵達，帶兩位自己人同行。別銷毀這封信。要交還給我。

    
    
      [16]
      « L’excès de précaution est un défaut, pensa Raoul. Si le correspondant du baron ne s’était pas défié, le baron aurait brûlé ces lignes, et j’ignorerais qu’il y a projet d’enlèvement, projet de jugement illégal, et même, Dieu me pardonne ! projet d’assassinat. Fichtre ! mon futur beau-père, si dévot qu’il soit, me semble empêtré dans des combinaisons peu catholiques. Ira-t-il jusqu’au meurtre ? Tout cela est rudement grave et pourrait bien me donner barre sur lui. »

      「過分謹慎是個缺點，」拉烏爾心想。「要是男爵的通信對象不多疑，男爵早就把這些字句燒了，那我就不會知道有人策劃綁架、策劃非法審判，甚至——願上帝寬恕我！——策劃謀殺。見鬼！我這位未來的岳丈，再怎麼虔誠，看來也陷在些不大合乎教義的勾當裡。他會走到殺人那一步嗎？這一切實在嚴重，說不定反倒讓我抓住了他的把柄。」

    
    
      [17]
      Raoul se frotta les mains. L’affaire lui plaisait et ne l’étonnait pas outre mesure, quelques détails ayant éveillé son attention depuis plusieurs jours. Il résolut donc de retourner à son auberge, d’y dormir, puis de s’en revenir à temps pour apprendre ce que complotaient le baron et ses invités, et quelle était cette « créature infernale » dont on souhaitait la suppression.

      拉烏爾搓了搓手。這件事合他的意，也不算太出乎意料；這幾天來已有幾項細節引起他的注意。於是他決意先回客棧歇一夜，再及時趕回，以便探明男爵和他的賓客在密謀什麼，以及想除掉的那個「惡魔般的女人」究竟是誰。

    
    
      [18]
      Il remit tout en ordre, mais, au lieu de partir, il s’assit devant un guéridon où se trouvait une photographie de Clarisse, et, la mettant bien en face de lui, la contempla avec une tendresse profonde. Clarisse d’Étigues, à peine plus jeune que lui !… Dix-huit ans ! Des lèvres voluptueuses… les yeux pleins de rêve… un frais visage de blonde, rose et délicat, avec des cheveux pâles comme en ont les petites filles qui courent sur les routes du pays de Caux, et un air si doux, et tant de charme ! …

      他把一切恢復原狀，卻沒有離開，而是在一座小圓桌前坐下，桌上放著克拉麗絲的照片。他將照片端正在面前，帶著深深的柔情凝視著。克拉麗絲·德蒂吉，只比他小一點點！……十八歲！豐潤的雙唇……滿含夢想的眼睛……一張金髮少女清新嬌嫩、粉紅細緻的面龐，頭髮淡得像在科地鄉間小路上奔跑的小女孩那樣，神情那麼溫柔，那麼迷人！……

    
    
      [19]
      Le regard de Raoul se faisait plus dur. Une pensée mauvaise qu’il ne parvenait pas à dominer, envahissait le jeune homme. Clarisse était seule, là-haut, dans son appartement isolé, et deux fois déjà, se servant des clefs qu’elle-même lui avait confiées, deux fois déjà, à l’heure du thé, il l’y avait rejointe. Alors qui le retenait aujourd’hui ? Aucun bruit ne pouvait parvenir jusqu’aux domestiques. Le baron ne devait rentrer qu’au cours de l’après-midi. Pourquoi s’en aller ?

      拉烏爾的目光漸漸變得嚴峻。一個他難以克制的邪念，正侵襲著這個年輕人。克拉麗絲獨自在樓上那個與外界隔絕的房間裡；他已經兩次憑著她親手交給他的鑰匙，兩次都在午後茶時分上樓找她。那麼今天還有什麼攔得住他？任何聲響都傳不到僕人耳中。男爵要到下午才會回來。何必走呢？

    
    
      [20]
      Raoul n’était pas un Lovelace. Bien des sentiments de probité et de délicatesse s’opposaient en lui au déchaînement d’instincts et d’appétits dont il connaissait la violence excessive. Mais comment résister à une pareille tentation ? L’orgueil, le désir, l’amour, le besoin impérieux de conquérir, le poussaient à l’action. Sans plus s’attarder à de vains scrupules, il monta vivement les marches de l’escalier.

      拉烏爾不是個浪蕩子。他心中有許多正直而細膩的情感，抗拒著那些他深知其猛烈無度的本能與慾望的爆發。但這樣的誘惑，如何抵擋？驕傲、慾望、愛情，還有那股想要征服的迫切需要，都把他推向行動。他不再耽於無謂的顧忌，快步登上了樓梯。

    
    
      [21]
      Devant la porte close, il hésita. S’il l’avait franchie déjà, c’était en plein jour, comme un ami respectueux. Quelle signification, au contraire, prenait un pareil acte à cette heure de la nuit !

      他在緊閉的門前猶豫了。過去他若跨過這道門，總是在大白天，像個敬重的朋友。可是在這樣的深夜時分，同樣的舉動又意味著什麼！

    
    
      [22]
      Débat de conscience qui dura peu. À petits coups, il frappa, tout en chuchotant :

      這場良心的掙扎沒持續多久。他輕敲了幾下門，一面低聲喚道：

    
    
      [23]
      – Clarisse… Clarisse… c’est moi.

      「克拉麗絲……克拉麗絲……是我啦。」

    
    
      [24]
      Au bout d’une minute, n’entendant rien, il allait frapper de nouveau et plus fort, quand la porte du boudoir fut entrebâillée, et la jeune fille apparut, une lampe à la main.

      過了一分鐘，裡頭仍無回應，他正要再敲、而且敲得更重，那小客廳的門卻忽然開了一道縫，少女提著一盞燈現身了。
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      [25]
      Il remarqua sa pâleur et son épouvante, et cela le bouleversa au point qu’il recula, prêt à partir.

      他見她臉色蒼白、滿眼驚惶，心緒大亂，竟不由得後退一步，作勢要走。

    
    
      [26]
      – Ne m’en veux pas, Clarisse … Je suis venu malgré moi… Tu n’as qu’à dire un mot et je m’en vais…

      「別怪我，克拉麗絲……我是身不由己才來的……你只要說一句話，我就走……」

    
    
      [27]
      Clarisse eût entendu ces paroles qu’elle eût été sauvée. Elle aurait aisément dominé un adversaire qui acceptait d’avance la défaite. Mais elle ne pouvait ni entendre ni voir. Elle voulait s’indigner et ne faisait que balbutier des reproches indistincts. Elle voulait le chasser et son bras n’avait pas la force de faire un seul geste. Sa main qui tremblait dut poser la lampe. Elle tourna sur elle-même et tomba, évanouie…

      克拉麗絲只要聽見這些話，本可保全自己。對手既然預先認輸，她要制伏他本是易如反掌。可是她既聽不見，也看不見。她想發怒，卻只斷斷續續吐出幾句含糊的責備。她想趕他走，手臂卻連一個手勢都做不出來。她那顫抖的手只好把燈放下。她身子一轉，昏倒在地……

    
    
      [28]
      Ils s’aimaient depuis trois mois, depuis le jour de leur rencontre dans le Midi où Clarisse passait quelque temps chez une amie de pension.

      他們相戀已三個月，自從在南部相遇的那一天起。當時克拉麗絲正到一位寄宿學校的老友家中小住。

    
    
      [29]
      Tout de suite, ils se sentirent unis par un lien qui fut, pour lui, la chose du monde la plus délicieuse, pour elle, le signe d’un esclavage qu’elle chérissait de plus en plus. Dès le début, Raoul lui sembla un être insaisissable, mystérieux, auquel, jamais, elle ne comprendrait rien. Il la désolait par certains accès de légèreté, d’ironie méchante et d’humeur soucieuse. Mais à côté de cela, quelle séduction ! Quelle gaieté ! Quels soubresauts d’enthousiasme et d’exaltation juvénile. Tous ses défauts prenaient l’apparence de qualités excessives et ses vices avaient un air de vertus qui s’ignorent et qui vont s’épanouir.

      一見面，兩人便感到彼此被一種紐帶牽繫；對他，這是世上最甜美的事；對她，卻是奴役的印記，而她愈珍愛這枷鎖，陷得愈深。從一開始，拉烏爾在她眼中便是捉摸不透、神秘莫測的人，她永遠也參不透他。他有時輕浮、尖酸刻薄，有時又愁眉不展，讓她黯然神傷。但除此之外，又是何等的魅惑！何等的歡愉！何等青春的熱情起伏與昂揚！他的一切缺點都像過分的優點，他的惡習也儼然是尚未自知的德行，正待綻放。

    
    
      [30]
      Dès son retour en Normandie, elle eut la surprise d’apercevoir, un matin, la fine silhouette du jeune homme, perchée sur un mur, en face de ses fenêtres. Il avait choisi une auberge, à quelques kilomètres de distance, et ainsi, presque chaque jour, s’en vint sur sa bicyclette la retrouver aux environs de la Haie d’Étigues.

      她回到諾曼第後，某天早晨竟驚訝地瞥見那青年清瘦的身影，騎坐在她窗外對面的牆頭上。他在幾公里外選了一家小客棧落腳；於是幾乎天天騎著腳踏車，到埃蒂格樹籬附近去找她。

    
    
      [31]
      Orpheline de mère, Clarisse, n’était pas heureuse auprès de son père, homme dur, sombre de caractère, dévot à l’excès, entiché de son titre, âpre au gain, et que ses fermiers redoutaient comme un ennemi. Lorsque Raoul, qui n’avait même pas été présenté, eut l’audace de lui demander la main de sa fille, le baron entra dans une telle fureur contre ce prétendant imberbe, sans situation et sans relations, qu’il l’eût cravaché si le jeune homme ne l’avait regardé d’un petit air de dompteur qui maîtrise une bête féroce.

      克拉麗絲自幼喪母，與父親同住並不快樂：父親為人嚴酷，性情陰鬱，虔誠得近乎狂熱，又自恃爵位、貪財刻薄，佃農們都把他當仇敵一般畏懼。拉烏爾連正式引見都沒有，竟鬥膽上門求娶他的女兒；男爵對這名沒有身分、沒有靠山、嘴上無毛的求婚者怒不可遏，若不是那青年以馴獸師馴服猛獸般的沉靜目光望著他，他真要揮鞭抽人了。

    
    
      [32]
      C’est à la suite de cette entrevue, et pour en effacer le souvenir dans l’esprit de Raoul, que Clarisse commit la faute de lui ouvrir, à deux reprises, la porte de son boudoir. Imprudence dangereuse et dont Raoul s’était prévalu avec toute la logique d’un amoureux.

      這次會面之後，為了把那次會面的記憶從拉烏爾心中抹去，克拉麗絲竟犯了錯，兩度開門讓他進了她的閨房。這等危險的輕率，拉烏爾卻以戀愛中人的全套邏輯，將之視作理所當然。

    
    
      [33]
      Ce matin-là, simulant une indisposition, elle se fit apporter le déjeuner de midi tandis que Raoul se cachait dans une pièce voisine, et après le repas, ils restèrent longtemps serrés l’un contre l’autre devant la fenêtre ouverte, unis par le souvenir de leurs baisers et par tout ce qu’il y avait en eux de tendresse et, malgré la faute commise, d’ingénuité.

      那天早晨，她假裝身體不適，叫人把午餐送到房裡，拉烏爾則躲進隔壁房間。飯後，兩人久久依偎在敞開的窗前，被吻的記憶、滿懷的柔情，以及那份天真（儘管犯了過錯）繫在一起。

    
    
      [34]
      Cependant Clarisse pleurait…

      然而克拉麗絲卻在哭泣……

    
    
      [35]
      Des heures s’écoulèrent. Un souffle frais qui montait de la mer et flottait sur le plateau leur caressait le visage. En face d’eux, au-delà d’un grand verger clos de murs, et parmi des plaines tout ensoleillées de colza, une dépression leur permettait de voir, à droite, la ligne blanche des hautes falaises jusqu’à Fécamp ; à gauche, la baie d’Étretat, la porte d’Aval et la pointe de l’énorme Aiguille.

      幾個小時過去了。從海上吹來、在高原上飄動的清風，拂著他們的臉。在他們前方，越過一道圍牆環繞的大果園，又在油菜花盛開的燦爛平原之間，一處地勢低陷的地方讓他們得以望見：右邊，白色的高崖線一路延伸到費康；左邊，埃特勒塔的海灣、阿瓦爾港門，以及那巨大的尖峰巖頂端。

    
    
      [36]
      Il lui dit doucement :

      他溫柔地對她說：

    
    
      [37]
      – Ne soyez pas triste, ma chère bien-aimée. La vie est si belle à notre âge, et elle le sera plus encore pour nous lorsque nous aurons aboli tous les obstacles. Ne pleurez pas.

      「別難過，我最親愛的。在我們這個年紀，生命是多麼美好，等我們掃除所有阻礙之後，生命會更加美好。別哭。」

    
    
      [38]
      Elle essuya ses larmes et tenta de sourire en le regardant. Il était mince comme elle, mais large d’épaules, à la fois élégant et solide d’aspect. Sa figure énergique offrait une bouche malicieuse et des yeux brillants de gaieté. Vêtu d’une culotte courte et d’un veston qui s’ouvrait sur un maillot de laine blanc, il avait un air de souplesse incroyable.

      她拭去淚水，望著他，勉強笑了笑。他和她一樣瘦，卻肩膀寬闊，既優雅又結實。充滿活力的臉上，有張調皮的嘴和一雙閃著愉快光芒的眼睛。他穿著短褲和外套，外套敞開，露出白色羊毛針織衫，整個人透著驚人的靈活。

    
    
      [39]
      – Raoul, Raoul, dit-elle avec détresse, en ce moment même où vous me regardez, vous ne pensez pas à moi ! Vous n’y pensez pas après ce qui vient de se passer entre nous ! Est-ce possible ! À quoi songez-vous, mon Raoul ?

      她痛苦地說：「拉烏爾，拉烏爾，此刻您看著我的時候，心裡想的卻不是我！剛剛我們之間才發生了那樣的事，您竟然沒想到我！這怎麼可能！您在想什麼呢，我的拉烏爾？」

    
    
      [40]
      Il dit en riant :

      他笑著說：

    
    
      [41]
      – À votre père.

      「想著您父親。」

    
    
      [42]
      – À mon père ?

      「想著我父親？」

    
    
      [43]
      – Oui, au baron d’Étigues et à ses invités. Comment des messieurs de leur âge peuvent-ils perdre leur temps à massacrer sur une roche de pauvres oiseaux innocents ?

      「是啊，想著埃蒂格男爵（baron d'Étigues）和他的那些賓客。像他們那個年紀的紳士，怎麼能把時間浪費在一塊岩石上屠殺可憐的無辜小鳥呢？」

    
    
      [44]
      – C’est leur plaisir.

      「那就是他們的樂趣。」

    
    
      [45]
      – En êtes-vous certaine ? Pour moi, je suis assez intrigué. Tenez, nous ne serions pas en l’an de grâce 1894 que je croirais plutôt… Vous n’allez pas vous froisser ?

      「您確定嗎？我倒是挺好奇的。您看，要不是現在是西元一八九四年，我倒寧願相信……您不會不高興吧？」

    
    
      [46]
      – Parlez, mon chéri.

      「說吧，親愛的。」

    
    
      [47]
      – Eh bien, ils ont l’air de jouer aux conspirateurs ! Oui, c’est comme je vous le dis, Clarisse… Marquis de Rolleville, Mathieu de la Vaupalière, comte Oscar de Bennetot, Roux d’Estiers, etc., tous ces nobles seigneurs du pays de Caux sont en pleine conjuration.

      「嗯，他們看起來就像在密謀！是的，我就是這麼跟您說的，克拉麗絲……羅勒維爾侯爵（marquis de Rolleville）、馬蒂厄·德·拉沃帕利埃爾（Mathieu de la Vaupalière）、奧斯卡·德·貝內託伯爵（comte Oscar de Bennetot）、魯·德斯蒂埃（Roux d'Estiers）等等，這些科地區的貴族老爺們全都正在密謀。」

    
    
      [48]
      Elle fit la moue.

      她撅起了嘴。

    
    
      [49]
      – Vous dites des bêtises, mon chéri.

      「親愛的，你在胡說八道。」
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      [50]
      – Mais vous m’écoutez si joliment, répondit Raoul, convaincu qu’elle n’était au courant de rien. Vous avez une façon si drôle d’attendre que je vous dise des choses graves !…

      「可妳聽我說話的樣子多迷人啊。」拉烏爾回答，心裡確信她什麼都不知情。「妳等我說正經話時的樣子多有趣！……」

    
    
      [51]
      – Des choses d’amour, Raoul.

      「是情話，拉烏爾。」

    
    
      [52]
      Il lui saisit la tête ardemment.

      他熱切地捧住她的頭。

    
    
      [53]
      – Toute ma vie n’est qu’amour pour toi, ma bien-aimée. Si j’ai d’autres soucis et d’autres ambitions, c’est pour faire ta conquête ; Clarisse, suppose ceci : ton père, conspirateur, est arrêté et condamné à mort, et tout à coup, moi, je le sauve. Après cela, comment ne me donnerait-il pas la main de sa fille ?

      「我這輩子只有愛你，我最親愛的人。就算我還有別的煩惱、別的野心，那也都是為了贏得妳。克拉麗絲，妳設想一下：妳父親是個密謀者，他被捕並被判死刑，而突然間，我救了他。到那時，他怎麼可能不把女兒的手交給我呢？」

    
    
      [54]
      – Il cédera un jour ou l’autre, mon chéri.

      「他遲早會讓步的，親愛的。」

    
    
      [55]
      – Jamais ! aucune fortune… aucun appui…

      「絕不會！沒有財富……也沒有靠山……」

    
    
      [56]
      – Vous avez votre nom… Raoul d’Andrésy.

      「你還有你的姓……拉烏爾·德安德雷西。」

    
    
      [57]
      – Même pas !

      「連這個也沒有！」

    
    
      [58]
      – Comment cela ?

      「怎麼會這樣？」

    
    
      [59]
      – D’Andrésy, c’était le nom de ma mère, qu’elle a repris quand elle fut veuve, et sur l’ordre de sa famille que son mariage avait indignée.

      「德安德雷西是我母親的姓，她守寡後才又改回這個姓；她的婚姻惹怒了娘家，娘家命令她改回去。」

    
    
      [60]
      – Pourquoi ? dit Clarisse, quelque peu étourdie par ces aveux inattendus.

      「為什麼？」克拉麗絲問道，對這番突如其來的告白有些暈頭轉向。

    
    
      [61]
      – Pourquoi ? Parce que mon père n’était qu’un roturier, pauvre comme Job… un simple professeur… et professeur de quoi ? De gymnastique, d’escrime et de boxe !

      「為什麼？因為我父親不過是個平民，窮得像約伯……只是個普通老師……教的是什麼？體操、擊劍、拳擊！」

    
    
      [62]
      – Alors comment vous appelez-vous ?

      「那你叫什麼名字？」

    
    
      [63]
      – Oh ! d’un nom bien vulgaire, ma pauvre Clarisse.

      「唉！一個俗到不行的名字，我可憐的克拉麗絲。」

    
    
      [64]
      – Quel nom ?

      「叫什麼名字？」

    
    
      [65]
      – Arsène Lupin.

      「亞森·羅蘋。」

    
    
      [66]
      – Arsène Lupin ?

      「亞森·羅蘋？」

    
    
      [67]
      – Oui, ce n’est guère reluisant, et mieux valait changer, n’est-ce pas ?

      「是啊，實在不怎麼光彩，還是換一個比較好，對吧？」

    
    
      [68]
      Clarisse semblait atterrée. Qu’il s’appelât d’une façon ou de l’autre, cela ne signifiait rien. Mais la particule, aux yeux du baron, c’était la première qualité d’un gendre…

      克拉麗絲似乎愣住了。不管他叫什麼，其實都無關緊要。但在男爵眼中，貴族姓氏的頭銜可是女婿必備的第一條件……

    
    
      [69]
      Elle balbutia cependant :

      然而她仍結結巴巴地說：

    
    
      [70]
      – Vous n’auriez pas dû renier votre père. Il n’y a aucune honte à être professeur.

      「您不該否認自己的父親。當教師沒什麼可恥的。」

    
    
      [71]
      – Aucune honte, dit-il, en riant de plus belle, d’un rire qui faisait mal à Clarisse, et je jure que j’ai rudement profité des leçons de boxe et de gymnastique, qu’il m’a données quand j’étais encore au biberon ! Mais, n’est-ce pas ? ma mère a peut-être eu d’autres raisons de le renier, l’excellent homme, et ceci ne regarde personne.

      「沒什麼可恥的，」他笑道，笑得愈來愈開懷，那笑聲卻讓克拉麗絲感到刺痛，「而且我發誓，我確實從他教的拳擊和體操課裡受用良多——那時我還在吃奶呢！不過，不是嗎？說不定我母親還有別的理由否認這位好人，這與旁人無關。」

    
    
      [72]
      Il l’embrassa avec une violence soudaine, puis se mit à danser et à pirouetter sur lui-même. Et, revenant vers elle :

      他突然猛地吻了她，接著手舞足蹈、原地旋轉。回到她面前時，他說：

    
    
      [73]
      – Mais ris donc, petite fille, s’écria-t-il. Tout cela est très drôle. Ris donc. Arsène Lupin ou Raoul d’Andrésy, qu’importe ! L’essentiel, c’est de réussir. Et je réussirai. Là-dessus, vois-tu, aucun doute. Pas une somnambule qui ne m’ait prédit un grand avenir et une réputation universelle. Raoul d’Andrésy sera général, ou ministre, ou ambassadeur… à moins que ce ne soit Arsène Lupin. C’est une chose réglée devant le destin, convenue, signée de part et d’autre. Je suis prêt. Muscles d’acier et cerveau numéro un ! Tiens, veux-tu que je marche sur les mains ? ou que je te porte à bout de bras ? Aimes-tu mieux que je prenne ta montre sans que tu t’en aperçoives ? ou bien que je te récite par cœur Homère en grec et Milton en anglais ? Mon Dieu, que la vie est belle ! Raoul d’Andrésy… Arsène Lupin… les deux faces de la statue ! Quelle est celle qu’illuminera la gloire, soleil des vivants ?

      「笑啊，小姑娘，快笑啊，」他喊道。「這一切實在太好笑了。笑嘛！亞森·羅蘋也好，拉烏爾·德·安德烈西也罷，有什麼關係！要緊的是成功。而我一定會成功。這一點，妳聽著，毫無疑問。沒有一個女先知不預言我會有大好前程、名滿天下。拉烏爾·德·安德烈西將來要當將軍、部長，或者大使……要不然就是亞森·羅蘋。這是命運面前已經定案、議妥、雙方簽字的事。我已準備就緒：鋼鐵般的肌肉，一等一的頭腦！瞧，要不要我倒立行走？或者單臂把妳舉起來？還是妳比較喜歡我在妳不知不覺間拿走妳的錶？或者背誦希臘文的荷馬、英文的米爾頓給妳聽？天哪，人生多麼美好！拉烏爾·德·安德烈西……亞森·羅蘋……一座雕像的兩面！哪一面會被榮光照亮呢？榮耀，那是世人的太陽啊！」

    
    
      [74]
      Il s’arrêta net. Son allégresse semblait tout à coup le gêner. Il contempla silencieusement la petite pièce tranquille dont il troublait la sérénité, comme il avait troublé la paix et la pure conscience de la jeune fille, et, par un de ces revirements imprévus qui étaient le charme de sa nature, il s’agenouilla devant Clarisse et lui dit gravement :

      他猛然止步。這份歡欣彷彿突然叫他不安。他默默凝視這間被自己攪亂了寧靜的小起居室，正如他攪亂了少女的平靜與純潔良知；接著，憑他性情中特有的、令人著迷的突轉，他在克拉麗絲面前跪下，莊重地說：
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      [75]
      – Pardonnez-moi. En venant ici, j’ai mal agi … Ce n’est pas de ma faute… J’ai de la peine à trouver mon équilibre… Le bien, le mal, l’un et l’autre m’attirent. Il faut m’aider, Clarisse, à choisir ma route, et il faut me pardonner si je me trompe.

      「請原諒我。我來到這裡，做錯了……這不能怪我……我很難保持內心的平衡……善與惡，兩者都吸引著我。克拉麗絲，妳得幫我選擇道路，如果我走錯了，也請妳原諒。」

    
    
      [76]
      Elle lui saisit la tête entre ses mains et, d’un ton de passion :

      她雙手捧住他的頭，熱情地說：

    
    
      [77]
      – Je n’ai rien à te pardonner, mon chéri. Je suis heureuse. Tu me feras beaucoup souffrir, j’en suis sûre, et j’accepte d’avance et avec joie toutes ces douleurs qui me viendront de toi. Tiens, prends ma photographie. Et fais en sorte de n’avoir jamais à rougir quand tu la regarderas. Pour moi, je serai toujours telle que je suis aujourd’hui, ton amante et ton épouse. Je t’aime, Raoul !

      「我沒有什麼要你原諒的，親愛的。我很幸福。我知道你一定會讓我吃很多苦，而我預先歡喜地接受一切由你而來的痛苦。來，收下我的照片。你要做到，以後看著它時永遠不必羞愧。至於我，我會永遠像今天這樣，做你的愛人、你的妻子。我愛你，拉烏爾！」

    
    
      [78]
      Elle lui baisa le front. Déjà il riait et il dit, en se relevant :

      她吻了他的額頭。他已笑著站起身說：

    
    
      [79]
      – Tu m’as armé chevalier. Me voici désormais invincible et prêt à foudroyer mes ennemis. Paraissez, Navarrois !… J’entre en scène !

      「妳剛剛冊封我為騎士。從此我所向無敵，準備把敵人轟倒。納瓦拉人，現身吧！……我要登場了！」

    
    
      [80]
      Le plan de Raoul, – laissons dans l’ombre le nom d’Arsène Lupin puisque, à cette époque, ignorant sa destinée, lui-même le tenait en quelque mépris – le plan de Raoul était fort simple. Parmi les arbres du verger, à gauche du château, et s’appuyant contre le mur d’enceinte dont elle formait jadis l’un des bastions, il y avait une tour tronquée, très basse, recouverte d’un toit et qui disparaissait sous des vagues de lierre. Or, Raoul ne doutait point que la réunion de quatre heures n’eût lieu dans la grande salle intérieure où le baron recevait ses fermiers. Et Raoul avait remarqué qu’une ouverture, ancienne fenêtre ou prise d’air, donnait sur la campagne.

      拉烏爾的計畫——既然在那個年代，他還不知自己的命運，對亞森·羅蘋這名字頗為輕視，我們就把這名字留在陰影裡——拉烏爾的計畫非常簡單。城堡左側果園的樹叢間，有一座截頂的矮塔，緊倚著圍牆——它從前正是圍牆的稜堡之一——塔頂覆著屋頂，整座塔都隱沒在層層常春藤之下。拉烏爾深信，四點鐘的集會一定在男爵接見佃農的那間內部大廳舉行。他也注意到有一個開口，是舊窗還是通風口，正對著鄉野。

    
    
      [81]
      Escalade facile pour un garçon aussi adroit ! Sortant du château et rampant sous le lierre, il se hissa, grâce aux énormes racines, jusqu’à l’ouverture pratiquée dans l’épaisse muraille, et qui était assez profonde pour qu’il pût s’y étendre tout de son long. Ainsi, placé à cinq mètres du sol, la tête masquée par du feuillage, il ne pouvait être vu, et voyait toute la salle, grande pièce meublée d’une vingtaine de chaises, d’une table et d’un large banc d’église.

      對這麼靈巧的人來說，攀爬輕而易舉！他走出城堡，匍匐鑽過常春藤，憑粗大的樹根攀上厚牆上的開口——那開口深得足以讓他全身躺平。於是，他離地五公尺，頭部被枝葉遮住，旁人看不見他，他卻能看遍整間大廳：二十來把椅子、一張桌子，還有一條寬闊的教堂長椅。

    
    
      [82]
      Quarante minutes plus tard, le baron y pénétrait avec un de ses amis, Raoul ne s’était pas trompé dans ses prévisions.

      四十分鐘後，男爵和一位朋友走了進來。拉烏爾的預料絲毫無誤。

    
    
      [83]
      Le baron Godefroy d’Étigues avait la musculature d’un lutteur de foire et un visage couleur de brique, qu’entourait un collier de barbe rousse, et où le regard avait de l’acuité et de l’énergie. Son compagnon, qui était un cousin et que Raoul connaissait de vue, Oscar de Bennetot, donnait cette même impression de hobereau normand, mais avec plus de vulgarité et de lourdeur. À ce moment tous deux semblaient très agités.

      男爵戈德弗瓦·德·埃蒂格有著市集摔跤手般的體格，一張磚紅色的臉，圍著一圈紅棕色鬍鬚，目光銳利而剛毅。他的同伴是位表親，拉烏爾見過面，名叫奧斯卡·德·貝內託，同樣給人諾曼第鄉紳的印象，只是更加粗俗、更加笨重。此刻兩人都顯得非常激動。

    
    
      [84]
      – Vite, prononça le baron. La Vaupalière, Rolleville et d’Auppegard vont nous rejoindre. À quatre heures, ce sera Beaumagnan qui viendra avec le prince d’Arcole et de Brie par le verger dont j’ai ouvert la grand-porte… et puis… et puis… ce sera elle… si par bonheur, elle tombe dans le piège.

      「快點。」男爵說道。「拉沃帕利埃、羅勒維爾和多佩加爾隨後會來跟我們會合。四點鐘，博馬尼昂會和阿爾科勒王子（prince d'Arcole）以及德布里（de Brie）一起從果園過來，大門我已經開啟了……然後……然後……就是她了……要是她運氣好，落入陷阱的話。」

    
    
      [85]
      – Douteux, murmura Bennetot.

      貝訥託低聲道：「難說。」

    
    
      [86]
      – Pourquoi ? Elle a commandé un coupé ; le coupé sera là, et elle y montera. D’Ormont, qui conduit, nous l’amène. Dans la côte des Quatre-Chemins, Roux d’Estiers saute sur le marchepied, ouvre et maîtrise la dame qu’ils ficellent à eux deux. Tout cela est fatal.

      「為什麼？她訂了一輛雙座馬車；馬車到時會停在那裡，她也會上車。多爾蒙駕車，會把她帶到我們面前。在四岔路口（Quatre-Chemins）的坡道上，魯德斯蒂耶（Roux d'Estiers）會跳上踏板，開門制住那女人，兩人合力把她綑起來。這一切是註定的。」

    
    
      [87]
      Ils s’étaient rapprochés de l’endroit au-dessus duquel écoutait Raoul. Bennetot chuchota :

      他們已走近拉烏爾在上方偷聽的地方。貝訥託悄聲說：

    
    
      [88]
      – Et après ?

      「然後呢？」

    
    
      [89]
      – Après, j’explique la situation à nos amis, le rôle de cette femme…

      「然後，我會向我們的朋友說明情況，還有這女人的角色……」

    
    
      [90]
      – Et tu t’imagines obtenir d’eux qu’on la condamne ?…

      「你以為你能讓他們判她死刑嗎？……」

    
    
      [91]
      – Que je l’obtienne ou non, le résultat sera le même. Beaumagnan l’exige, Pouvons-nous refuser ?

      「不管我能不能說服他們，結果都一樣。博馬尼昂要求這麼做，我們能拒絕嗎？」

    
    
      [92]
      – Ah ! fit Bennetot, cet homme nous perdra tous.

      「唉！」貝訥託說，「這個人會害得我們全都完蛋。」

    
    
      [93]
      Le baron d’Étigues haussa les épaules.

      埃蒂格男爵（baron d'Étigues）聳了聳肩。

    
    
      [94]
      – Il faut un homme comme lui pour lutter contre une femme comme elle. As-tu tout préparé ?

      「要對付她那種女人，得靠他這種男人。都準備好了嗎？」

    
    
      [95]
      – Oui, les deux barques sont sur la plage, au bas de l’Escalier du Curé. La plus petite est défoncée et coulera dix minutes après qu’on l’aura mise à l’eau.

      「都準備好了，兩條船都在海灘上，就在神父階梯（Escalier du Curé）下面。比較小的那條船底破了，下水十分鐘後就會沉。」

    
    
      [96]
      – Tu l’as chargée d’une pierre ?

      「你有給她綁上石頭了嗎？」

    
    
      [97]
      – Oui, un gros galet troué qu’on attachera à l’anneau d’une corde.

      「是的，一塊有孔的大圓石，到時會綁在繩子的環上。」

    
    
      [98]
      Ils se turent.

      他們沉默下來。

    
    
      [99]
      Pas un des mots prononcés n’avait échappé à Raoul d’Andrésy, et pas un qui n’eût accru jusqu’à l’excès son ardente curiosité.

      方才說的每一句話，拉烏爾·安德烈西（Raoul d’Andrésy）都沒漏掉；每一句都把他熾熱的好奇心推向極致。
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      [100]
      « Sacrebleu ! pensait-il, je ne donnerais pas ma loge de balcon pour un empire. Quels gaillards ! Ça parle de tuer comme d’autres de changer de faux col ! »

      他心想：「天啊！就算拿帝國來換，我也不肯讓出我的包廂座位。好傢伙！他們談起殺人，就像別人換個假領子那麼稀鬆平常！」

    
    
      [101]
      Godefroy d’Étigues surtout l’étonnait. Comment la tendre Clarisse pouvait-elle être la fille de ce sombre personnage ? Quel but poursuivait-il ? Quels motifs obscurs le dirigeaient ? Haine, cupidité, désir de vengeance, instincts de cruauté ? Il évoquait un bourreau d’autrefois, prêt à quelque sinistre besogne. Des flammes illuminaient sa face empourprée et sa barbe rousse.

      戈德弗瓦·德蒂格（Godefroy d’Étigues）尤其令他訝異。溫柔的克拉麗絲（Clarisse）怎麼會是這個陰沉人物的女兒？他究竟追求什麼目標？是什麼隱晦的動機在驅使他？仇恨、貪婪、報復的慾望，還是殘酷的本性？他令人想起昔日某位劊子手，正準備從事某樁兇險的勾當。火焰映照著他漲紅的面孔和紅棕色的鬍鬚。

    
    
      [102]
      Les trois autres invités arrivèrent d’un coup. Raoul les avait souvent remarqués comme des familiers de la Haie d’Étigues. Une fois assis, ils tournèrent le dos aux deux fenêtres qui éclairaient la salle, de sorte que leur visage demeurait dans une sorte de pénombre.

      另外三位客人同時抵達。拉烏爾時常注意到，他們是德蒂格家（la Haie d'Étigues）的常客。他們一坐下，便背對著那兩扇照亮廳堂的窗戶，面容因此始終籠罩在某種昏暗之中。

    
    
      [103]
      À quatre heures seulement, deux nouveaux venus entrèrent. L’un, âgé, de silhouette militaire, sanglé dans sa redingote, et qui portait au menton la barbiche que l’on appelait l’impériale sous Napoléon III, s’arrêta sur le seuil.

      直到四點鐘，才有兩位新客進門。其中一位年長，身形帶著軍人氣概，身穿束腰的長禮服，下巴留著拿破崙三世（Napoléon III）時代所謂的「帝鬚」，在門檻前停住了腳步。

    
    
      [104]
      Tout le monde se leva pour aller au-devant de l’autre, que Raoul n’hésita pas à considérer comme l’auteur de la lettre non signée, celui que l’on attendait et que le baron avait désigné sous le nom de Beaumagnan.

      所有人都起身，迎向另一人。拉烏爾毫不猶疑，認定此人就是那封未署名信的作者，也就是眾人所等的那位；男爵曾以博馬尼昂（Beaumagnan）稱呼他。

    
    
      [105]
      Bien qu’il fût le seul à n’avoir ni titre ni particule, on le reçut ainsi qu’un chef, avec un empressement qui convenait à son attitude de domination et à son regard autoritaire. La figure rasée, les joues creuses, de magnifiques yeux noirs tout animés de passion, quelque chose de sévère et même d’ascétique dans ses manières comme dans son habillement, il avait l’air d’un personnage d’église.

      雖然他是唯一既無頭銜也無貴族介詞的人，大家卻像迎接首領一般接待他，那份殷勤和他的威嚴姿態與專斷目光相稱。他臉刮得乾淨，雙頰凹陷，一雙黑眸燃燒著熱情；舉止和衣著都透著嚴峻，甚至苦修者的氣息，整個人看起來像個教會人物。

    
    
      [106]
      Il pria que l’on voulût bien se rasseoir, excusa celui de ses amis qu’il n’avait pu amener, le comte de Brie, et fit avancer son compagnon qu’il présenta :

      他請大家重新落座，為未能邀來的朋友德布里伯爵（comte de Brie）致歉，又讓身旁的同伴上前，加以介紹：

    
    
      [107]
      « Le prince d’Arcole… Vous saviez, n’est-ce pas ? que le prince d’Arcole était des nôtres, mais le hasard avait voulu qu’il fût absent lors de nos réunions et que son action s’exerçât de loin, et de la façon la plus heureuse d’ailleurs. Aujourd’hui, son témoignage nous est nécessaire, puisque deux fois déjà, en 1870, le prince d’Arcole a rencontré la créature infernale qui nous menace. »

      「亞爾科勒親王（prince d’Arcole）……你們知道的，對吧？亞爾科勒親王本是我們的一員，只是機緣弄人，我們聚會時他恰好不在，他的行動只能在遠處進行，而且成果還相當豐碩。如今我們需要他的證詞，因為早在一八七〇年，亞爾科勒親王就已經遇見過那個威脅我們的地獄妖物兩次了。」

    
    
      [108]
      Raoul faisant aussitôt le calcul, éprouva quelque déception : « la créature infernale » devait avoir dépassé la cinquantaine, puisque ses rencontres avec le prince d’Arcole avaient eu lieu vingt-quatre ans plus tôt.

      拉烏爾隨即心算了一下，感到有些失望：「那個地獄妖物」必定已年過五十，因為她與亞爾科勒親王的相遇已是二十四年前的事。

    
    
      [109]
      Cependant le prince prenait place parmi les invités, tandis que Beaumagnan emmenait à part Godefroy d’Étigues. Le baron lui remit une enveloppe, contenant sans aucun doute la lettre compromettante. Puis ils eurent, à voix basse, un colloque assez vif, auquel Beaumagnan coupa court d’un geste de commandement énergique.

      然而親王在賓客中入座，博馬尼昂則把戈德弗瓦·德蒂格拉到一旁。男爵交給他一個信封，裡頭無疑裝著那封足以構成把柄的信。接著兩人低聲激烈地交談了一陣，博馬尼昂以一個果斷的手勢打斷了談話。

    
    
      [110]
      « Pas commode, le monsieur, se dit Raoul. Le verdict est formel. Morte la bête, mort le venin. La noyade aura lieu, car il semble bien que ce soit le dénouement imposé. »

      拉烏爾暗想：「這位先生可不好應付。判決已定。野獸死了，毒也隨之而亡。淹死她勢在必行，因為看來這似乎就是註定的結局。」

    
    
      [111]
      Beaumagnan passa au dernier rang. Mais, avant de s’asseoir, il s’exprima ainsi :

      博馬尼昂走到最後一排。但在坐下之前，他如此說道：

    
    
      [112]
      – Mes amis, vous savez à quel point l’heure actuelle est grave pour nous. Tous bien unis et d’accord sur le but magnifique que nous voulons atteindre, nous avons entrepris une œuvre commune d’une importance considérable. Il nous semble, avec raison, que les intérêts du pays, ceux de notre parti, ceux de notre religion – et je ne sépare pas les uns des autres – sont liés à la réussite de nos projets. Or ces projets, depuis quelque temps, se heurtent à l’audace et à l’hostilité implacable d’une femme qui, disposant de certaines indications, s’est mise à la recherche du secret que nous sommes près de découvrir. Si elle y parvient avant nous, c’est l’effondrement de tous nos efforts. Elle ou nous, il n’y a pas de place pour deux. Souhaitons ardemment que la bataille engagée se décide en notre faveur.

      「朋友們，你們都知道此刻對我們有多危急。我們同心協力，一致朝著想達成的崇高目標前進，共同從事一項極其重大的事業。我們有理由認為，國家的利益、我們黨派的利益、我們宗教的利益——這三者密不可分——都和我們計畫成敗息息相關。然而近來，這些計畫卻遭到一名女子的大膽妨礙與無情敵視。她掌握某些線索，正在追查我們即將揭開的那個秘密。要是她搶先一步得手，我們一切努力都會化為泡影。不是她死，就是我們死，沒有第三條路。讓我們熱切盼望這場已經打響的戰役以我們的勝利收場。」

    
    
      [113]
      Beaumagnan s’assit et, s’appuyant des deux bras sur un dossier, courba sa haute taille comme s’il voulait n’être point vu.

      博馬尼昂坐了下來，雙手支在椅背上，彎下他高大的身軀，彷彿不想被人看見。

    
    
      [114]
      Et les minutes s’écoulèrent.

      時間一分一秒地流逝。

    
    
      [115]
      Entre ces hommes, réunis là pour une cause qui aurait dû susciter les conversations, le silence fut absolu, tellement l’attention de tous était portée vers les bruits lointains qui pouvaient survenir de la campagne. La capture de cette femme obsédait leur esprit. Ils avaient hâte de tenir et de voir leur adversaire.

      這些人聚集在這裡，本是為了某樁理應引發熱烈討論的事業。但在他們之間，卻寂然無聲。因為所有人的注意力，都集中在鄉間可能傳來的遠處動靜上。捉住那個女人的念頭盤踞著他們的心。他們急於擒住對手，親眼見到她。

    
    
      [116]
      Le baron d’Étigues leva le doigt. On commençait à entendre le rythme sourd des pas d’un cheval.

      德蒂格男爵舉起手指。大家開始隱約聽見馬蹄沉悶的節奏。

    
    
      [117]
      – C’est mon coupé, dit-il.

      「是我的馬車，」他說。

    
    
      [118]
      Oui, mais l’ennemie s’y trouvait-elle ?

      是啊，可是敵人會在車上嗎？

    
    
      [119]
      Le baron se dirigea vers la porte. Comme d’habitude, Ie verger était vide, le personnel n’ayant jamais à faire que dans la cour d’honneur située sur la façade principale.

      男爵朝門口走去。果園一如往常空無一人，傭人向來只在正門前的前院裡做事。

    
    
      [120]
      Le bruit se rapprochait. La voiture quitta la route et traversa les champs. Puis soudain elle apparut entre les deux piliers d’entrée. Le conducteur fit un geste et le baron déclara :

      聲音越來越近。車子離開大路，穿過田野。接著，車子忽然出現在兩根門柱之間。駕車的人做了個手勢，男爵說道：

    
    
      [121]
      – Victoire ! On la tient.

      「成功了！我們抓到她了。」

    
    
      [122]
      Le coupé s’arrêta. D’Ormont, qui était sur le siège, sauta vivement. Roux d’Estiers s’élança hors de la voiture. Aidés par le baron, ils saisirent à l’intérieur une femme dont les jambes et les mains étaient attachées, et dont une écharpe de gaze enveloppait la tête, et ils la transportèrent jusqu’au banc d’église qui marquait le milieu de la salle.

      雙座馬車停了下來。坐在車夫座位上的多爾蒙敏捷地跳下車。魯·德·斯蒂耶也衝出車外。在男爵協助下，他們從車內拖出一名手腳被綁、頭部裹著薄紗圍巾的女人，將她抬到大廳中央的教堂長椅上。

    
    
      [123]
      – Pas la moindre difficulté, raconta d’Ormont. Au sortir du train elle s’est engouffrée dans la voiture. Aux Quatre-Chemins, on l’a saisie, sans qu’elle ait le temps de dire ouf.

      多爾蒙敘述道：「一點困難都沒有。她一下火車就鑽進了車裡。在四岔路口，我們把她逮住了，她連哼一聲的時間都沒有。」

    
    
      [124]
      – Ôtez l’écharpe, ordonna le baron. D’ailleurs, on peut aussi bien lui laisser la liberté de ses mouvements.

      男爵吩咐道：「把圍巾解開。再說，也可以讓她活動自如。」
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      [125]
      Lui-même dénoua les liens.

      他親自解開了繩索。

    
    
      [126]
      D’Ormont enleva le voile et découvrit la tête.

      多爾蒙揭開面紗，露出了她的頭。

    
    
      [127]
      Il y eut, parmi les assistants, une exclamation de stupeur, et Raoul, du haut de son poste, d’où il apercevait la captive en pleine lumière, eut la même commotion de surprise en voyant apparaître une femme dans toute la splendeur de la jeunesse et de la beauté.

      在場的人發出一聲驚愕的呼喊；拉烏爾站在高處，正好看見燈光下的女俘，看見一名煥發著青春與美麗光彩的女人出現時，他也同樣感到一陣驚訝的震撼。

    
    
      [128]
      Mais un cri domina les murmures. Le prince d’Arcole s’était avancé au premier rang, et, le visage contracté, les yeux agrandis, il balbutiait :

      但一聲驚叫蓋過了低語。阿爾科勒親王走到最前排，面容扭曲、雙眼瞪大，結結巴巴地說：

    
    
      [129]
      – C’est elle… c’est elle… je la reconnais… Ah ! quelle chose terrifiante !

      「就是她……就是她……我認得她……啊！多麼可怕的事！」

    
    
      [130]
      – Qu’y a-t-il ? demanda le baron. Qu’y a-t-il de terrifiant ? Expliquez-vous ?

      男爵問道：「怎麼了？有什麼可怕的？請你說明。」

    
    
      [131]
      Et le prince d’Arcole prononça cette phrase incompréhensible :

      於是阿爾科勒親王說出了這句令人費解的話：

    
    
      [132]
      – Elle a le même âge qu’il y a vingt-quatre ans !

      「她和二十四年前的年紀一模一樣！」

    
    
      [133]
      La femme était assise et gardait le buste droit, les poings serrés sur les genoux. Son chapeau avait dû tomber au cours de l’agression, et sa chevelure à moitié défaite tombait derrière, en masse épaisse retenue par un peigne d’or, tandis que deux bandeaux aux reflets fauves se divisaient également au-dessus du front, un peu ondulés sur les tempes.

      那婦人坐著，上身挺直，雙拳緊握在膝上。她的帽子想必是在襲擊時掉落了，半散的長髮垂在腦後，濃密的髮束用一支金髮梳攏住；額頭上方兩綹泛著赤褐光澤的頭髮均勻分開，太陽穴處微微波浪起伏。

    
    
      [134]
      Le visage était admirablement beau, formé par des lignes très pures et animé d’une expression qui, même dans l’impassibilité, même dans la peur semblait un sourire. Avec un menton plutôt mince, ses pommettes légèrement saillantes, ses yeux très fendus, et ses paupières lourdes, elle rappelait ces femmes de Vinci ou plutôt de Bernardino Luini dont toute la grâce est dans un sourire qu’on ne voit pas, mais qu’on devine, et qui vous émeut et vous inquiète à la fois. Sa mise était simple : sous un vêtement de voyage qu’elle laissa tomber, une robe de laine grise dessinait sa taille et ses épaules.

      她的臉龐美得驚人，輪廓極為純淨，臉上的神情即使在漠然之中、即使在恐懼之中，也都彷彿一抹微笑。她下巴略顯纖細，顴骨微微突出，眼睛細長，眼瞼低垂，讓人想起達文西，或者更確切地說，貝爾納迪諾·盧伊尼筆下那些女子——她們全部的韻致都蘊藏在一抹看不見卻能意會的微笑裡，那微笑既令人動容，又令人不安。她的裝束很樸素：旅行外衣滑落後，一襲灰色毛料洋裝勾勒出她的腰身與雙肩。

    
    
      [135]
      « Bigre ! pensa Raoul qui ne la quittait pas du regard, elle paraît bien inoffensive, l’infernale et magnifique créature ! Et ils se mettent à neuf ou dix pour la combattre ? »

      拉烏爾目不轉睛地盯著她，心想：「好傢伙！這位陰險而美豔的怪物，看來毫無殺傷力！他們還要九個十個人一起來對付她？」

    
    
      [136]
      Elle observait attentivement ceux qui l’entouraient, d’Étigues et ses amis, tâchant de distinguer les autres, dans la pénombre.

      她仔細打量著圍在她身邊的人——德埃蒂格（d'Étigues）及其朋友們——並試著在昏暗中辨認出其他的人。

    
    
      [137]
      À la fin, elle dit :

      最後，她說：

    
    
      [138]
      – Que me voulez-vous ? Je ne connais aucun de ceux qui sont là. Pourquoi m’avez-vous amenée ici ?

      「你們想拿我怎麼樣？這裡的人我一個也不認識。你們為什麼把我帶到這裡來？」

    
    
      [139]
      – Vous êtes notre ennemie, déclara Godefroy d’Étigues.

      「你是我們的敵人。」戈德弗魯瓦·德埃蒂格（Godefroy d'Étigues）宣告。

    
    
      [140]
      Elle secoua la tête doucement :

      她輕輕搖頭：

    
    
      [141]
      – Votre ennemie ? Il doit y avoir une confusion. Êtes-vous bien sûrs de ne pas vous tromper ? Je suis Mme Pellegrini.

      「你們的敵人？這一定有誤會。你們確定沒認錯人嗎？我是佩萊格里尼夫人。」

    
    
      [142]
      – Vous n’êtes pas madame Pellegrini.

      「你不是佩萊格里尼夫人。」

    
    
      [143]
      – Je vous affirme…

      「我跟你們保證……」

    
    
      [144]
      – Non, répéta le baron Godefroy d’une voix forte.

      「不。」戈德華男爵高聲重複道。

    
    
      [145]
      Et il ajouta ces mots aussi déconcertants que les mots prononcés par le prince d’Arcole.

      接著他又說了這幾句話，和阿爾科勒王子所說的話一樣令人錯愕。

    
    
      [146]
      – Pellegrini, c’était un des noms sous lequel se dissimulait, au dix-huitième siècle, l’homme dont vous prétendez être la fille.

      「佩萊格里尼，那是十八世紀時，你自稱是他女兒的那個人所用的化名之一。」

    
    
      [147]
      Elle ne répondit point sur le moment, comme si elle n’avait pas saisi l’absurdité de la phrase. Puis elle demanda :

      她一時沒有回答，彷彿沒領會這句話的荒謬。接著她問道：

    
    
      [148]
      – Comment donc m’appellerais-je, selon vous ?

      「那麼依您看，我該叫什麼名字？」

    
    
      [149]
      – Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro.

      「約瑟芬·巴薩摩，卡利奧斯特羅伯爵夫人。」

    
  
    ◂ 前頁
    下頁 ▸
  

    
      [150]
      Chapitre 2 - Joséphine Balsamo, née en 1788…

      第二章　約瑟芬·巴薩摩，生於一七八八年……

    
    
      [151]
      Chapitre 2 – Joséphine Balsamo, née en 1788…

      第二章　約瑟芬·巴薩摩，生於一七八八年……

    
    
      [152]
      Cagliostro ! l’extraordinaire personnage qui intrigua si vivement l’Europe et agita si profondément la cour de France sous le règne de Louis XVI ! Le collier de la reine… le cardinal de Rohan… Marie-Antoinette… quels épisodes troublants de l’existence la plus mystérieuse.

      卡利奧斯特羅！在路易十六治下，這個奇人強烈勾起歐洲的好奇，也深深撼動了法國宮廷！王后的項鍊……羅昂樞機主教……瑪麗-安東妮……這些多麼離奇的插曲，都出自最神秘的一生啊。

    
    
      [153]
      Un homme bizarre, énigmatique, ayant le génie de l’intrigue, qui disposait d’une réelle puissance de domination, et sur lequel toute la lumière n’a pas été faite.

      他古怪而神秘，精於陰謀，掌握真正的支配力量，而我們至今仍看不清他的真相。

    
    
      [154]
      Imposteur ? Qui sait ! A-t-on le droit de nier que certains êtres de sens plus affinés puissent jeter sur le monde des vivants et des morts des regards qui nous sont défendus ? Doit-on traiter de charlatan ou de fou celui chez qui renaissent des souvenirs de ses existences passées, et qui, se rappelant ce qu’il a vu, bénéficiant d’acquisitions antérieures, de secrets perdus et de certitudes oubliées, exploite un pouvoir que nous appelons surnaturel, alors qu’il n’est que la mise en valeur, hésitante et balbutiante, des forces que nous sommes peut-être sur le point de réduire en esclavage ?

      是騙子嗎？誰知道呢！我們能否否認，某些感官更敏銳的人有權以我們被禁止的眼光，凝視生者與死者的世界？對於前世記憶在他心中復甦的人，我們該斥他為江湖術士或瘋子嗎？他記得所見之事，承襲了先前的學識、失傳的秘訣與被遺忘的真理，並運用一種我們稱之為超自然的力量；其實那力量不過是我們或許即將馴服的力量，以猶疑而稚拙的方式展現出來。

    
    
      [155]
      Si Raoul d’Andrésy, au fond de son observatoire, demeurait sceptique, et s’il riait en lui-même – peut-être pas sans quelque réticence – de la tournure que prenaient les événements, il sembla que les assistants acceptaient d’avance comme réalités indiscutables les allégations les plus extravagantes. Possédaient-ils donc sur cette affaire des preuves et des notions particulières ? Avaient-ils retrouvé chez celle qui, suivant eux, se prétendait la fille de Cagliostro, les dons de clairvoyance et de divination que l’on attribuait jadis au célèbre thaumaturge, et pour lesquels on le traitait de magicien et de sorcier ?

      拉烏爾·昂德雷西在觀測臺深處，雖然心存懷疑，也暗自——或許不無些許保留——對事件的走向發笑，但在場的人卻似乎早已把最誇張的說法當成無可置疑的事實接受。難道他們對此事握有特別的證據與見解嗎？難道他們在那個據他們所言自稱是卡利奧斯特羅之女的女人身上，發現了昔日人們歸諸那位著名奇術師的洞視與預言天賦——那些讓他被稱為魔法師與巫師的稟賦嗎？

    
    
      [156]
      Godefroy d’Étigues, qui, seul parmi tous, restait debout, se pencha vers la jeune femme et lui dit :

      哥德瓦·德·艾蒂格（Godefroy d’Étigues）是唯一站著的人，他俯身向那年輕女子說道：

    
    
      [157]
      « Ce nom de Cagliostro est bien le vôtre, n’est-ce pas ? »

      「卡格里奧斯特羅這個名字確實是妳的，對吧？」

    
    
      [158]
      Elle réfléchit. On eût dit que, pour le soin de sa défense, elle cherchait la meilleure riposte, et qu’elle voulait, avant de s’engager à fond, connaître les armes dont l’ennemi disposait. Elle répliqua donc, paisiblement :

      她沉思著。看來她為了自衛，正在尋找最好的反擊，想在全力投入之前，先摸清敵手手裡有哪些武器。於是她平靜地回答：

    
    
      [159]
      – Rien ne m’oblige à vous répondre, pas plus que vous n’avez le droit de m’interroger. Cependant, pourquoi nierais-je que, mon acte de naissance portant le nom de Joséphine Pellegrini, par fantaisie je me fais appeler Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro, les deux noms de Cagliostro et de Pellegrini complétant la personnalité qui m’a toujours intéressée de Joseph Balsamo.

      「我沒有義務回答你們，你們也沒有權利審問我。不過，我何必否認呢？我的出生證明上登記的是約瑟芬·佩萊格里尼（Joséphine Pellegrini）這個名字，出於一時興起，我便讓人稱我為約瑟芬·巴爾薩莫（Joséphine Balsamo），卡格里奧斯特羅伯爵夫人。卡格里奧斯特羅與佩萊格里尼這兩個姓氏，正好補全了我一直著迷的約瑟夫·巴爾薩莫（Joseph Balsamo）這個人物。」

    
    
      [160]
      – De qui, selon vous, par conséquent, et contrairement à certaines de vos déclarations, précisa le baron, vous ne seriez pas la descendante directe ?

      「所以，依您之見，」男爵追問道，「與您先前的某些聲明相反，您並不是他的直系後代？」

    
    
      [161]
      Elle haussa les épaules et se tut. Était-ce prudence ? dédain ? protestation contre une telle absurdité ?

      她聳了聳肩，沉默不語。這是謹慎？是輕蔑？還是對如此荒謬之言的抗議？

    
    
      [162]
      – Je ne veux considérer ce silence ni comme un aveu ni comme une dénégation, reprit Godefroy d’Étigues, en se tournant vers ses amis. Les paroles de cette femme n’ont aucune importance et ce serait du temps perdu que de les réfuter. Nous sommes ici pour prendre des décisions redoutables sur une affaire que nous connaissons tous dans son ensemble, mais dont la plupart d’entre nous ignorent certains détails. Il est donc indispensable de rappeler les faits. Ils sont résumés aussi brièvement que possible dans le mémoire que je vais vous lire et que je vous prie d’écouter avec attention.

      「我不願把這沉默既視為承認，也不視為否認，」哥德瓦·德·艾蒂格轉向他的朋友們，接著說道：「這個女人的話毫無分量，駁斥她只是浪費時間。我們在這裡，是要對一件我們全體都掌握其全貌、但多數人不知若干細節的事務，做出重大決定。因此必須重述事實。這些事實已盡可能簡要地摘要於我將唸給各位聽的備忘錄中，請各位專心聆聽。」

    
    
      [163]
      Et posément, il lut ces quelques pages, qui, Raoul n’en douta pas, avaient dû être rédigées par Beaumagnan.

      於是他從容地念了這幾頁文字，拉烏爾毫不懷疑，這必定是博馬尼昂執筆的。

    
    
      [164]
      « Au début de mars 1870, c’est-à-dire quatre mois avant la guerre entre la France et la Prusse, parmi la foule des étrangers qui s’abattirent sur Paris, aucun n’attira plus soudainement l’attention que la comtesse de Cagliostro. Belle, élégante, jetant l’argent à pleines mains, presque toujours seule, ou accompagnée d’un jeune homme qu’elle présentait comme son frère, partout où elle passa, dans tous les salons qui l’accueillirent, elle fut l’objet de la plus vive curiosité. Son nom d’abord intriguait, et puis la façon vraiment impressionnante qu’elle avait de s’apparenter au fameux Cagliostro par ses allures mystérieuses, certaines guérisons miraculeuses qu’elle opéra, les réponses qu’elle donnait aux gens qui la consultaient sur leur passé ou sur leur avenir. Le roman d’Alexandre Dumas avait mis à la mode Joseph Balsamo, soi-disant comte de Cagliostro. Usant des mêmes procédés, et plus audacieuse encore, elle se targuait d’être la fille de Cagliostro, affirmait connaître le secret de l’éternelle jeunesse et, en souriant, parlait de telles rencontres qu’elle avait faites ou de tels événements qui lui étaient advenus sous le règne de Napoléon 1 er .

      「一八七〇年三月初，也就是法國與普魯士開戰前四個月，在湧入巴黎的外國人潮中，沒有人比卡格里奧斯特羅伯爵夫人更突然地吸引眾人目光。她美麗、優雅，揮金如土，幾乎總是獨自一人，或由她稱作弟弟的年輕人陪伴。她所到之處，凡接待她的沙龍，無不以她為最熱烈好奇的焦點。她的姓氏先引人好奇，接著是她那種確實令人印象深刻的做派：以神秘姿態攀附上那位大名鼎鼎的卡格里奧斯特羅，施行若干奇蹟般的治癒，並對前來請教過去或未來的人們作出答覆。大仲馬的小說早已讓自稱卡格里奧斯特羅伯爵的約瑟夫·巴爾薩莫名噪一時。她如法炮製，而且更大膽：自詡為卡格里奧斯特羅之女，聲稱掌握永葆青春的秘密，並微笑著談論她在拿破崙一世治下所經歷的種種邂逅與事件。」

    
    
      [165]
      « Son prestige fut tel qu’elle força les portes des Tuileries et parut à la cour de Napoléon III. On parlait même de séances privées où l’impératrice Eugénie réunissait autour de la belle comtesse les plus intimes de ses fidèles. Un numéro clandestin du journal satirique, le Charivari , qui fut d’ailleurs saisi sur-le-champ, nous raconte une séance à laquelle assistait un de ses collaborateurs occasionnels. J’en détache ce passage :

      「她的聲勢之大，竟讓她跨進了杜樂麗宮的大門，現身於拿破崙三世的宮廷。甚至有傳言說，歐仁妮皇后（Eugénie）曾私下舉辦聚會，讓最親信的心腹們圍聚在這位美麗的伯爵夫人身邊。諷刺報刊《喧噪報》（le Charivari）曾出過一期地下號外，隨即遭到查禁，其中記述了一場聚會，該報一名特約撰稿人也列席在場。我摘錄其中一段如下：」

    
    
      [166]
      Quelque chose de la Joconde. Une expression qui ne change pas beaucoup, mais qu’on ne peut guère définir, qui est aussi bien câline et ingénue que cruelle et perverse. Tant d’expérience dans le regard et d’amertume dans son invariable sourire, qu’on lui accorderait alors les quatre-vingts ans qu’elle s’octroie. À ces moments-là, elle sort de sa poche un petit miroir en or, y verse deux gouttes d’un flacon imperceptible, l’essuie et se contemple. Et, de nouveau, c’est la jeunesse adorable.

      有幾分蒙娜麗莎的神韻。她的表情變化不大，卻難以捉摸，既嬌媚天真，又殘忍乖邪。眼神裡閱歷那樣深，那恆常不變的微笑又帶著那樣重的苦澀，人們幾乎要相信她自稱的八十歲高齡了。每逢這種時刻，她便從口袋掏出一面小金鏡，再從一個幾乎看不見的小瓶中滴上兩滴液體，拭淨鏡面，對鏡自照。於是，鏡中又現出那惹人憐愛的青春容顏。

    
    
      [167]
      Comme nous l’interrogions, elle nous répondit :

      我們一問，她便答道：

    
    
      [168]
      – Ce miroir appartint à Cagliostro. Pour ceux qui s’y regardent avec confiance, le temps s’arrête. Tenez, la date est inscrite sur la monture, 1783, et elle est suivie de quatre lignes qui sont l’énumération de quatre grandes énigmes. Ces énigmes qu’il se proposait de déchiffrer, il les tenait de la bouche même de la reine Marie-Antoinette, et il disait, m’a-t-on rapporté, que celui qui en trouverait la clef serait roi des rois.

      「這面鏡子原本是卡里歐斯特羅（Cagliostro）的東西。只要懷著信心往裡照，時間就會停住。你看，鏡框上刻著年份：一七八三年，後面還有四行字，列出四大謎題。這些謎題是他打算解開的，是他親耳從瑪麗－安東尼德王后（Marie-Antoinette）口中聽來的。據說他講過，誰能找到謎底，誰就能成為萬王之王。」

    
    
      [169]
      – Peut-on les connaître ? demanda quelqu’un.

      「可以讓我們知道嗎？」有人問道。

    
    
      [170]
      – Pourquoi pas ? Les connaître, ce n’est pas les déchiffrer et Cagliostro lui-même n’en eut pas le temps. Je ne puis donc vous transmettre que des appellations, des titres. En voici la liste :

      「有什麼不可以？光是知道謎題，又不等於解得開——連卡里歐斯特羅本人都沒來得及解。所以我能告訴你們的，也只不過是些名目、標題罷了。喏，名單就在這兒：」

    
    
      [171]
      In robore fortuna.

      橡樹之運（In robore fortuna）。

    
    
      [172]
      La dalle des rois de Bohême.

      波希米亞諸王的石板。

    
    
      [173]
      La fortune des rois de France.

      法蘭西諸王的財富。

    
    
      [174]
      Le chandelier à sept branches.

      七枝燭臺。
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      [175]
      Elle parla ensuite à chacun de nous et nous fit des révélations qui nous frappèrent d’étonnement.

      接著她輪番同我們每個人說話，說出種種令我們驚異不已的事。

    
    
      [176]
      Mais ce n’était là qu’un prélude, et l’impératrice, bien que se refusant à poser la moindre question qui la concernât personnellement, voulut bien demander quelques éclaircissements touchant l’avenir.

      然而這不過是序曲罷了。皇后雖不肯提出任何涉及自身的問題，卻仍願就未來之事請教一二。

    
    
      [177]
      – Que Sa Majesté ait la bonne grâce de souffler légèrement, dit la comtesse en tendant le miroir.

      「請陛下賞光，輕輕吹一口氣。」伯爵夫人說著，遞上了鏡子。

    
    
      [178]
      Et, tout de suite, ayant examiné la buée que le souffle étalait à la surface, elle murmura :

      她隨即端詳鏡面上那層呵氣凝成的霧痕，低聲說道：

    
    
      [179]
      – Je vois de bien belles choses… une grande guerre pour cet été… la victoire … le retour des troupes sous l’Arc de Triomphe… On acclame l’Empereur … le Prince impérial.

      「我看到了……好美的景象……今年夏天會有一場大戰……會打勝仗……軍隊從凱旋門下凱旋而歸……萬人歡呼，迎接皇帝陛下……還有皇太子殿下。」

    
    
      [180]
      – Tel est, reprit Godefroy d’Étigues, le document qui nous a été communiqué. Document déconcertant puisqu’il fut publié plusieurs semaines avant la guerre annoncée. Quelle était cette femme ? Qui était cette aventurière dont les prédictions dangereuses, agissant sur l’esprit assez faible de la malheureuse souveraine, n’ont pas été sans provoquer la catastrophe de 1870 ? Quelqu’un (lire le même numéro du Charivari ) lui ayant dit un jour :

      「這就是交到我們手上的文件，」戈德弗瓦·德蒂格接著說，「一份叫人費解的文件——它竟然早在所預言的那場戰爭爆發前好幾個星期就刊登出來了。這女人到底是誰？這個女冒險家是什麼來頭？她那些危言聳聽的預言，左右了那位不幸皇后本就不夠堅定的心思，難道跟一八七〇年那場大禍脫得了干係嗎？有一回，有人（見同一期《喧聲報》）問她說：」

    
    
      [181]
      « – Fille de Cagliostro, soit, mais votre mère ?

      「卡廖斯特羅的女兒，行吧；那您母親呢？」

    
    
      [182]
      – Ma mère, répondit-elle, cherchez très haut parmi les contemporains de Cagliostro… Plus haut encore… Oui, c’est cela… Joséphine de Beauharnais, future femme de Bonaparte, future impératrice… »

      「我母親嗎？」她答道，「您就往卡廖斯特羅同時代的人當中，往高處去找……再高一點……對，沒錯……約瑟芬·德·博阿爾內，日後的波拿巴夫人，日後的皇后……」

    
    
      [183]
      – La police de Napoléon III ne pouvait rester inactive. À la fin de juin, elle remettait un rapport succinct, établi par un de ses meilleurs agents, à la suite d’une enquête difficile. J’en donne lecture :

      「——拿破崙三世的警方不可能坐視不管。六月底，經過一番艱難的調查，警方提交了一份簡要的報告，出自他們一名頂尖幹員之手。我唸給各位聽：」

    
    
      [184]
      « Les passeports italiens de la signorina, tout en faisant des réserves sur la date de la naissance, écrivait l’agent, sont établis au nom de Joséphine Pellegrini-Balsamo, comtesse de Cagliostro, née à Palerme, le 29 juillet 1788. M’étant rendu à Palerme, j’ai réussi à découvrir les anciens registres de la paroisse Mortarana et, sur l’un d’eux, en date du 29 juillet 1788, j’ai relevé la déclaration de naissance de Joséphine Balsamo, fille de Joseph Balsamo et de Joséphine de la P., sujette du roi de France.

      「這位小姐的義大利護照，」幹員寫道，「雖然對出生日期有所保留，但皆以約瑟芬·佩萊格里尼-巴爾薩莫、卡廖斯特羅伯爵夫人之名簽發，註明1788年7月29日生於巴勒摩。我親赴巴勒摩後，成功尋獲莫爾塔拉納堂區的舊登記簿，並在其中一本日期標為1788年7月29日的記錄上，查到約瑟芬·巴爾薩莫的出生申報——父親約瑟夫·巴爾薩莫，母親約瑟芬·德·拉·P，法國國王的臣民。」

    
    
      [185]
      « Était-ce là Joséphine Tascher de la Pagerie, nom de jeune fille de l’épouse séparée du vicomte de Beauharnais, et la future épouse du général Bonaparte ? J’ai cherché dans ce sens et, à la suite d’investigations patientes, j’ai appris, par des lettres manuscrites d’un lieutenant de la Prévôté de Paris, que l’on avait été près d’arrêter, en 1788, le sieur Cagliostro qui, bien qu’expulsé de France, après l’affaire du Collier, habitait sous le nom de Pellegrini un petit hôtel de Fontainebleau où il recevait chaque jour une dame grande et mince. Or Joséphine de Beauharnais, à cette époque, habite également Fontainebleau. Elle est grande et mince. La veille du jour fixé pour l’arrestation, Cagliostro disparaît. Le lendemain, brusque départ de Joséphine de Beauharnais. Un mois plus tard, à Palerme, naissance de l’enfant.

      「這位約瑟芬·塔榭·德·拉·帕熱裡——博阿爾內子爵那位分居妻子的閨名，日後波拿巴將軍的妻子——就是她嗎？我循著這條線索查下去，經過耐心的追查，從巴黎警衛隊一名中尉的親筆信中得知：1788年間，當局差點就要逮捕卡廖斯特羅這號人物。他雖然在項鍊事件後被逐出法國，卻化名佩萊格里尼，住在楓丹白露一棟小宅邸裡，每天接待一位身材高挑苗條的女士。而約瑟芬·德·博阿爾內當時也住在楓丹白露，她本人也是又高又瘦。就在預定逮捕的前一天，卡廖斯特羅失蹤了。第二天，約瑟芬·德·博阿爾內倉促動身離開。一個月後，孩子在巴勒摩出生。」

    
    
      [186]
      « Ces coïncidences ne laissent pas d’être impressionnantes. Mais comme elles prennent de la valeur lorsqu’on les rapproche de ces deux faits ! Dix-huit ans après, l’impératrice Joséphine introduit à la Malmaison une jeune fille qu’elle fait passer pour sa filleule, et qui gagne l’affection de l’empereur au point que Napoléon joue avec elle comme avec un enfant. Quel est son nom ? Joséphine ou plutôt Josine.

      「這些巧合已經夠讓人震撼了。可是把它們和下面這兩件事擺在一起看，分量就更不得了！十八年後，約瑟芬皇后把一名少女帶進瑪爾邁松堡，對外說是她的教女。這女孩深得皇帝歡心，拿破崙甚至像哄小孩似的陪她玩。她叫什麼名字？約瑟芬——更正確地說，喬西娜。」

    
    
      [187]
      « Chute de l’Empire. Le tsar Alexandre 1 er , recueille Josine et l’envoie en Russie. Quel titre prend-elle ? Comtesse de Cagliostro. »

      「帝國傾覆了。沙皇亞歷山大一世收留喬西娜，把她送往俄國。她用了什麼頭銜呢？卡廖斯特羅伯爵夫人。」

    
    
      [188]
      Le baron d’Étigues laissa se prolonger ses dernières paroles dans le silence. On l’avait écouté avec une attention profonde. Raoul, dérouté par cette histoire incroyable, essayait de saisir sur le visage de la comtesse le reflet de l’émotion ou d’un sentiment quelconque. Mais elle demeurait impassible, ses beaux yeux toujours un peu souriants.

      德蒂格男爵說完，任最後幾句話在沉默中迴盪。在場的人都聽得入神。拉烏爾被這段不可思議的往事攪得心神不寧，想從伯爵夫人臉上看出一絲情緒或某種心緒的痕跡。但她不動聲色，那雙美麗的眼睛仍像往常一樣，微微含著笑意。

    
    
      [189]
      Et le baron poursuivit :

      男爵接著說道：

    
    
      [190]
      – Ce rapport, et probablement aussi l’influence dangereuse que prenait la comtesse aux Tuileries, devait couper court à sa fortune. Un arrêté d’expulsion fut signé contre elle et contre son frère. Le frère s’en alla par l’Allemagne, elle par l’Italie. Un matin elle descendit à Modane, où l’avait conduite un jeune officier. Il s’inclina devant elle et la salua. Cet officier s’appelait le prince d’Arcole. C’est lui qui a pu se procurer les deux documents, le numéro du Charivari et le rapport secret dont l’original est entre ses mains avec ses timbres et signatures. C’est enfin lui qui, tout à l’heure, certifiait devant vous l’identité indubitable de celle qu’il a vue ce matin-là et de celle qu’il voit aujourd’hui.

      「——這份報告，再加上伯爵夫人在杜樂麗宮日益坐大的危險影響力，注定斷送她的前程。一道驅逐令針對她和她兄弟簽發了下來。她兄弟取道德國離開，她則取道義大利。一天早晨，她在莫達訥下了車，送她到那裡的是一位年輕軍官。軍官在她面前欠身行禮。這位軍官，就是阿爾科勒親王。正是他設法取得了那兩份文件——《喧聲報》那一期，以及那份機密報告，原件連同印信和簽名都在他手上。也正是他，剛才當著各位的面，證明他那天早晨所見的女子，和他今天所見的女子，是同一人，無可置疑。」

    
    
      [191]
      Le prince d’Arcole se leva et gravement articula :

      阿爾科勒親王站起身，肅然一字一句地說道：

    
    
      [192]
      – Je ne crois pas au miracle, et ce que je dis est cependant l’affirmation d’un miracle. Mais la vérité m’oblige à déclarer sur mon honneur de soldat que cette femme est la femme que j’ai saluée en gare de Modane il y a vingt-quatre ans.

      「我不信奇蹟，但我現在所說的，卻恰恰是一樁奇蹟的見證。然而真相迫使我必須以軍人的榮譽起誓：眼前這位女士，正是二十四年前我在莫達訥車站向她行禮的那位女士。」

    
    
      [193]
      – Que vous avez saluée tout court, sans un mot de politesse ? insinua Joséphine Balsamo.

      「所以您就只是行了個禮，連一句客套話都沒說？」約瑟芬·巴爾莎摩語帶弦外之音地問道。

    
    
      [194]
      Elle s’était tournée vers le prince et l’interrogeait d’une voix enjouée où il y avait quelque ironie.

      她轉向王子，語氣輕快，話裡卻帶著幾分嘲諷。

    
    
      [195]
      – Que voulez-vous dire ?

      「您這話什麼意思？」

    
    
      [196]
      – Je veux dire qu’un officier français a trop de courtoisie pour prendre congé d’une jolie femme par un simple salut protocolaire.

      「我是說，法國軍官向一位漂亮女士告辭，只行個客套的軍禮，未免太失禮了。」

    
    
      [197]
      – Ce qui signifie ?

      「也就是說？」

    
    
      [198]
      – Ce qui signifie que vous avez bien dû prononcer quelques paroles.

      「也就是說，您當時一定跟她說了些什麼。」

    
    
      [199]
      – Peut-être. Je ne m’en souviens plus… dit le prince d’Arcole avec un peu d’embarras.

      「或許吧。我記不得了……」阿爾科勒王子有點尷尬地說。
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      [200]
      – Vous vous êtes penché vers l’exilée, monsieur. Vous lui avez baisé la main un peu plus longtemps qu’il n’eût fallu, et vous lui avez dit : « J’espère, madame, que les instants que j’ai eu le plaisir de passer près de vous ne seront pas sans lendemain. Pour moi, je ne les oublierai jamais. » Et vous avez répété, soulignant d’un accent particulier votre intention de galanterie : « Jamais, vous entendez, madame ? jamais… »

      「您向那位流亡的女子彎下身去，先生。您執起她的手親吻，吻得比應有的時間還久了些，還對她說：『夫人，但願我有幸在您身旁度過的這些時光，不會就此了結。就我而言，我是永遠不會忘的。』然後您又重複了一次，刻意用一種特別的口吻來強調您的心意：『永遠不會，您聽見了嗎，夫人？永遠不會……』」

    
    
      [201]
      Le prince d’Arcole semblait un homme fort bien élevé. Pourtant, à l’évocation exacte de la minute écoulée un quart de siècle plus tôt, il fut si troublé qu’il marmotta :

      阿爾科勒王子看來是個極有教養的人。然而，聽到對方精確重現那段四分之一世紀前的往事，他頓時慌了神，喃喃自語道：

    
    
      [202]
      – Nom de Dieu !

      「見鬼了！」

    
    
      [203]
      Mais, se redressant aussitôt, il prit l’offensive, d’un ton saccadé :

      但他隨即挺直身子，搶先發難，語氣急促而咄咄逼人：

    
    
      [204]
      – J’ai oublié, madame. Si le souvenir de cette rencontre fut agréable, le souvenir de la seconde fois où je vous vis, l’a effacé.

      「夫人，我忘了。如果說那次相遇的回憶還算愉快，那麼第二次見到您的回憶，已經把它抹去了。」

    
    
      [205]
      – Et cette seconde fois, monsieur ?

      「那麼，第二次呢，先生？」

    
    
      [206]
      – C’est au début de l’année suivante, à Versailles où j’accompagnais les plénipotentiaires français chargés de négocier la paix de la défaite. Je vous ai aperçue dans un café, assise devant une table, buvant et riant avec des officiers allemands dont l’un était officier d’ordonnance de Bismarck. Ce jour-là, j’ai compris votre rôle aux Tuileries et de qui vous étiez l’émissaire.

      「那是在隔年年初，在凡爾賽。當時我陪同法國的全權代表，負責談判戰敗和約。我在一家咖啡館裡瞥見您，坐在桌前，跟幾個德國軍官喝酒談笑，其中一個還是俾斯麥的副官。就在那一天，我明白了您在杜樂麗宮扮演的角色，也明白您究竟是誰的密使。」

    
    
      [207]
      Toutes ces divulgations, toutes ces péripéties d’une vie aux apparences fabuleuses, se développèrent en moins de dix minutes. Aucune argumentation. Aucune tentative de logique et d’éloquence pour imposer une thèse inconcevable. Rien que des faits. Rien que des preuves en raccourci, violentes, assenées comme des coups de poing, et d’autant plus effarantes qu’elles évoquaient, contre une toute jeune femme, des souvenirs dont quelques-uns remontaient à plus d’un siècle !

      這些揭露，這些屬於一段看似傳奇人生的種種波折，全在不到十分鐘之內展開。沒有論證，也沒有誰想憑邏輯與雄辯，強行立起一個難以置信的論點。只有事實。只有證據，簡短而猛烈，像拳頭一記記砸下；尤其駭人的是，這些證據針對的竟是一個年紀輕輕的女子，所牽出的往事有些甚至遠溯至一個多世紀以前！

    
    
      [208]
      Raoul d’Andrésy n’en revenait pas. La scène lui semblait tenir du roman, ou plutôt de quelque mélodrame fantastique et ténébreux, et les conjurés lui semblaient également en dehors de toute réalité, eux qui écoutaient toutes ces histoires comme si elles avaient eu la valeur de faits indiscutables. Certes Raoul n’ignorait pas la médiocrité intellectuelle de ces hobereaux, derniers vestiges d’une autre époque. Mais, tout de même, comment pouvaient-ils faire abstraction des données mêmes du problème qui leur était posé par l’âge que l’on attribuait à cette femme ? Si crédules qu’ils fussent, n’avaient-ils pas des yeux pour voir ?

      拉烏爾·丹德雷西（Raoul d'Andrésy）簡直不敢相信。眼前這一幕像小說情節，或者說，更像某種陰暗離奇的通俗鬧劇；而那些密謀者在他眼裡也同樣脫離現實——他們聽著這些故事，彷彿那都是無可爭辯的事實。誠然，拉烏爾並非不知道這些鄉紳智識平庸，是另一個時代留下的遺老。但話說回來，既然有人把這樣的年紀安在這女人身上，他們怎麼能對問題本身的基本事實視而不見？就算再輕信，難道沒長眼睛嗎？

    
    
      [209]
      En face d’eux, d’ailleurs, l’attitude de la Cagliostro paraissait encore plus étrange. Pourquoi ce silence, qui somme toute était une acceptation, et parfois un aveu ? Se refusait-elle à démolir une légende d’éternelle jeunesse qui lui agréait et favorisait l’exécution de ses desseins ? Ou bien, inconsciente de l’effroyable danger suspendu sur sa tête, ne considérait-elle toute cette mise en scène que comme une simple plaisanterie ?

      再說，面對他們，卡利奧斯特羅（Cagliostro）的態度反倒更顯怪異。她為何沉默不語？那沉默說到底是默認，有時簡直形同招認。莫非她捨不得拆穿那則青春永駐的傳說——它正合她意，也有助於推行她的圖謀？還是說，她對懸在頭頂的可怕危險渾然不覺，竟把這整齣戲只當成一場玩笑？

    
    
      [210]
      – Tel est le passé, conclut le baron d’Étigues. Je n’insisterai pas sur les épisodes intermédiaires qui le relient au présent d’aujourd’hui. Tout en demeurant dans la coulisse, Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro, a été mêlée à la tragi-comédie du Boulangisme, au drame du Panama (car on la retrouve dans tous événements funestes à notre pays). Mais nous n’avons là-dessus que des indications touchant le rôle secret qu’elle y joua. Aucune preuve. Passons, et arrivons à l’époque actuelle. Un mot encore cependant. Sur tous ces points, madame, vous n’avez pas d’observations à présenter ?

      「以上就是過去了，」埃蒂格男爵（d'Étigues）總結道，「至於把它和今天串起來的中間插曲，我就不多說了。約瑟芬·巴爾薩莫（Joséphine Balsamo），卡利奧斯特羅女伯爵，雖然一直待在幕後，卻牽涉進了布朗熱主義的悲喜劇、巴拿馬的悲劇（因為我國凡是不幸的事件，都能找到她的身影）。不過關於她在其中扮演的祕密角色，我們手邊只有一些線索，沒有任何證據。這些就略過，直接講現在吧。不過還有一句話——夫人，以上這幾點，您沒有什麼意見要提嗎？」

    
    
      [211]
      – Si, dit-elle.

      「有，」她說。

    
    
      [212]
      – Parlez donc.

      「那您就說吧。」

    
    
      [213]
      La jeune femme prononça, avec sa même intonation un peu moqueuse :

      年輕女人又用那帶著幾分譏誚的語調說道：

    
    
      [214]
      – Je voudrais savoir, puisque vous semblez faire mon procès, et le faire à la façon d’un tribunal du Moyen Âge, si vous comptez pour quelque chose les charges accumulées jusqu’ici contre moi ? En ce cas, autant me condamner sur-le-champ à être brûlée vive, comme sorcière, espionne, relapse, tous crimes que la Sainte Inquisition ne pardonnait pas.

      「既然看樣子你們是在審我，用的還是中世紀法庭那一套，我倒想問問——到目前為止堆在我身上的這些罪名，你們到底算不算數？要是算數，那不如乾脆當場判我活活燒死，就當我是女巫、間諜、再犯的異端，反正這些都是神聖宗教裁判所絕不寬赦的罪。」

    
    
      [215]
      – Non, répondit Godefroy d’Étigues. Ces diverses aventures n’ont été rapportées que pour donner de vous, en quelques traits, une image aussi claire que possible.

      「不，」戈德弗瓦·丹埃蒂格（Godefroy d'Étigues）答道。「講述您這些種種經歷，只是為了用寥寥數筆，盡可能清楚地勾勒出您的模樣。」

    
    
      [216]
      – Vous croyez avoir donné de moi une image aussi claire que possible ?

      「您真以為，您已經把我描繪得夠清楚了？」

    
    
      [217]
      – Au point de vue qui nous occupe, oui.

      「以我們眼下關注的重點來說，是的。」

    
    
      [218]
      – Vous vous contentez de peu. Et quels liens voyez-vous entre ces différentes aventures ?

      「您還真容易滿足。那麼，您覺得這些不同的遭遇之間有什麼關聯？」

    
    
      [219]
      – J’en vois de trois sortes. D’abord le témoignage de toutes les personnes qui vous ont reconnue, et grâce auxquelles on remonte, de proche en proche, aux jours les plus reculés. Ensuite l’aveu de vos prétentions.

      「我看出三種關聯。首先，是所有認出您的人的證詞——靠著這些證詞，可以一層層往前追，一直追到最久遠的年代。其次，是您對自己企圖的招認。」

    
    
      [220]
      – Quel aveu ?

      「招認什麼？」

    
    
      [221]
      – Vous avez redit au prince d’Arcole les termes mêmes de la conversation qui eut lieu entre vous et lui dans la gare de Modane.

      「您把您和他兩人在莫達納車站的那番對話，一字不差地對阿爾科勒親王（d'Arcole）重述了一遍。」

    
    
      [222]
      – En effet, dit-elle. Et puis ? …

      「沒錯，」她說。「然後呢？……」

    
    
      [223]
      – Et puis voici trois portraits qui vous présentent bien tous les trois, n’est-ce pas ?

      「然後呢，這兒有三幅肖像，三幅畫的都是您，對吧？」

    
    
      [224]
      Elle les regarda et déclara :

      她細看著那三幅肖像，然後宣布：
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      [225]
      – Ces trois portraits me représentent.

      「這三幅肖像，畫的都是我。」

    
    
      [226]
      – Eh bien ! fit Godefroy d’Étigues, le premier est une miniature peinte en 1816 à Moscou, d’après Josine, comtesse de Cagliostro. Le second, qui est cette photographie, date de 1870. Celle-ci est la dernière, prise récemment à Paris. Les trois portraits sont signés par vous. Même signature. Même écriture. Même paraphe.

      「那好！」戈德弗瓦·德蒂格（Godefroy d'Étigues）說，「第一幅是1816年在莫斯科畫的袖珍肖像，照著卡利奧斯特羅伯爵夫人（comtesse de Cagliostro）約西娜畫的。第二幅就是這張照片，1870年拍的。這張是最後一幅，最近在巴黎拍的。三幅肖像都有您親筆簽名——簽名一樣，筆跡一樣，連花押都一樣。」

    
    
      [227]
      – Qu’est-ce que cela prouve ?

      「這能證明什麼？」

    
    
      [228]
      – Cela prouve que la même femme…

      「這就證明了，同一個女人……」

    
    
      [229]
      – Que la même femme, interrompit-elle, a conservé en 1894 son visage de 1816 et de 1870. Donc au bûcher !

      「同一個女人——」她打斷他說，「到一八九四年還頂著一八一六年跟一八七〇年的那張臉。所以，送她上火刑架吧！」

    
    
      [230]
      – Ne riez pas, madame. Vous savez qu’entre nous le rire est un blasphème abominable.

      「夫人，別笑。您該知道，在我們這裡，笑是罪無可赦的褻瀆。」

    
    
      [231]
      Elle eut un geste d’impatience, et frappa l’accoudoir du banc.

      她不耐煩地擺了擺手，敲了敲長椅的扶手。

    
    
      [232]
      – Mais enfin, monsieur, finissons-en avec cette parodie ? Qu’y a-t-il ? Que me reprochez-vous ? Pourquoi suis-je ici ?

      「好了啦，先生，這齣鬧劇就到此為止吧？到底是怎麼回事？你們是在怪我什麼？我為什麼會在這裡？」

    
    
      [233]
      – Vous êtes ici, madame, pour nous rendre compte des crimes que vous avez commis.

      「夫人，您在這裡，就是要為您犯下的罪行向我們交代。」

    
    
      [234]
      – Quels crimes ?

      「什麼罪行？」

    
    
      [235]
      – Mes amis et moi nous étions douze, douze qui poursuivions le même but. Nous ne sommes plus que neuf. Les trois autres sont morts, assassinés par vous.

      「我跟朋友們原本一共有十二個人，十二個都是為了同一個目標，現在只剩下九個。另外三個死了，都是被您害死的。」

    
    
      [236]
      Une ombre peut-être, du moins Raoul d’Andrésy crut l’y discerner, voila comme un nuage le sourire de la Joconde. Tout de suite, d’ailleurs, le beau visage reprit son expression coutumière, comme si rien ne pouvait altérer la paix de cette femme, pas même l’effroyable accusation lancée contre elle avec tant de virulence. On eût dit vraiment que les sentiments habituels lui étaient inconnus, ou bien alors qu’ils ne se trahissaient point par ces signes d’indignation, de révolte et d’horreur qui bouleversent tous les êtres. Quelle anomalie ! Coupable ou non, une autre se fût insurgée, elle se taisait, elle, et nul indice ne permettait de savoir si c’était par cynisme ou par innocence.

      或許閃過一抹陰影，至少拉烏爾·當德雷西自認看見了。蒙娜麗莎的微笑，像罩上了一層雲。不過，那張美麗的臉立刻恢復了一貫的神情。彷彿什麼都擾亂不了這個女人的平靜。即使是以如此猛烈的口氣加在她身上的駭人指控，也是一樣。她當真像是不懂常人的情感。否則，憤慨、反抗、驚駭，這些足以震動所有凡人的跡象，怎麼會在她臉上一點也看不出來。真是反常！有罪也好，無罪也罷，換了別的女人早就跳起來抗辯。她卻沉默不語。也找不到任何線索。看不出這是冷嘲，還是無辜。

    
    
      [237]
      Les amis du baron demeuraient immobiles, la figure âpre et contractée. Derrière ceux qui le cachaient presque entièrement aux regards de Joséphine Balsamo, Raoul apercevait Beaumagnan. Ses bras accoudés au dossier de la chaise, il tenait son visage dans ses mains. Mais les yeux étincelaient entre les doigts disjoints, et s’attachaient à la face même de l’ennemie.

      男爵的朋友們一動也不動，臉色冷硬緊繃。幾個人擋在前頭，幾乎完全隔開了約瑟芬·巴爾薩莫的視線，拉烏爾從他們身後看見了博馬尼昂。他雙肘撐在椅背上，雙手捧住臉。手指張開，目光從指縫間閃爍而出，死死盯住女敵人的臉。

    
    
      [238]
      Dans le grand silence, Godefroy d’Étigues énonça l’acte d’accusation, ou plutôt les trois actes de la formidable accusation. Il le fit sèchement, comme il l’avait fait jusque-là, sans détails inutiles, sans éclats de voix, plutôt comme on lit un procès-verbal.

      一片死寂中，戈德弗瓦·德蒂格宣讀起訴書。更確切地說，是那樁駭人指控的三項罪行。他的語氣一如先前，乾脆俐落。沒有多餘的細節，也沒有提高嗓門，聽起來倒像在宣讀筆錄。

    
    
      [239]
      « Il y a dix-huit mois, Denis Saint-Hébert, le plus jeune d’entre nous, chassait sur ses terres aux environs du Havre. En fin d’après-midi, il quitta son fermier et son garde, jeta son fusil sur l’épaule et s’en alla, dit-il, voir du haut de la falaise le soleil se coucher dans la mer. Il ne reparut pas de la nuit. Le lendemain, on trouva son cadavre sur les rochers que la mer découvrait.

      「十八個月前，德尼·聖埃貝爾，我們裡頭年紀最小的，在勒哈佛爾附近自家的地裡打獵。傍晚的時候，他把佃農跟看守人留在原地，獵槍往肩上一扛，說要到懸崖頂上去看太陽落海。那晚他就沒回來了。隔天，人家在退潮露出來的礁石上發現了他的屍體。」

    
    
      [240]
      « Suicide ? Denis Saint-Hébert était riche, bien portant, d’humeur heureuse. Pourquoi se serait-il tué ? Crime ? On n’y songea même pas. Donc, accident.

      「自殺？德尼·聖埃貝爾有錢，身體好，心情也開朗，他有什麼理由自殺？謀殺？根本沒人往那裡想。所以，就是意外。」

    
    
      [241]
      « Au mois de juin qui suivit, autre deuil pour nous, dans des conditions analogues. Georges d’Isneauval qui chassait les mouettes de très grand matin, au pied des falaises de Dieppe, glissa sur les algues d’une façon si malencontreuse que sa tête frappa contre un rocher et qu’il tomba inanimé. Quelques heures plus tard, deux pêcheurs l’aperçurent. Il était mort. Il laissait une veuve et deux petites filles.

      「接下來那個六月，我們又折損了一個人，情形也差不多。喬治·德伊訥瓦勒（Georges d’Isneauval）一大清早在迪耶普（Dieppe）的斷崖底下打海鷗，偏偏那麼倒楣，一腳踩上海藻滑倒，頭直接撞上岩石，人當場就昏了過去。幾個小時後，兩個漁夫發現了他。人已經死了，留下一個寡婦和兩個小女兒。」

    
    
      [242]
      « Là encore accident, n’est-ce pas ? Oui, accident pour la veuve, pour les deux orphelines, pour la famille… Mais pour nous ? Était-il possible qu’une deuxième fois le hasard se fût attaqué au petit groupe que nous formions. Douze amis s’associent pour découvrir un grand secret et atteindre un but d’une portée considérable. Deux d’entre eux sont frappés. Ne doit-on pas supposer une machination criminelle qui, en s’attaquant à eux, s’attaque en même temps à leurs entreprises ?

      「這回又算是意外，對吧？是啦，對遺孀來說、對兩個孤女來說、對整個家族來說，都是意外……可對我們來說呢？哪有這麼巧的事，偏偏兩次都衝著我們這個小團體來。十二個朋友湊在一起，就是為了挖出一個大祕密、幹一件大事。轉眼就倒了兩個。難道不該懷疑，這是有人在背後搞鬼？表面上是對他們下手，實際上就是要壞了我們大家的事嗎？」

    
    
      [243]
      « C’est le prince d’Arcole qui nous ouvrit les yeux et nous engagea dans la bonne voie. Le prince d’Arcole savait, lui, que nous n’étions pas seuls à connaître l’existence de ce grand secret. Il savait que, au cours d’une séance chez l’impératrice Eugénie, on avait évoqué une liste de quatre énigmes transmise par Cagliostro à ses descendants, et que l’une d’elles s’appelait précisément, comme celle qui nous intéresse, l’énigme du chandelier à sept branches. En conséquence, ne fallait-il pas chercher parmi ceux à qui la légende avait pu être transmise ?

      「是阿爾科勒親王（prince d’Arcole）點醒了我們，帶我們走上正路。親王他心裡有數，知道這個大祕密的，可不只我們這幾個。他還知道，有一次在歐仁妮皇后（impératrice Eugénie）那裡的聚會上，有人提到一張單子，是卡利奧斯特羅（Cagliostro）留給後代的四道謎題，其中一道剛好跟我們在查的這個同名，也叫七枝燭臺之謎。既然這樣，不就該從那些可能聽過這個傳說的人身上下手去找嗎？」

    
    
      [244]
      « Grâce aux puissants moyens d’investigation dont nous disposons, en quinze jours, notre enquête aboutissait. Dans un hôtel particulier d’une rue solitaire de Paris, habitait une dame Pellegrini, qui vivait assez retirée, et disparaissait souvent des mois entiers. D’une grande beauté, mais fort discrète d’allures, et comme désireuse de passer inaperçue, elle fréquentait, sous le nom de comtesse de Cagliostro, certains milieux où l’on s’occupait de magie, d’occultisme et de messe noire.

      「靠我們手邊強大的調查手段，不到半個月，調查就有了眉目。在巴黎一條僻靜街道上的私人宅邸裡，住著一位佩萊格里尼（Pellegrini）夫人，她平常深居簡出，還動不動就消失好幾個月。她長得非常漂亮，舉止卻十分低調，好像生怕引人注意；她頂著卡利奧斯特羅伯爵夫人（comtesse de Cagliostro）的名號，出入那些搞魔法、神秘學和黑彌撒的圈子。」

    
    
      [245]
      « On put se procurer sa photographie, celle-ci, et l’envoyer au prince d’Arcole qui voyageait alors en Espagne ; il reconnut avec stupeur la femme même qu’il avait vue jadis.

      「我們弄到了她的照片，就是這一張，寄給當時正在西班牙旅行的阿爾科勒親王，他大吃一驚，認出這正是他以前見過的那個女人。」

    
    
      [246]
      « On s’enquit de ses déplacements. Le jour de la mort de Saint-Hébert, aux environs du Havre, elle était de passage au Havre. De passage à Dieppe, lorsque Georges d’Isneauval agonisait au pied des falaises de Dieppe !

      「我們查了她的行蹤。聖埃貝爾死的那天，她人就在勒哈佛爾（Le Havre）附近。喬治·德伊訥瓦勒在迪耶普懸崖底下斷氣的時候，她也剛好在迪耶普！」

    
    
      [247]
      « J’interrogeai les familles. La veuve de Georges d’Isneauval me confia que son mari, en ces derniers temps, avait eu une liaison avec une femme qui, suivant elle, l’avait fait infiniment souffrir. D’autre part, une confession manuscrite de Saint-Hébert, trouvée dans ses papiers, et gardée jusqu’ici par sa mère, nous révéla que notre ami, ayant eu l’imprudence de noter nos douze noms et quelques indications concernant le chandelier à sept branches, le carnet lui avait été dérobé par une femme.

      「兩邊的家屬我都去問過了。喬治·德伊訥瓦勒的遺孀跟我說，她先生最後那陣子跟一個女人有過一段情，照她的說法，那個女人把他折磨得痛苦不堪。另外，我們在聖埃貝爾的遺物裡找到一份他親手寫的告解，是他母親一直留到現在的，裡面說，我們這位朋友太大意了，竟然把我們十二個人的名字，還有一些跟七枝燭臺有關的線索都寫了下來，結果那本小本子就被一個女人偷走了。」

    
    
      [248]
      « Dès lors, tout s’expliquait. Maîtresse d’une partie de nos secrets, et désireuse d’en connaître davantage, la même femme, qu’avait aimée Saint-Hébert, s’était fait aimer de Georges d’Isneauval. Puis, ayant reçu leurs confidences, et dans la crainte d’être dénoncée par eux à leurs amis, elle les avait tués. Cette femme est ici, devant nous. »

      「這麼一來，一切就都說得通了。聖埃貝爾愛過的那個女人，跟喬治·德伊訥瓦勒愛上的，是同一個女人。她手上已經握有我們一部分的祕密，還想知道更多，才又讓喬治·德伊訥瓦勒愛上她。等把他們的祕密都套出來，又怕他們會向我們這些朋友告發她，她就把他們殺了。這個女人，現在就在這裡，就在我們面前。」

    
    
      [249]
      Godefroy d’Étigues fit une nouvelle pause. Le silence redevint accablant, si lourd que les juges semblaient immobilisés dans cette atmosphère pesante et chargée d’angoisse. Seule, la comtesse de Cagliostro gardait un air distrait, comme si aucune parole ne l’eût atteinte.

      戈德弗瓦·德蒂格（Godefroy d’Étigues）又停了下來。沉默再度壓得人喘不過氣。空氣又悶又沉，滿是焦慮，法官們像是僵住了，動也不動。只有卡利奧斯特羅伯爵夫人一臉心不在焉，彷彿那些話都跟她無關。

    
  
    ◂ 前頁
    下頁 ▸
  

    
      [250]
      Toujours étendu dans son poste, Raoul d’Andrésy admirait la beauté charmante et voluptueuse de la jeune femme, et, en même temps, il éprouvait un malaise à voir tant de preuves s’amasser contre elle. L’acte d’accusation la serrait de plus en plus près. De toutes parts, les faits venaient à l’assaut, et Raoul ne doutait point qu’une attaque plus directe encore ne la menaçât.

      拉烏爾·德安德雷西（Raoul d’Andrésy）依舊躺在崗位上。他望著這年輕女子，容貌嬌媚，風韻迷人，心中讚嘆不已。但眼看對她不利的證據越堆越多，他又感到一陣不安。指控越收越緊。事實從四面八方圍攻而來，拉烏爾毫不懷疑，更直接的一擊正衝著她而來。

    
    
      [251]
      – Dois-je vous parler du troisième crime ? demanda le baron.

      男爵問道：「第三樁罪，還需要我說嗎？」

    
    
      [252]
      Elle répliqua d’un ton de lassitude :

      她語氣疲憊地答道：

    
    
      [253]
      – Si cela vous plaît. Tout ce que vous me dites est inintelligible. Vous me parlez de personnes dont j’ignorais même le nom. Alors, n’est-ce pas, un crime de plus ou de moins…

      「隨便你啦。你跟我說的這些，我根本聽不懂。你提的那些人，我連名字都沒聽過。所以啊，多一樁少一樁命案，又有什麼差……」

    
    
      [254]
      – Vous ne connaissiez pas Saint-Hébert et d’Isneauval ?

      「聖埃貝爾和迪斯諾瓦爾，妳都不認識？」

    
    
      [255]
      Elle haussa les épaules sans répondre.

      她聳了聳肩，沒回答。

    
    
      [256]
      Godefroy d’Étigues se pencha, puis d’une voix plus basse :

      戈德弗瓦·德蒂格往前傾身，接著把聲音壓得更低：

    
    
      [257]
      – Et Beaumagnan ?

      「那博馬尼昂呢？」

    
    
      [258]
      Elle leva sur le baron Godefroy des yeux ingénus :

      她抬眼望向戈德弗瓦男爵，眼神天真：

    
    
      [259]
      – Beaumagnan ?

      「博馬尼昂？」

    
    
      [260]
      – Oui, le troisième de nos amis que vous avez tué ? Il n’y a pas bien longtemps, lui… quelques semaines… Il est mort empoisonné… Vous ne l’avez pas connu ?

      「對啊，我們那第三個被妳殺掉的朋友？他死也沒多久，就幾個禮拜前……他是被毒死的……妳不認識他嗎？」

    
    
      [261]
      Chapitre 3 - Un tribunal d’Inquisition

      第三章　宗教裁判所

    
    
      [262]
      Chapitre 3 – Un tribunal d’Inquisition

      第三章　宗教裁判所

    
    
      [263]
      Que signifiait cette accusation ? Raoul regarda Beaumagnan. Il s’était levé, sans redresser sa haute taille, et, de proche en proche, s’abritant derrière ses amis, il venait s’asseoir à côté même de Joséphine Balsamo. Celle-ci tournée vers le baron n’y fit pas attention.

      這項指控是什麼意思？拉烏爾看向博馬尼昂。他站了起來，沒有挺直高大的身子，躲在朋友們身後一步步往前挪，最後直接在約瑟芬·巴爾薩莫身邊坐了下來。她正面朝著男爵，完全沒有察覺。

    
    
      [264]
      Alors Raoul comprit pourquoi Beaumagnan s’était dissimulé et quel piège redoutable on tendait à la jeune femme. Si réellement elle avait voulu empoisonner Beaumagnan, si réellement elle le croyait mort, de quelle épouvante allait-elle tressaillir en face de Beaumagnan lui-même, vivant et prêt à l’accuser ! Si, au contraire, elle ne tremblait point et que cet homme lui parût aussi étranger que les autres, quelle preuve en sa faveur !

      這時拉烏明白了。博馬尼昂為何躲起來，也明白他們給這位年輕夫人設下了多麼可怕的圈套。倘若她真想毒死博馬尼昂，倘若她真以為他已經死了，博馬尼昂本人活生生站在她面前，準備指控她，她會嚇成什麼樣子！反過來說，倘若她一點也不顫抖，看這個男人和看別人一樣陌生，那正是對她有利的證據！

    
    
      [265]
      Raoul se sentit anxieux, et il désirait tellement qu’elle réussît à déjouer le complot qu’il cherchait les moyens de l’en avertir. Mais le baron d’Étigues ne lâchait pas sa proie, et déjà reprenait :

      拉烏心裡一陣焦急。他巴不得她能挫敗這場陰謀，正想辦法提醒她。但埃蒂格男爵咬住獵物不放，隨即又開口道：

    
    
      [266]
      – Vous ne vous souvenez pas de ce crime-là, non plus, n’est-ce pas ?

      「連那樁罪，您也不記得了，對吧？」

    
    
      [267]
      Elle fronça les sourcils, marquant pour la seconde fois un peu d’impatience, et se tut.

      她皺了皺眉。這是她第二次露出不耐煩，接著便不再說話。

    
    
      [268]
      – Peut-être même n’avez-vous pas connu Beaumagnan ? demanda le baron, incliné sur elle comme un juge d’instruction qui épie la phrase maladroite. Parlez donc ! Vous ne l’avez pas connu ?

      男爵俯身逼近她，像預審法官緊盯著等她說錯話似的問道：「該不會，您連博馬尼昂都不認識吧？說啊！您不認識他吧？」

    
    
      [269]
      Elle ne répondit pas. Précisément, à cause de cette insistance opiniâtre, elle devait se défier, car son sourire se mêlait d’une certaine inquiétude. Comme une bête traquée, elle flairait l’embûche et fouillait les ténèbres de son regard.

      她沒有回答。逼問越是頑固，她越要提防。她的笑容裡，已經透出一絲不安。她像一隻被追捕的野獸，嗅到了陷阱的氣息，目光在黑暗中搜尋。

    
    
      [270]
      Elle observa Godefroy d’Étigues, puis se tourna du côté de la Vaupalière et de Bennetot, puis de l’autre côté, qui était celui où se tenait Beaumagnan…

      她看了看戈德弗魯瓦·德·埃蒂格，又望向沃帕利埃和貝訥託那邊，再轉向另一邊，博馬尼昂就站在那裡……

    
    
      [271]
      Tout de suite, elle eut un geste éperdu, le haut-le-corps de quelqu’un qui aperçoit un fantôme, et ses yeux se fermèrent. Elle tendit les mains pour repousser la terrible vision qui la heurtait et on l’entendit balbutier :

      她一下子慌了手腳，整個人像撞見鬼一樣往後一縮，眼睛也閉了起來。她伸出雙手，想推開迎面撲來的可怕影像。就聽她結結巴巴地說：

    
    
      [272]
      – Beaumagnan… Beaumagnan…

      「博馬尼昂……博馬尼昂……」

    
    
      [273]
      Était-ce l’aveu ? Allait-elle défaillir et confesser ses crimes ? Beaumagnan attendait. De toutes ses forces pour ainsi dire visibles, de ses poings crispés, des veines gonflées de son front, de son âpre visage convulsé par un effort surhumain de volonté, il exigeait la crise de faiblesse où toute résistance se désagrège.

      這樣算是招認了嗎？她就要昏倒，坦承自己的罪行了嗎？博馬尼昂等待著。他使出全身力氣，力道幾乎看得見。雙拳緊握，額頭青筋暴起，冷峻的臉扭曲起來，那是超乎常人的意志在用力。他要逼她崩潰，逼到一切抵抗都瓦解的那個軟弱時刻。

    
    
      [274]
      Un moment il crut réussir. La jeune femme fléchissait et s’abandonnait au dominateur. Une joie cruelle le transfigura. Vain espoir ! Échappant au vertige, elle se redressa. Chaque seconde écoulée lui rendit un peu de sérénité et délivra son sourire, et elle prononça, avec cette logique qui semble l’expression même d’une vérité que l’on ne peut contredire :

      有一瞬間，他以為自己得手了。年輕夫人身子發軟，向這個主宰者屈服了。殘酷的快意讓他神情大變。空歡喜一場！她擺脫暈眩，重新挺直身子。一秒過去，她就多恢復一分鎮定，笑容也回到臉上。她開口了，話說得合情合理，彷彿就是不容反駁的事實：
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      [275]
      – Vous m’avez fait peur, Beaumagnan, car j’avais lu dans les journaux la nouvelle de votre mort. Mais pourquoi vos amis ont-ils voulu me tromper ?

      「博馬尼昂，您嚇到我了，我在報上讀到您去世的消息。您的朋友們為什麼要騙我呢？」

    
    
      [276]
      Raoul se rendit compte aussitôt que tout ce qui s’était passé jusque-là n’avait point d’importance. Les deux vrais adversaires se trouvaient l’un en face de l’autre. Si bref qu’il dût être, étant donnés les armes de Beaumagnan et l’isolement de la jeune femme, le combat réel ne faisait que commencer.

      拉烏爾立刻明白，先前發生的一切都不重要了。兩個真正的對手，面對面站著。博馬尼昂有武器，年輕女子孤身一人。這場對決注定短暫，但真正的戰鬥才剛開始。

    
    
      [277]
      Et ce ne fut plus l’attaque sournoise et contenue du baron Godefroy, mais l’agression désordonnée d’un ennemi qu’exaspéraient la colère et la haine.

      這不再是戈德弗華男爵那種陰險而節制的攻擊。憤怒和仇恨把這個敵人逼急了，出手又亂又狠。

    
    
      [278]
      – Mensonge ! mensonge ! s’écria-t-il, tout est mensonge en vous. Vous êtes l’hypocrisie, la bassesse, la trahison, le vice ! Tout ce qu’il y a d’ignoble et de répugnant dans le monde se cache derrière votre sourire. Ah ! ce sourire ! Quel masque abominable ! On voudrait vous l’arracher avec des tenailles rougies au feu.

      他大叫道：「謊話！謊話！你從頭到腳都是謊話！你就是虛偽、卑鄙、背叛、邪惡！這世上一切卑鄙噁心的東西，全都藏在你的笑容背後。啊！那個笑容！多麼可憎的面具！真想拿燒紅的鐵鉗，把它從你臉上硬扯下來！」

    
    
      [279]
      « C’est la mort que votre sourire, c’est la damnation éternelle pour celui qui s’y laisse prendre… Ah ! quelle misérable que cette femme ! …

      「你的微笑就是死亡，誰被它迷住了，誰就要下地獄，永世不得超生……啊！這個女人，真可悲啊！……」

    
    
      [280]
      L’impression que Raoul avait eue, dès le début, d’assister à cette scène d’inquisition, il l’éprouva plus nettement encore devant la fureur de cet homme qui jetait l’anathème avec toute la force d’un moine du Moyen Âge. Sa voix frémissait d’indignation. Ses gestes menaçaient, comme s’il allait saisir à la gorge l’impie dont le divin sourire faisait perdre la tête et vouait aux supplices de l’enfer.

      從一開始，拉烏爾就覺得自己在旁觀一場宗教裁判。這個男人怒火中燒，拿出中世紀修士的全部力氣大聲詛咒，讓這種感覺更加清楚了。那男人聲音氣得發抖，手勢充滿威脅，好像隨時要掐住那個褻瀆者的喉嚨。那神聖的微笑會讓人昏了頭，會把人送進地獄受盡酷刑。

    
    
      [281]
      – Calmez-vous, Beaumagnan, lui dit-elle, avec un excès de douceur dont il s’irrita comme d’un outrage.

      她用一種過分溫柔的語氣說：「冷靜一點，博馬尼昂。」他卻像受了侮辱似的，惱了起來。

    
    
      [282]
      Malgré tout, il essaya de se contenir et de contrôler les paroles qui se pressaient en lui. Mais elles sortaient de sa bouche, haletantes, précipitées ou murmurées, au point que ses amis, à qui il s’adressait maintenant, eurent quelquefois peine à comprendre l’étrange confession qu’il leur fit, en se frappant la poitrine, pareil aux croyants d’autrefois qui prenaient le public à témoin de leurs fautes.

      他還是想忍住，把心裡直往上湧的話壓下來。但話一出口就收不住了，一下喘，一下急，一下又低成耳語。他這會兒是說給朋友們聽的，這番古怪的告白，他們有時聽不太懂。他捶著胸口，像昔日的信徒那樣，當眾說出自己的罪，請眾人見證。

    
    
      [283]
      – C’est moi qui ai cherché la bataille aussitôt après la mort d’Isneauval. Oui, j’ai pensé que l’ensorceleuse s’acharnerait encore après nous … et que je serais plus fort que les autres… mieux assuré contre la tentation … N’est-ce pas, vous connaissiez toute ma décision à cette époque ? Déjà consacré au service de l’Église, je voulais revêtir la robe du prêtre. J’étais donc à l’abri du mal, protégé par des engagements formels, et plus encore par toute l’ardeur de ma foi. Et je me rendis là-bas, à l’une de ces réunions spirites où je savais la trouver.

      「是我，是我在伊諾瓦勒死後沒多久，就主動去挑起這場仗的。對，我當時想，那個妖女一定還會纏著我們不放……而我會比別人更堅強……更擋得住誘惑……不是嗎？那時候我的決心，你們都知道的吧？我已經把自己獻給了教會，就要披上神父的袍服了。所以我覺得邪惡傷不了我，有正式的誓願護著我，更有我滿腔火熱的信仰護著我。於是我就去了，去了一場我知道一定會碰到她的通靈聚會。」

    
    
      [284]
      « Elle y était en effet. Je n’eus pas besoin que l’ami qui m’avait amené me la désignât, et j’avoue que, sur le seuil, une appréhension obscure me fit hésiter. Je la surveillai. Elle parlait à peu de gens et se tenait sur la réserve, écoutant plutôt en fumant des cigarettes.

      「她真的在那裡。根本不用帶我去的朋友指，我自己就認出來了，老實說，站在門口的時候，我心裡莫名一陣不安，還猶豫了一下。我暗中盯著她。她話不多，只跟幾個人講話，整個人端著、跟人保持距離，大多時間就是邊抽菸邊聽。」

    
    
      [285]
      « Selon mes instructions, mon ami vint s’asseoir près d’elle et engagea la conversation avec les personnes de son groupe. Puis, de loin, il m’appela par mon nom. Et je vis à l’émoi de son regard, et sans contestation possible, qu’elle le connaissait, ce nom, pour l’avoir lu sur le carnet dérobé à Denis Saint-Hébert. Beaumagnan, c’était un des douze affiliés… un des dix survivants. Et cette femme, qui semblait vivre dans une sorte de rêve, subitement s’éveilla. Une minute plus tard, elle m’adressait la parole. Durant deux heures elle déploya toute la grâce de son esprit et de sa beauté, et elle obtenait de moi la promesse que je viendrais la voir le lendemain.

      「照我的吩咐，我朋友坐到她身邊，跟她那一圈人聊了起來。接著，他遠遠地喊了我的名字。她眼神一動，我就看出來了，錯不了——她認得這個名字，她在從德尼·聖埃貝爾那裡偷來的筆記本上看過。博馬尼昂，那可是十二個信徒之一……十個倖存者之一。而這個原本像活在夢裡的女人，猛地就醒了過來。不到一分鐘，她就主動來跟我說話。整整兩個小時，她把聰明和美貌的魅力全使了出來，還讓我答應隔天去看她。」

    
    
      [286]
      « Dès cet instant, à la seconde même où je la quittai, la nuit, à la porte de sa demeure, j’aurais dû m’enfuir au bout du monde. Il était déjà trop tard. Il n’y avait plus en moi ni courage, ni volonté, ni clairvoyance, plus rien que le désir fou de la revoir. Certes, je masquais ce désir sous de grands mots ; j’accomplissais un devoir… il fallait connaître le jeu de l’ennemie, la convaincre de ses crimes et l’en punir, etc. Autant de prétextes ! En réalité, du premier coup j’étais persuadé de son innocence. Un tel sourire était l’indice de l’âme la plus pure.

      「從那一刻起，就是那天晚上、我離開她家門口的那一秒，我就該逃到天涯海角去的。可惜，已經太遲了。我心裡什麼都沒了，沒有勇氣，沒有意志，也看不清楚了，只剩下一個發了狂的念頭，就是想再見她一面。當然，我還拿些冠冕堂皇的話來包裝，說什麼我在盡職責啦……得摸清敵人的底細，得讓她認罪、讓她受罰啦，等等。全是藉口！其實，打從第一眼，我就認定她是無辜的。那樣的笑，只有最純潔的靈魂才有。」

    
    
      [287]
      « Ni le souvenir sacré de Saint-Hébert ni celui de mon pauvre d’Isneauval ne m’éclairaient. Je ne voulais pas voir. J’ai vécu quelques mois dans l’obscurité, goûtant les pires joies, et ne rougissant même pas d’être un objet de honte et de scandale, de renoncer à mes vœux et de renier ma foi.

      「聖埃貝爾那神聖的記憶也好，我那可憐的伊諾瓦勒也好，都照不亮我了。我就是不肯看清楚。我在黑暗裡活了幾個月，沉溺在最墮落的歡愉裡，淪為恥辱和醜聞的對象也不臉紅，背棄誓願、背叛信仰也不慚愧。」

    
    
      [288]
      « Forfaits inconcevables de la part d’un homme comme moi, je vous le jure, mes amis. Cependant j’en ai commis un qui les dépasse peut-être tous. J’ai trahi notre cause. Le serment de silence que nous avons fait en nous associant pour une œuvre commune, je l’ai rompu. Cette femme connaît du grand secret ce que nous en connaissons nous-mêmes.

      「朋友們，我跟你們發誓，像我這種人，竟然犯下這種難以想像的罪行。可是，我還犯了另一樁，搞不好比這些加起來都還嚴重。我背叛了我們的志業。當初我們為了共同的事業結盟，立下絕不洩密的誓，我把它給破了。這個女人對那個大秘密，現在知道的跟我們一樣多。」

    
    
      [289]
      Un murmure d’indignation accueillit ces paroles. Beaumagnan courba la tête.

      這番話招來一陣憤慨的低語。博馬尼昂垂下頭去。

    
    
      [290]
      Maintenant Raoul comprenait mieux le drame qui se jouait devant lui, et les personnages qui en étaient les acteurs acquéraient leur véritable relief. Hobereaux, campagnards, rustres, oui, certes, mais Beaumagnan était là, Beaumagnan qui les animait de son souffle et leur communiquait son exaltation. Au milieu de ces existences vulgaires et de ces silhouettes falotes, celui-là prenait figure de prophète et d’illuminé. Il leur avait montré comme un devoir quelque besogne de conjuration à laquelle lui-même s’était dévoué corps et âme, comme on se dévouait jadis à Dieu en abandonnant son donjon pour partir en croisade.

      此刻，拉烏爾對眼前這場戲看得更明白了，戲中人也一個個鮮明立體起來。鄉紳、鄉下人、粗人，的確都是。但博馬尼昂在那裡，是他用一口氣鼓動他們，把自己的狂熱傳給他們。在這些庸碌的生命、黯淡的身影之間，只有他像個先知，像個得了啟示的狂信徒。他把一件密謀的差事說成天職，自己早已全心全力投了進去，就像當年的人捨下城堡去打十字軍，把自己獻給上帝一樣。

    
    
      [291]
      Ces sortes de passions mystiques transforment ceux qu’elles brûlent en héros ou en bourreaux. Il y avait vraiment de l’inquisiteur en Beaumagnan. Au quinzième siècle, il eût persécuté et martyrisé pour arracher à l’impie la parole de foi.

      這種神祕的狂熱燒到誰，就把誰變成英雄，或是劊子手。博馬尼昂骨子裡，真有宗教裁判官的影子。若是生在十五世紀，他一定會迫害人、拷問人，只為逼不信者說出信仰的話。

    
    
      [292]
      Il avait l’instinct de la domination et l’attitude de l’homme pour qui l’obstacle n’existe pas. Entre le but et lui une femme se dressait ? Qu’elle meure ! S’il aimait cette femme, une confession publique l’absolvait. Et ceux qui l’entendaient subissaient d’autant plus l’ascendant de ce maître dur que sa dureté semblait s’exercer aussi bien contre lui-même.

      他有與生俱來的支配本能，一舉一動都像眼裡沒有障礙的人。他和目標之間擋著一個女人？那就讓她死！就算他愛這個女人，一場公開告解就能赦免他。聽他說話的人，反而更加臣服於這位嚴厲主宰。因為他的嚴苛，看來對自己也一樣不留情。

    
    
      [293]
      Humilié par l’aveu de sa déchéance, il n’avait plus de colère, et c’est d’une voix sourde qu’il acheva :

      他承認自己的墮落，深感屈辱，怒意全消。他壓低嗓音，把話說完：

    
    
      [294]
      – Pourquoi ai-je failli ? Je l’ignore. Un homme comme moi ne doit pas faillir. Je n’ai même pas l’excuse de dire qu’elle m’ait interrogé. Non. Elle faisait souvent allusion aux quatre énigmes signalées par Cagliostro, et c’est un jour, presque à mon insu, que j’ai prononcé les mots irréparables… lâchement… pour lui être agréable… pour prendre à ses yeux plus de valeur… pour que son sourire fût plus tendre. Je me disais en moi-même : « Elle sera notre alliée… elle nous aidera de ses conseils, de toute sa clairvoyance affinée par les pratiques de la divination… » J’étais fou. L’ivresse du péché faisait vaciller ma raison.

      「我為什麼會失守？我不知道。像我這種人，本來就不該犯這種錯。我甚至連『是她逼問我』這種藉口都沒有。沒有。她只是常常提起卡利奧斯特羅點出的那四道謎，結果有一天，我幾乎沒意識到自己在說什麼，就把那些再也收不回來的話說出口了……很沒用……只為了討她歡心……想讓她更看重我一點……想讓她笑起來更溫柔一點。我還在心裡騙自己說：『她會變成我們的盟友……她會幫我們出主意，靠她練占卜練出來的那種敏銳眼光……』我真是瘋了。陷在罪裡的那種昏眩，把我的理智都搖垮了。」

    
    
      [295]
      « Le réveil fut terrible. Un jour – il y a de cela trois semaines – je devais partir en mission pour l’Espagne. Je lui avais dit adieu, le matin. L’après-midi, vers trois heures, ayant rendez-vous dans le centre de Paris, je quittai le petit logement que j’occupe au Luxembourg. Or, il se trouva qu’ayant oublié de donner certaines instructions à mon domestique, je rentrai chez moi par la cour et par l’escalier de service. Mon domestique était sorti et avait laissé ouverte la porte de la cuisine. De loin, j’entendis du bruit. J’avançai lentement. Il y avait quelqu’un dans ma chambre, il y avait cette femme, dont la glace me renvoyait l’image.

      「夢醒之後，才是最殘酷的。大概三個禮拜前吧，那天我要去西班牙出任務，早上才跟她道過別。下午三點左右，我在巴黎市中心有約，就離開了我在盧森堡區的小寓所。偏偏我忘了交代僕人幾件事，只好從後院繞回去，走僕人走的樓梯上樓。僕人出門了，廚房的門也沒關。我大老遠就聽見有動靜，便放輕腳步往前走。我房裡有人，就是那個女人，鏡子裡照出了她的身影。」

    
    
      [296]
      « Que faisait-elle donc penchée sur ma valise ? J’observai.

      「她俯身趴在我的行李箱上，到底在做什麼？我先在一旁靜靜看著。」

    
    
      [297]
      « Elle ouvrit une petite boîte en carton qui contenait des cachets que je prends en voyage pour combattre mes insomnies. Elle enleva l’un de ces cachets et, à la place, elle en mit un autre, un autre qu’elle tira de son porte-monnaie.

      「她打開一個小紙盒，裡頭放的是我出門治失眠吃的藥。她拿掉其中一顆，換上另一顆——從她皮夾裡掏出來的那顆。」

    
    
      [298]
      « Mon émoi fut si grand que je ne songeai pas à me jeter sur elle. Quand j’arrivai dans ma chambre, elle était partie. Je ne pus la rattraper.

      「我當下嚇呆了，竟然沒想到要撲上去逮住她。等我衝進房裡，她已經走了，根本追不上。」

    
    
      [299]
      « Je courus chez un pharmacien et fis analyser les cachets. L’un d’eux contenait du poison, de quoi me foudroyer.

      「我趕緊跑去藥局，把那些藥錠拿去化驗，結果其中一錠摻了毒藥，吃下去足以要我的命。」
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      [300]
      « Ainsi, j’avais la preuve irréfutable. Ayant eu l’imprudence de parler et de dire ce que je savais du secret, j’étais condamné. Autant, n’est-ce pas ? se débarrasser d’un témoin inutile et d’un concurrent qui pouvait, un jour ou l’autre, prendre sa part du butin, ou bien découvrir la vérité, attaquer l’ennemie, l’accuser et la vaincre. Donc, la mort. La mort comme pour Denis Saint-Hébert et Georges d’Isneauval. La mort stupide, sans cause suffisante.

      「這樣一來，證據就確鑿了，沒得賴了。怪只怪我自己嘴巴不牢，把知道的秘密都說了出去，那我就非死不可了。這還用說嗎？乾脆把我這個多餘的證人除掉，也省得我這個競爭者哪一天跑去分一杯羹，或是查出真相，回過頭來對付她、告發她、把她扳倒。所以，就是死。跟德尼·聖埃貝爾和喬治·迪斯諾瓦爾一樣的死。死得莫名其妙，連個像樣的理由都沒有。」

    
    
      [301]
      « J’écrivis à l’un de mes correspondants d’Espagne. Quelques jours après, certains journaux annonçaient la mort à Madrid d’un nommé Beaumagnan.

      「我寫信給我在西班牙的一個聯絡人。過沒幾天，就有幾家報紙登出來，說有個叫博馬尼昂的人死在馬德里了。」

    
    
      [302]
      « Dès lors, je vécus dans son ombre, et la suivis pas à pas. Elle se rendit à Rouen d’abord, puis au Havre, puis à Dieppe, c’est-à-dire aux lieux mêmes qui circonscrivent le terrain de nos recherches. D’après mes confidences, elle savait que nous sommes sur le point de bouleverser un ancien prieuré des environs de Dieppe. Elle y alla tout un jour, et, profitant de ce que le domaine est abandonné, chercha. Puis, je perdis ses traces. Je la retrouvai à Rouen. Vous savez le reste par notre ami d’Étigues, comment le piège fut préparé, et comment elle s’y jeta, attirée par l’appât de ce chandelier à sept branches que, soi-disant, un cultivateur aurait trouvé dans sa prairie.

      「從那時候開始，我就盯上她了，一步都沒有放鬆。她先去魯昂，再去勒阿弗爾，然後去迪耶普，說穿了，全是繞著我們在調查的那塊地在轉。我之前說溜了嘴，她也知道我們馬上就要把迪耶普近郊那座老修道院翻個底朝天。她在那裡待了一整天，趁莊園沒人，到處搜。後來我把人跟丟了，是在魯昂才又找到她。剩下的事，你們都聽我們在埃蒂格的那位朋友說過了，陷阱是怎麼布下的，她又是怎麼被那座七枝燭臺引上鉤、一頭栽進來的，就是據說有個農夫在自己草地上撿到的那座。」

    
    
      [303]
      « Telle est cette femme. Vous vous rendez compte des motifs qui nous empêchent de la livrer à la justice. Le scandale des débats rejaillirait sur nous, et, en jetant la pleine clarté sur nos entreprises, les rendrait impossibles. Notre devoir, si redoutable qu’il soit, est donc de la juger nous-mêmes, sans haine, mais avec toute la rigueur qu’elle mérite.

      「這就是這個女人的真面目。你們應該明白，我們為什麼不能把她交給司法。審判一公開，醜聞的火一定會燒到我們身上，把我們在做的事全攤在陽光下，到時候就什麼都別想做了。所以，這個審判再可怕，也只能由我們自己來，不帶仇恨，但她應受的嚴厲，一分也不會少。」

    
    
      [304]
      Beaumagnan se tut. Il avait fini son réquisitoire avec une gravité plus dangereuse pour l’accusée que sa colère. Elle apparaissait réellement coupable, et presque monstrueuse dans cette série de meurtres inutiles. Raoul d’Andrésy, lui, ne savait plus que penser, et il exécrait cet homme qui avait aimé la jeune femme et qui venait de rappeler en frissonnant les joies de cet amour sacrilège…

      博馬尼昂沉默了。他結束這番控訴，語氣莊重。這份莊重對被告來說，比憤怒更危險。她看起來確實有罪，在這一連串毫無必要的謀殺裡，簡直像個妖魔。至於拉烏爾·安德雷西，他已經不知該怎麼想。他痛恨這個男人。這個男人愛過那個年輕女人。他剛才還顫抖著，回味那段褻瀆之愛的歡愉……

    
    
      [305]
      La comtesse de Cagliostro s’était levée et regardait son adversaire bien en face, toujours un peu narquoise.

      卡利奧斯特伯爵夫人站起身。她直視對手，臉上依舊帶著一絲嘲弄。

    
    
      [306]
      – Je ne m’étais pas trompée, dit-elle, c’est le bûcher ?…

      「我沒猜錯吧，」她說，「是火刑嗎？……」

    
    
      [307]
      – Ce sera, déclara-t-il, ce que nous déciderons, sans que rien ne puisse empêcher l’exécution de notre juste verdict.

      「那會是什麼，由我們來決定，」他宣告道，「沒有什麼能阻止我們執行公正的判決。」

    
    
      [308]
      – Un verdict ? De quel droit ? fit-elle. Il y a des juges pour cela. Vous n’êtes pas des juges. La peur du scandale, dites-vous ? En quoi cela m’importe-t-il que vous ayez besoin d’ombre et de silence pour vos projets ? Laissez-moi libre.

      「判決？你們憑什麼？」她說，「這種事自有法官來辦，你們又不是法官。你們說怕鬧醜聞？你們的計畫要躲躲藏藏地進行，關我什麼事？放我走。」

    
    
      [309]
      Il proféra :

      他喝道：

    
    
      [310]
      – Libre ? Libre de continuer votre œuvre de mort ? Nous sommes maîtres de vous. Vous subirez notre jugement.

      「自由？放妳自由，好讓妳繼續去害人性命嗎？妳現在在我們手上，必須接受我們的審判。」

    
    
      [311]
      – Votre jugement sur quoi ? S’il y avait parmi vous un seul juge véritable, un seul homme qui sût ce que c’est que la raison et que la vraisemblance, il rirait de vos accusations stupides et de vos preuves incohérentes.

      「你們憑什麼審判我？你們當中要是真有一個像樣的法官，有一個還知道什麼叫理性、什麼叫情理的人，聽到你們這種愚蠢的指控和前後矛盾的證據，早就笑出來了。」

    
    
      [312]
      – Des mots ! Des phrases ! s’écria-t-il. Ce sont des preuves contraires qu’il nous faudrait… quelque chose qui détruise le témoignage de mes yeux.

      他喊道：「空話！都是漂亮話！我們要的是反證……能推翻我親眼所見的東西！」

    
    
      [313]
      – À quoi bon me défendre ? Votre résolution est prise.

      「我何必辯解？您早就打定主意了。」

    
    
      [314]
      – Elle est prise parce que vous êtes coupable.

      「我打定主意了，就是因為妳有罪。」

    
    
      [315]
      – Coupable de poursuivre le même but que vous, oui, cela, je l’avoue, et c’est la raison pour laquelle vous avez commis cette infamie de venir m’espionner et de jouer la comédie de l’amour. Si vous vous êtes pris au piège, tant pis pour vous ! Si vous m’avez fait des confidences à propos de l’énigme dont je connaissais déjà l’existence par le document de Cagliostro… tant pis pour vous ! Maintenant j’en suis obsédée, et j’ai juré d’atteindre le but, quoi qu’il arrive, et malgré vous. Voilà mon seul crime, à vos yeux.

      「對，我承認，我的罪就是跟你追求同一個目標。也正因為這樣，你才幹出那種卑鄙的事，跑來監視我，還演什麼愛情戲碼。你要是自己栽進去了，那是你活該！你跟我透露那道謎題又怎樣，我早就從卡格里奧斯特羅（Cagliostro）的檔案裡知道它的存在了，那也是你活該！現在我滿腦子都是它，我發過誓，不管發生什麼事，就算跟你作對，我也要走到最後。在你眼裡，我唯一的罪就是這個。」

    
    
      [316]
      – Votre crime, c’est d’avoir tué, proféra Beaumagnan qui s’emportait.

      博馬尼昂（Beaumagnan）越說越激動，厲聲道：「您的罪，就是殺了人！」

    
    
      [317]
      – Je n’ai pas tué, dit-elle fermement.

      她斬釘截鐵地說：「我沒殺人。」

    
    
      [318]
      – Vous avez poussé Saint-Hébert dans l’abîme et vous avez frappé d’Isneauval à la tête.

      「妳把聖埃貝爾（Saint-Hébert）推下深淵，又打了伊斯諾瓦爾（d'Isneauval）的頭。」

    
    
      [319]
      – Saint-Hébert ? D’Isneauval ? Je ne les ai pas connus. J’entends leurs noms aujourd’hui pour la première fois.

      「聖埃貝爾？伊斯諾瓦爾？我不認識他們，這兩個名字我今天也是第一次聽到。」

    
    
      [320]
      – Et moi ! et moi ! fit-il avec véhémence. Et moi, vous ne m’avez pas connu ? Vous n’avez pas voulu m’empoisonner ?

      「我呢！我呢！」他激動地說：「我，您會不認得嗎？您不是想毒死我嗎？」

    
    
      [321]
      – Non.

      「沒有。」

    
    
      [322]
      Il s’exaspéra et, la tutoyant dans un accès de rage :

      他惱了起來，氣頭上直接改用「你」稱她：

    
    
      [323]
      – Mais je t’ai vue, Joséphine Balsamo. Je t’ai vue comme je te vois. Tandis que tu rangeais le poison, j’ai vu ton sourire qui devenait féroce et le coin de ta lèvre qui remontait davantage… comme un rictus de damnée.

      「可是我明明看見妳，約瑟芬·巴爾薩莫（Joséphine Balsamo）。我看見妳了，看得跟現在一樣清楚。妳收毒藥的時候，我看到妳越笑越猙獰，嘴角越勾越高……就像個下地獄的人在獰笑一樣。」

    
    
      [324]
      Elle hocha la tête et prononça :

      她點點頭說：
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      [325]
      – Ce n’était pas moi.

      「那不是我。」

    
    
      [326]
      Il parut suffoqué. Comment avait-elle l’audace ?… Mais, tranquillement, elle lui posa la main sur l’épaule, et reprit :

      他像是噎住了。她哪來這樣的膽子？……但她神色鎮定，把手搭上他的肩，接著說：

    
    
      [327]
      – La haine vous fait perdre la tête, Beaumagnan, votre âme fanatique se révolte contre le péché d’amour. Cependant, malgré cela, vous me permettrez de me défendre, n’est-ce pas ?

      「仇恨沖昏了您的頭，博馬尼昂，您那狂熱的靈魂最見不得愛情這種罪。不過話說回來，您總會讓我替自己辯解幾句，是吧？」

    
    
      [328]
      – C’est votre droit. Mais hâtez-vous.

      「這是您的權利，但快點。」

    
    
      [329]
      – Ce sera bref. Demandez à vos amis la miniature faite à Moscou en 1816, d’après la comtesse de Cagliostro… (Beaumagnan obéit et prit la miniature des mains du baron.) Bien… Examinez-la attentivement. C’est mon portrait, n’est-ce pas ?

      「我長話短說。麻煩跟您的朋友要那幅一八一六年在莫斯科畫的小像，畫的是卡廖斯特羅伯爵夫人……」（博馬尼昂照辦，從男爵手裡接過小像。）「好……仔細瞧瞧。這上頭畫的是我，對吧？」

    
    
      [330]
      – Où voulez-vous en venir ? dit-il.

      他說：「您到底想說什麼？」

    
    
      [331]
      – Répondez, c’est mon portrait ?

      「說，這是不是我的肖像？」

    
    
      [332]
      – Oui, fit-il nettement.

      他乾脆地說：「對。」

    
    
      [333]
      – Alors, si c’est là mon portrait, c’est que je vivais à cette époque ? Il y a quatre-vingts ans, j’en avais vingt-cinq ou trente ? Réfléchissez bien avant de répondre. Hein, vous hésitez, n’est-ce pas, devant un tel miracle !

      「那好，既然這是我的畫像，那就代表那個年代我還活著囉？八十年前，我二十五、三十歲？您回答之前可要想清楚。欸，遇到這種奇蹟，您也猶豫了，對吧！」

    
    
      [334]
      « Et vous n’osez pas affirmer ?… Pourtant, il y a mieux encore… Ouvrez, par derrière, le cadre de cette miniature, et vous verrez à l’envers de la porcelaine, un autre portrait, le portrait d’une femme souriante, dont la tête est enveloppée d’un voile impalpable qui descend jusqu’aux sourcils, et à travers lequel on voit ses cheveux partagés en deux bandeaux ondulés. C’est encore moi, n’est-ce pas ?

      「您還不敢斷言，是吧？……不過，還有更厲害的……把這幅小畫像的框子從後面打開，您就會在瓷片背面看到另一幅肖像，一個面帶微笑的女人，頭上罩著一層薄到幾乎摸不著的輕紗，一路垂到眉毛那裡，隔著紗還看得到她的頭髮從中間分開，兩邊梳成波浪形。那也是我，對不對？」

    
    
      [335]
      Tandis que Beaumagnan exécutait ses instructions, elle avait mis également sur sa tête un léger voile de tulle dont le rebord frôlait la ligne de ces sourcils, et elle baissait ses paupières avec une expression charmante. Beaumagnan balbutia, tout en comparant :

      博馬尼昂照她的指示動手時，她也戴上了一層輕薄的頭紗。紗邊剛好拂過眉線，她垂下眼簾，神情迷人。博馬尼昂邊比對邊結結巴巴地說：

    
    
      [336]
      – C’est vous… c’est vous…

      「是妳……是妳……」

    
    
      [337]
      – Aucun doute, n’est-ce pas ?

      「錯不了，對吧？」

    
    
      [338]
      – Aucun. C’est vous…

      「沒錯，就是妳……」

    
    
      [339]
      – Eh bien ! lisez la date, sur le côté droit.

      「來，念一下右邊的日期。」

    
    
      [340]
      Beaumagnan épela :

      波馬尼安逐字念道：

    
    
      [341]
      – Fait à Milan, en l’an 1498.

      「米蘭做的，一四九八年。」

    
    
      [342]
      Elle répéta :

      她重複了一遍：

    
    
      [343]
      – En 1498 ! Il y a quatre cents ans.

      「一四九八年！那可是四百年前的事了。」

    
    
      [344]
      Elle rit franchement, et son rire sonnait avec clarté.

      她爽朗一笑，笑聲清亮。

    
    
      [345]
      – Ne prenez pas cet air confondu, dit-elle. D’abord je connaissais l’existence de ce double portrait, et je le cherchais depuis longtemps. Mais soyez certain qu’il n’y a là aucun miracle. Je n’essaierai pas de vous persuader que j’ai servi de modèle au peintre et que j’ai quatre cents ans. Non, ceci est tout simplement le visage de la Vierge Marie, et c’est une copie d’un fragment de la Sainte Famille de Bernardino Luini, peintre milanais, disciple de Léonard de Vinci.

      她說：「別擺出那副一臉錯愕的樣子。首先，這幅雙人肖像，我老早就知道有這東西，也找了很久。但您儘管放心，這裡頭可沒有什麼奇蹟。我也不會想哄您相信，說我是畫家的模特兒，已經活了四百歲了。不，這只不過是聖母瑪利亞的臉，是米蘭畫家貝爾納迪諾·盧伊尼（Bernardino Luini）——李奧納多·達文西的弟子——那幅《神聖家庭》裡某個片段的摹本。」

    
    
      [346]
      Puis, soudain sérieuse, et sans laisser à l’adversaire le temps de souffler, elle lui dit :

      接著，她神色一正，不給對手喘息的機會，對他說道：

    
    
      [347]
      – Vous comprenez maintenant où je veux en venir, n’est-ce pas, Beaumagnan ? Entre la Vierge de Luini, la jeune fille de Moscou et moi, il y a cette chose insaisissable, merveilleuse, et pourtant indéniable, la ressemblance absolue. Trois visages en un seul. Trois visages qui ne sont pas ceux de trois femmes différentes, mais qui sont celui de la même femme. Alors pourquoi ne voulez-vous pas admettre qu’un même phénomène, tout naturel après tout, se reproduise en d’autres circonstances, et que la femme que vous avez vue dans votre chambre ne soit pas moi, mais une autre femme qui me ressemble assez pour vous faire illusion ?… une autre qui aurait connu et qui aurait tué vos amis Saint-Hébert et d’Isneauval ?

      「你現在懂我想說什麼了吧，波馬尼安？盧伊尼畫的聖母、莫斯科那個少女，還有我，我們之間有一種說不上來、很不可思議、卻又否認不了的東西，就是長得一模一樣。三張臉，根本是同一張臉。不是三個不同女人的臉，是同一個女人的臉。那你為什麼就不肯承認，同樣的事——說穿了也再自然不過——也可能在別的情況下發生？你房裡看到的那個女人不是我，是另一個跟我長得很像、像到讓你看走眼的女人？……是另一個認識你的朋友聖埃貝爾（Saint-Hébert）跟迪斯諾瓦爾（d'Isneauval）、還把他們殺了的女人？」

    
    
      [348]
      – J’ai vu… j’ai vu…, protesta Beaumagnan, qui la touchait presque, debout contre elle tout pâle et frémissant d’indignation. J’ai vu. Mes yeux ont vu.

      博馬尼昂臉色慘白，氣得渾身發抖，整個人幾乎貼到她身上，抗議道：「我看到了……我看到了……我真的看到了，是我親眼看到的！」

    
    
      [349]
      – Vos yeux voient aussi le portrait d’il y a vingt-cinq ans, et la miniature d’il y a quatre-vingts ans, et le tableau, d’il y a quatre cents ans. C’était donc moi ?

      「您的眼睛不也看見了二十五年前的肖像、八十年前的袖珍畫像，還有四百年前的那幅畫。那照這麼說，那些都是我囉？」
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      [350]
      Elle offrait aux regards de Beaumagnan sa jeune figure, sa beauté fraîche, ses dents éclatantes, ses joues tendres et pleines comme un fruit. Défaillant, il s’écria :

      她把年輕的臉龐迎向博馬尼昂的目光。容貌清新，牙齒潔白發亮，雙頰飽滿嬌嫩，像顆果子。他腳下一軟，失聲喊道：

    
    
      [351]
      – Ah ! sorcière, il y a des moments où j’y crois, à cette absurdité. Sait-on jamais avec toi ! Tiens, la femme de la miniature montre tout en bas de son épaule nue, sous la peau blanche de la poitrine, un signe noir. Ce signe, il est là au bas de ton épaule… Je l’y ai vu… Tiens… montre-le donc aux autres pour qu’ils le voient aussi, pour qu’ils soient édifiés.

      「啊！妖婦，有時候連這種荒唐事我都信了！跟你在一起，有什麼是不可能的！你看，袖珍小像裡那個女人，光著的肩膀最底下，胸口那片白皙的皮膚上，有顆黑痣。那顆痣，就在你肩膀底下……我親眼見過的……來……露出來給大家瞧瞧，讓他們也都親眼看看，讓他們看個明白！」

    
    
      [352]
      Il était livide et la sueur coulait de son front. Il porta la main vers le corsage clos. Mais elle le repoussa et, s’exprimant avec beaucoup de dignité :

      他臉色慘白，汗水從額頭直流而下。他伸手探向她緊扣的衣襟。她把他推開，神情莊重地說道：

    
    
      [353]
      – Assez, Beaumagnan, vous ne savez pas ce que vous faites, et vous ne le savez plus depuis des mois. Je vous écoutais tout à l’heure et j’étais interdite, car vous parliez de moi comme si j’avais été votre maîtresse, et je n’ai pas été votre maîtresse. C’est une noble chose que de se frapper la poitrine en public, mais encore faut-il que la confession soit sincère. Vous n’en avez pas eu le courage. Le démon de l’orgueil ne vous a pas permis l’aveu humiliant de votre échec, et lâchement vous avez laissé croire ce qui n’a pas été. Durant des mois vous vous êtes traîné à mes pieds, vous m’avez implorée et menacée, sans que jamais, une seule fois, vos lèvres aient effleuré mes mains. Voilà tout le secret de votre conduite et de votre haine.

      「夠了，博馬尼昂，你不知道自己在做什麼，這幾個月來你一直都不知道。剛才聽你說話，我真的愣住了，你把我說得好像曾是你的情婦，可我從來不是你的情婦。在眾人面前捶胸認錯是很可貴，但也要是真心的懺悔才算。你沒有那份勇氣。驕傲的惡魔不讓你低頭承認失敗的恥辱，你就懦弱地讓人去相信根本沒有的事。這幾個月，你跪在我腳邊又求我、又威脅我，可是你的嘴唇，連一次都沒有碰過我的手。你這些行為、這些恨，秘密就全在這裡。」

    
    
      [354]
      « Ne pouvant me fléchir, vous avez voulu me perdre, et, devant vos amis, vous dressez de moi une image effrayante de criminelle, d’espionne et de sorcière. Oui, de sorcière ! Un homme comme vous ne peut pas faillir, selon votre expression, et si vous avez failli ce ne peut être que par l’action de sortilèges diaboliques. Non, Beaumagnan, vous ne savez plus ce que vous faites, ni ce que vous dites. Vous m’avez vue dans votre chambre, préparant la poudre qui devait vous empoisonner ? Allons donc ! De quel droit invoquez-vous le témoignage de vos yeux ? Vos yeux ? Mais ils étaient obsédés par mon image, et l’autre femme vous offrit un visage qui n’était pas le sien, mais le mien, que vous ne pouviez pas ne pas voir.

      「我不肯讓步，您就想毀了我，當著您朋友的面，把我說成什麼可怕的人物，又是罪犯、又是間諜、又是女巫。對，女巫！照您的說法，像您這種人是不可能失手的，真要失手了，那一定是中了惡魔的妖術。不，博馬尼昂，您早就不知道自己在做什麼、說什麼了。您說您親眼看見我在您房裡調那包要毒死您的藥粉？算了吧！您憑什麼拿您的眼睛來作證？您的眼睛？它們早就被我的身影纏住了，另一個女人站在您面前，給您看的根本不是她自己的臉，而是我的臉，您想不看到都不行。」

    
    
      [355]
      « Oui, Beaumagnan, je le répète, l’autre femme… Il y a une autre femme sur le chemin que vous suivons tous. Il y a une autre femme qui a hérité de certains documents issus de Cagliostro et qui se pare, elle aussi, des noms qu’il prenait. Marquise de Belmonte, comtesse de Fenix… cherchez-la, Beaumagnan. Car c’est elle que vous avez vue, et c’est en vérité sur la plus grossière hallucination d’un cerveau détraqué que vous échafaudez contre moi tant d’accusations mensongères.

      「對，博馬尼昂，我再說一次，是另一個女人……你們大夥走的這條路上，還有另一個女人。還有一個女人繼承了卡利奧斯特羅（Cagliostro）留下的一些文件，也拿他用過的名號來裝點自己：貝爾蒙特侯爵夫人（Marquise de Belmonte）、費尼克斯伯爵夫人（Comtesse de Fenix）……去找她吧，博馬尼昂。因為您看到的就是她，您扣在我頭上那一堆謊話連篇的罪名，說穿了，全是拿一個腦子壞掉的人最粗劣的幻覺硬疊出來的。」

    
    
      [356]
      « Allons, tout cela n’est qu’une comédie puérile, et j’avais bien raison de rester paisible au milieu de vous tous, comme une femme innocente, d’abord, et comme une femme qui ne risque rien. Avec vos façons de juges et de tortionnaires, et malgré l’intérêt que chacun de vous peut avoir dans la réussite de l’entreprise commune, vous êtes au fond des braves gens qui n’oseriez jamais me faire mourir. Vous, peut-être, Beaumagnan, qui êtes un fanatique et qui avez peur de moi, mais il vous faudrait ici des bourreaux capables de vous obéir, et il n’y en a pas. Alors quoi… m’enfermer ? me jeter dans quelque coin obscur ? Si cela vous amuse, soit ! Mais, sachez-le, il n’y a pas de cachot d’où je ne puisse sortir aussi aisément que vous de cette salle. Ainsi, jugez, condamnez. Pour ma part, je ne dirai plus un mot.

      「好啦，這整齣不過是幼稚的鬧劇，還好我一直安安靜靜待在你們中間，一來我是清白的，二來我根本沒什麼好怕的。你們擺出法官和劊子手的架勢，就算你們人人都想從這樁共同事業裡撈到好處，說穿了，你們骨子裡都是好人，根本不敢真的置我於死地。您，博馬尼昂，或許例外，您是個狂熱份子，又怕我，可惜這裡沒有會聽您使喚的劊子手。那還能怎麼樣，把我關起來？把我丟到哪個陰暗角落去？你們高興的話，隨便！不過你們給我記清楚了，這世上沒有關得住我的地牢，我要走出去，就跟你們走出這間廳堂一樣輕鬆。所以，審吧，判吧。至於我，我不會再多說一個字。」

    
    
      [357]
      Elle se rassit, ôta son voile, et, de nouveau, s’accouda. Son rôle était terminé. Elle avait parlé sans emportement, mais avec une conviction profonde et une logique vraiment irréfutable, associant les charges relevées contre elle à cette légende d’inexplicable longévité qui dominait l’aventure.

      她坐了回去，拿下面紗，又用手肘撐著身子。她的戲演完了。她說話毫不動氣，信念卻很篤定，邏輯也縝密到無從反駁。她把加在她身上的罪名，全都扣到那個傳說上。說她長生不老的那個傳說，正籠罩著整起事件。

    
    
      [358]
      – Tout se tient, disait-elle, et vous avez dû vous-même appuyer votre réquisitoire sur le récit de mes aventures passées. Vous avez dû commencer votre réquisitoire par le récit d’événements qui remontent à cent ans pour aboutir aux événements criminels d’aujourd’hui. Si je suis mêlée à ceux-ci, c’est que je fus l’héroïne de ceux-là. Si je suis la femme que vous avez vue, je suis aussi celle que vous montrent mes différents portraits.

      「整件事都是連貫的，」她說，「您自己要起訴我，還不是得從我過去的遭遇講起。您一定是從一百年前的舊事講起，才一路講到今天的罪案。我要是跟今天這些事脫不了關係，那就是因為當年那些事的主角也是我。您們眼前看到的這個女人，跟那些畫像上的女人，就是同一個人。」

    
    
      [359]
      Que répondre ? Beaumagnan se tut. Le duel s’achevait par sa défaite et il n’essaya pas de la masquer. D’ailleurs, ses amis n’avaient plus cette face implacable et convulsée des gens qui se trouvent acculés à l’effroyable décision de mort. Le doute était en eux, Raoul d’Andrésy le sentit nettement, et il en eût conçu quelque espoir si le souvenir des préparatifs effectués par Godefroy d’Étigues et Bennetot n’eût atténué son contentement.

      還能說什麼呢？博馬尼昂沉默了。這場對決，他輸了，他也不想掩飾。再說，他的朋友們臉上，已經沒有那種被逼到要做出駭人的處死決定的人，特有的冷酷而扭曲的神情。他們心裡已經起了疑，拉烏爾·當德雷西（Raoul d'Andrésy）感覺得很清楚。要不是想起戈德弗魯瓦·代蒂格（Godefroy d'Étigues）和貝內託（Bennetot）已經做好的那些準備，他原本會因此生出一絲希望，只是這份記憶，沖淡了他的欣慰。

    
    
      [360]
      Beaumagnan et le baron d’Étigues s’entretinrent à voix basse, puis Beaumagnan reprit, comme un homme pour qui la discussion est close :

      博馬尼昂和埃蒂格男爵低聲說了幾句，接著他開口，口氣彷彿討論到此為止：

    
    
      [361]
      – Vous avez toutes les pièces du procès devant vous, mes amis. L’accusation et la défense ont dit leur dernier mot. Vous avez vu avec quelle certitude Godefroy d’Étigues et moi avons accusé cette femme, avec quelle subtilité elle s’est défendue, se retranchant derrière une ressemblance inadmissible, et donnant ainsi, en dernier ressort, un exemple frappant de son adresse et de sa ruse infernales. La situation est donc très simple : un adversaire de cette puissance et qui dispose de telles ressources ne nous laissera jamais de repos. Notre œuvre est compromise. Les uns après les autres, elle nous détruira. Son existence entraîne fatalement notre ruine et notre perte.

      「朋友們，該看的證據全擺在你們面前了。控方、辯方，最後要講的話都講完了。你們也都親眼看到，我和戈德弗魯瓦·代蒂格指控這個女人時有多篤定，而她又辯得多刁鑽，拿長相相似這種根本站不住腳的說詞當擋箭牌，結果到最後，反而把她那套高明又陰毒的手段暴露得一清二楚。所以，情勢很簡單：對手這麼厲害，手上又有這麼多資源，是絕不可能放過我們的。我們的大業已經岌岌可危了。她會把我們一個一個收拾掉。只要她還在，我們就注定要完蛋。」

    
    
      [362]
      « Est-ce à dire pour cela qu’il n’est d’autre solution que la mort, et que le châtiment mérité soit le seul que nous devions envisager ? Non. Qu’elle disparaisse, qu’elle ne puisse rien tenter, nous n’avons pas le droit de demander davantage et, si notre conscience se révolte devant une solution aussi indulgente, nous devons nous y tenir parce que, somme toute, nous ne sommes pas là pour châtier, mais pour nous défendre.

      「這是不是說，除了死就沒有別的辦法，除了她應得的懲罰就不用再考慮別的？不。只要她消失，只要她什麼都做不了，我們就不能再多要求什麼，就算我們的良心覺得這樣放過她太便宜她了，我們也得忍住，畢竟說到底，我們在這裡不是為了懲罰，而是為了自保。」

    
    
      [363]
      « Voici donc les dispositions que nous avons prises, sous réserve de votre approbation. Cette nuit, un bateau anglais viendra croiser à quelque distance des côtes. Une barque s’en détachera, au devant de laquelle nous irons, et que nous rencontrerons à dix heures, au pied de l’aiguille de Belval. Cette femme sera livrée, emmenée à Londres, débarquée la nuit, et enfermée dans une maison de fous, jusqu’à ce que notre œuvre soit achevée. Je ne pense pas qu’aucun de vous s’oppose à notre façon d’agir, qui est humaine et généreuse, mais qui sauvegarde notre œuvre et nous met à l’abri des périls inévitables ?

      「所以，在你們點頭同意的前提下，我們是這樣安排的：今晚會有一艘英國船開到離海岸不遠的地方巡航，會放下一艘小艇，我們過去接應，十點在貝瓦爾巖針下會合。這個女人就交給他們，帶往倫敦，趁夜上岸，關進瘋人院，一直到我們的事業完成為止。我想你們應該沒有人會反對我們這樣做吧，這做法既人道又寬大，既保得住我們的事業，也讓我們避開那些躲不掉的危險，對不對？」

    
    
      [364]
      Raoul aperçut aussitôt le jeu de Beaumagnan, et il pensa :

      拉烏爾立刻看穿博馬尼昂的把戲，心想：

    
    
      [365]
      « C’est la mort. Il n’y a pas de bateau anglais. Il y a deux barques, dont l’une, percée, sera conduite au large et coulera. La comtesse de Cagliostro disparaîtra sans que personne sache jamais ce qu’elle est devenue. »

      「這根本是要她的命。哪有什麼英國船，到時只會有兩艘小艇，其中一艘鑿了洞，划到外海就會沉。卡利歐斯特羅伯爵夫人就會這樣消失，以後再也沒人知道她下落如何。」

    
    
      [366]
      La duplicité de ce plan et la manière insidieuse dont il était exposé l’effrayaient. Comment les amis de Beaumagnan ne l’eussent-ils pas soutenu alors qu’on ne leur demandait point de réponse affirmative ? Leur silence suffisait. Qu’aucun d’eux ne protestât, et Beaumagnan était libre d’agir par l’intermédiaire de Godefroy d’Étigues.

      這份計畫暗藏兩手，說法又拐彎抹角、透著陰險，看得他心裡發寒。反正沒要他們親口贊成，博馬尼昂的朋友們哪有不支持的道理？他們只要沉默就夠了。只要沒人出聲反對，博馬尼昂就能放手交給戈德弗瓦·德·埃蒂格去辦。

    
    
      [367]
      Or, aucun d’eux ne protesta. À leur insu, ils avaient condamné à mort.

      果然，沒有一個人抗議。他們渾然不覺，已經判了死刑。

    
    
      [368]
      Ils se levèrent tous pour le départ, heureux évidemment d’en être quittes à si bon marché. Nulle observation ne fut faite. Ils avaient l’air de s’en aller d’une petite réunion d’intimes où l’on a discuté de choses insignifiantes. Quelques-uns d’entre eux devaient d’ailleurs prendre le train du soir à la station voisine. Au bout d’un instant, ils étaient tous sortis, à l’exception de Beaumagnan et des deux cousins.

      大家紛紛起身準備離開，看得出來，都很慶幸能這麼輕鬆脫身。誰也沒再多說什麼。看那樣子，就像剛結束一場親友小聚，閒聊的都是些無關緊要的事。其中有幾人還要趕到附近車站去搭晚班火車。沒過多久，人全走光了，只剩下博馬尼昂和表兄弟二人。

    
    
      [369]
      Et ainsi, il arrivait ceci, qui déconcertait Raoul, c’est que cette séance dramatique, où la vie d’une femme avait été exposée d’une façon si arbitraire, et sa mort obtenue par un subterfuge si odieux, finissait tout à coup, brusquement, comme une pièce dont le dénouement se produit avant l’heure logique, comme un procès dont le jugement serait proclamé au milieu des débats.

      於是，有一件事讓拉烏爾想不通。那場會議戲劇性十足，一個女人的性命任人這般專斷處置，她的死又靠這般可惡的詭計促成，竟然突然就結束了，結束得這麼倉促。就像一齣戲，還不到收場的時候就演了結局。就像一場審判，辯論到一半就宣判了。

    
    
      [370]
      Dans cette sorte d’escamotage, le caractère insidieux et tortueux de Beaumagnan apparaissait de plus en plus net à Raoul d’Andrésy. Implacable et fanatique, rongé par l’amour et par l’orgueil, l’homme avait décidé la mort. Mais il y avait en lui des scrupules, des lâchetés, des hypocrisies, des peurs confuses, qui l’obligeaient, pour ainsi dire, à se couvrir devant sa conscience, et peut-être aussi devant la justice. D’où cette solution ténébreuse, le blanc-seing obtenu grâce à cet abominable tour de passe-passe.

      這樣一手偷天換日，看在拉烏爾·德安德烈西眼裡，博馬尼昂陰險迂迴的本性越來越清楚。這個人毫不留情，狂熱偏執，愛情和驕傲把他的心都啃空了，早就打定主意要她死。只是他心裡又有顧忌，有怯懦，有虛偽，有說不清的害怕。可以這麼說，正是這些逼得他要在自己的良心面前找掩護，或許也要在司法面前找掩護。於是有了這個陰暗的辦法：靠那卑劣的戲法騙到一張空白簽名。

    
    
      [371]
      Maintenant, debout sur le seuil, il observait la femme qui devait mourir. Livide, les sourcils froncés, les muscles et la mâchoire agités d’un tic nerveux, les bras croisés, il avait comme à l’ordinaire l’attitude un peu théâtrale d’un personnage romantique. Son cerveau devait rouler des pensées tumultueuses. Hésitait-il, au dernier moment ?

      此刻，他站在門檻上，緊盯著那個註定要死的女人。他臉色慘白，眉頭深鎖，臉上肌肉和下顎不住抽動，雙臂抱在胸前。一如往常，姿態帶著浪漫派人物特有的誇張。腦中想必正翻湧著紛亂的念頭。到了最後關頭，他猶豫了嗎？

    
    
      [372]
      En tout cas, sa méditation ne fut pas longue. Il empoigna Godefroy d’Étigues par l’épaule et se retira, tout en jetant cet ordre :

      不過，他沒沉吟太久。他一把抓住戈德弗瓦·德蒂格（Godefroy d'Étigues）的肩膀，拉著他往後退，同時丟下這道命令：

    
    
      [373]
      – Gardez-la ! Et, pas de bêtises, hein ? Sans quoi…

      「把她給我看好了！別亂來，聽到沒？不然……」

    
    
      [374]
      Durant toutes ces allées et venues, la comtesse de Cagliostro n’avait pas bougé, et son visage conservait cette expression pensive et pleine de quiétude qui était si peu en rapport avec la situation.

      眾人來來去去的時候，卡格利奧斯特羅伯爵夫人（comtesse de Cagliostro）始終一動也不動。她臉上還是那副沉思而安詳的神情，跟眼下的處境實在不相稱。
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