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      [0]
      Préface

      序

    
    
      [1]
      À l’exception de L’Ami de la logique, les contes ci-après ont paru dans le quotidien parisien Le Gil Blas , où Maurice Leblanc fit ses débuts le 3 octobre 1892 ; et poursuivit sa collaboration jusqu’au 29 décembre 1897.

      除《邏輯之友》外，以下各篇都曾刊登在巴黎日報《Gil Blas》上。莫里斯・勒布朗（Maurice Leblanc）於1892年10月3日在該報初試啼聲，此後持續為該報寫稿，直到1897年12月29日。

    
    
      [2]
      I – LA VISITE

      一　探視

    
    
      [3]
      Le major dit au fourrier qui conduisait à la visite des réservistes de la troisième batterie :

      軍曹帶著第三砲連的後備兵來體檢，少校對他說：

    
    
      [4]
      – Faites déshabiller vos hommes, pendant que j’examine ceux de la deuxième.

      「叫你的人把衣服脫掉，我先檢查第二連的。」

    
    
      [5]
      Le fourrier commanda :

      軍曹下令：

    
    
      [6]
      – Déshabillez-vous.

      「脫衣服。」

    
    
      [7]
      Les réservistes obéirent. Charles Ramel défit le dolman et le pantalon dont on l’avait affublé la veille, les déposa sur un lit avec les vêtements de ses voisins, mais garda ses flanelles et son caleçon, car il grelottait, étant chétif et de santé médiocre.

      後備兵們都照辦了。夏爾・拉梅爾（Charles Ramel）脫下短外套和長褲，那是前一天別人給他套上的。他把這身衣服和旁人的衣物一起放在一張床上。法蘭絨內衣和襯褲他沒脫，因為他身子單薄，健康也不好，凍得直發抖。

    
    
      [8]
      On se trouvait dans une salle de l’infirmerie, vaste et froide. Les fenêtres grillées donnaient peu de lumière. D’ailleurs, il pleuvait dehors, une pluie glaciale d’automne, que chassaient des bourrasques de vent.

      他們在醫務室的一間大廳裡，又大又冷。窗戶裝了鐵柵，透不進多少光。外面還下著雨，秋雨冰冷，陣陣狂風捲著雨走。

    
    
      [9]
      Quelques lits couverts d’effets s’alignaient contre les murs. Au centre, devant une table où un maréchal des logis inscrivait les décisions du major, des hommes nus formaient un demi-cercle. Le médecin les appelait un à un, les examinait de face et de dos, jugeait leurs réclamations, et les renvoyait. Une odeur forte viciait l’atmosphère.

      幾張床靠牆排著，上面堆滿衣物。中央擺著一張桌子，一名軍士坐在桌前，記錄少校的裁定。桌前，一群赤身的男人圍成半圓。軍醫逐一叫人上前，正面、背面都檢查過，評斷他們的申訴，再讓人退下。空氣中瀰漫著一股濃烈的氣味。

    
    
      [10]
      Des corps défilèrent, étranges et disparates. De courtes jambes frêles portaient de gros bustes lourds. Des bras descendaient jusqu’aux genoux. Des pieds accidentés s’attachaient à des mollets tortueux. Et il y avait des êtres d’un jaune d’iode, d’autres d’un blanc de cierge, d’autres d’un rouge de viande saignante.

      一具具身體魚貫而過，奇形怪狀，各不相同。腿又短又細，上身卻又粗又沉。手臂長得垂到膝蓋。腳凹凸變形，小腿彎彎曲曲。有的黃得像碘酒，有的白得像蠟燭，有的紅得像淌血的生肉。

    
    
      [11]
      Quelques-uns se lamentèrent. Il se présenta particulièrement un pauvre garçon, maigre et pâle, qui gémissait. Il crachait le sang, prétendait-il. Le major ricana :

      有幾個人叫起苦來。特別有個可憐的年輕人，又瘦，臉色又蒼白，呻吟個不停。他自稱會咳血。少校冷笑說：

    
    
      [12]
      – Prouvez-le, mon ami. En attendant vous ferez comme tout le monde.

      「證明給我看啊，老兄。在那之前，你就跟大家一樣。」

    
    
      [13]
      Charles eut un sursaut. Parfois son mouchoir se teintait de rose, quand il l’appliquait le matin contre sa bouche. Et une vilaine toux lui arrachait les poumons.

      夏爾心頭一震。早上把手帕按在嘴上，有時上頭會染上一點淡紅。那陣要命的咳嗽一來，簡直要把肺都扯出來。

    
    
      [14]
      Fils de veuve, il n’avait point fait de service militaire. Mais la loi l’obligeait à une double période sous les drapeaux. Il comptait néanmoins être réformé pour faiblesse de constitution. L’attitude du major lui parut de mauvais présage.

      他是寡婦的兒子，沒當過兵。但按法律，他得服雙倍役期。他本來指望體格太弱，能免役。少校的態度，看來不是好兆頭。

    
    
      [15]
      Une voix impérieuse le secoua. Le fourrier l’apostrophait :

      一個威嚴的聲音把他驚醒。軍曹正對他喝斥：

    
    
      [16]
      – Eh bien, qu’est-ce que vous fichez, vous ? Vous ne pouvez pas vous déshabiller ?

      「喂，你搞什麼鬼啊？脫個衣服都不會嗎？」

    
    
      [17]
      En toute hâte il enleva ses derniers vêtements, et il resta debout, misérable et la peau frissonnante. Ses dents claquaient.

      他趕緊脫下最後幾件衣服。光著身子站著，模樣狼狽，渾身直發抖。牙齒咯咯打顫。

    
    
      [18]
      Et soudain, en face de lui, parmi les hommes de sa batterie, il aperçut l’amant de sa femme – nu.

      忽然，他在對面看見妻子的情人，就混在自己連隊的人群裡，全身赤裸。

    
    
      [19]
      Leurs regards se croisèrent. Paul Brancourt le reconnut. Ils semblèrent se défier un instant, tous deux l’air agressif. Puis Paul, réprimant un sourire, tourna la tête, mit les mains sur ses hanches et se campa en une pose hautaine.

      兩人目光相接。保羅・布朗庫爾（Paul Brancourt）認出了他。有一瞬間，兩人彷彿相互較勁，臉上都帶著挑釁。接著，保羅忍住一絲笑，轉過頭去。他雙手叉腰，擺出傲然的姿態。

    
    
      [20]
      C’était un beau gars, de stature élevée et de visage mâle. Sa large poitrine respirait librement. Il avait un aspect souple et fort. Sous sa peau très blanche saillaient des muscles puissants. Il émanait de lui une telle sensation de beauté plastique que ceux qui l’entouraient, ouvriers ou paysans à l’intelligence grossière, en subissaient le charme, et le considéraient avec une curiosité inconsciente, comme un être à part, d’une matière et d’une forme autres que les leurs.

      他生得好看，身材高大，相貌很有男子氣概。胸膛寬闊，呼吸自在。體態柔韌，又很有力氣。皮膚很白，結實的肌肉在底下鼓了起來。他渾身透出一種雕塑般的美，連周圍那些心思粗樸的工人或農夫都受他吸引。他們不自覺地帶著好奇打量他，彷彿他是另一種人，血肉和形體都跟他們不一樣。

    
    
      [21]
      Et une souffrance bizarre montait en l’âme de Charles Ramel. Il ne pouvait détacher les yeux de ce corps maudit. Irrémédiablement, ils étaient rivés à ces lignes vigoureuses, ils s’accrochaient aux bras nerveux, aux jambes nobles, aux chevilles minces. Et, en même temps, une multitude d’idées tristes s’abattaient sur lui.

      夏爾・拉梅爾心頭升起一陣奇異的痛苦。他移不開視線，離不開那具受詛咒的軀體。目光死死釘在那強健的線條上，攀住那有力的手臂、挺秀的雙腿、纖細的腳踝。同時，無數悲傷的念頭朝他壓了過來。

    
    
      [22]
      Tout de suite le hanta le souvenir de sa femme. Il se rappela sa tendresse pour elle, sa foi naïve, son bonheur, puis la lettre de Paul Brancourt découverte par hasard dans un livre de messe, puis les aveux de Suzanne, ses larmes, ses menteuses paroles de repentir, la grâce féline de ses gestes. Et il se remémora la scène du pardon, le morne voyage à travers l’Italie, l’interminable hiver à Naples. Depuis, lâchement, il s’efforçait de ne rien surprendre. Les retards, les mines fatiguées, les bouderies, les querelles, il excusait tout. Les femmes ne sont-elles pas coutumières de fantaisies irraisonnées ? Mais, au fond, il savait l’implacable vérité, le lien d’amour que rien ne brisait entre Suzanne et Paul.

      妻子的回憶立刻纏上他。他想起自己對她的疼愛，想起當初天真的信任，想起那份幸福。然後是那封信，保羅・布朗庫爾寫的，是他偶然在一本彌撒書裡發現的。然後是蘇珊的招認，她的眼淚，她虛假的懺悔話語，還有她舉手投足貓一般的柔媚。他又想起寬恕的那一幕，想起穿越義大利那趟陰鬱的旅行，想起在拿坡里漫長的冬天。從那之後，他懦弱地逼自己什麼都別撞見。晚歸也好，滿臉倦容也好，賭氣也好，吵架也好，他都原諒。女人難免有些沒道理的小性子，不是嗎？可在心底，他知道那個無情的事實：蘇珊和保羅之間繫著愛，什麼都拆不散。

    
    
      [23]
      Et la cause de son martyre se trouvait là, à quelques pas de lui, c’était cet homme qu’il ne pouvait pas ne pas voir en sa nudité radieuse. Une colère le cingla. Il serra les poings, prêt à se ruer sur son rival. Il eût voulu l’abattre, écraser cette silhouette dont il sentait l’attitude insolente.

      而折磨他的禍首就在這裡，離他不過幾步。就是這個男人，全身赤裸，光彩耀眼，他想不看都不行。怒火狠狠抽了他一下。他握緊拳頭，隨時要撲向情敵。他恨不得把他打倒，把那道身影碾碎。在他眼裡，那姿態傲慢又無禮。

    
    
      [24]
      Surtout, une jalousie atroce lui tordait le cœur. Cette peau, les lèvres de sa femme s’y collaient éperdument. Pas une place qu’elle n’eût marquée d’un baiser. C’était comme un tissu de caresses qui s’appliquait aux formes mêmes. Cette bouche connaissait la bouche de Suzanne et son haleine d’enfant. Ces mains, la chair de Suzanne les avait imprégnées de son parfum tiède, le gonflement de ses jeunes seins les avait arrondies, ses pieds s’y étaient réchauffés. La veille, peut-être, ce corps frissonnait sous de petits baisers menus, à peine appuyés, des baisers de sa femme ; peut-être aussi se crispait-il, mordu par des dents rageuses, les dents de sa femme, dont il s’imaginait distinguer les traces encore fraîches !

      最難受的，是一股狠毒的嫉妒擰著他的心。那身皮膚，他妻子曾發了瘋似地貼上去親吻。每一寸，都留過她的吻。那就像一層愛撫織成的衣，緊緊包住他的身形。這張嘴認得蘇珊的嘴，也認得她孩童般的氣息。這雙手，蘇珊的肉體早已用溫熱的香氣把它們浸透，她年輕胸脯的飽滿曾讓它們彎成圓形，她的雙腳也曾貼著它們取暖。也許就在昨天，這具身體還在細碎輕柔的吻下顫抖。那是他妻子的吻。也許它也曾繃緊起來，挨著發狂牙齒的啃咬。那是他妻子的牙齒。他甚至覺得，自己還看得出那些新鮮未退的齒痕！

    
  
    書名頁
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      [25]
      Des visions plus nettes l’assiégèrent. Il les aperçut réellement nus, tous deux. Les hideuses évocations que subissent les époux trompés, la présence de l’amant les lui infligea avec une intensité d’autant plus effroyable. À voir ces bras, il devinait leur enlacement impérieux et doux. Autour de ce cou, Suzanne se suspendait. Ces jambes se mêlaient aux siennes. Cette peau touchait sa peau, d’un contact absolu.

      更清楚的幻象向他襲來。他真的看見了，他們兩個，都是赤裸的。被背叛的丈夫逃不過的那些醜惡想像，此刻因為情人就在眼前，全壓到他身上，來得更強烈，也更可怕。光看那雙手臂，他就能想見那擁抱，又霸道又溫柔。蘇珊就攀在這脖子上。那雙腿和她的腿交纏。那皮膚貼著她的皮膚，貼得密不透風。

    
    
      [26]
      Il fit un effort suprême pour tourner la tête. Partout le couple se dessinait, identique. Il céda, revint à Paul, mais cette fois sa souffrance fut aiguë au point de lui arracher un sanglot. Malgré lui, malgré la honte qu’il en ressentait, invinciblement, ses yeux se mouillaient…

      他使出全力想把頭轉開。放眼所及，全是那對身影，一模一樣。他放棄了，目光又回到保羅身上，只是這一次，痛得太尖銳，逼出他一聲嗚咽。他不願意，也為此羞恥，可眼淚就是不聽使喚，濕了眼眶……

    
    
      [27]
      Ses jambes fléchirent. Il s’assit sur le rebord du lit, le regard toujours fixe, comme agrippé. La possession de sa femme par un autre se matérialisait, et il éprouva dans toute son horreur la sensation précise de leur étreinte.

      他雙腿一軟，在床沿坐了下來。目光還是直直的，怎麼也移不開。妻子被別人佔有，這件事變得具體而真切，他懷著滿心的恐懼，清清楚楚感受到兩人相擁的感覺。

    
    
      [28]
      Des mots lui éraflèrent la gorge. Il eût voulu crier pour que cet homme s’en allât et que s’évanouît l’abominable spectacle. Ses mains se joignirent, se tendirent presque en un geste de supplication. Et des minutes, des minutes infinies passèrent, où il dut contempler, en face de lui, l’amant de sa femme, nu.

      幾句話哽在喉頭，刮得生疼。他想大喊，叫那個男人走開，讓這可憎的景象消失。他雙手交握，向前伸出，幾乎是在哀求。幾分鐘過去，一分又一分，漫長得沒有盡頭。妻子的情人就在對面，全身赤裸，他只能直視著。

    
    
      [29]
      À la fin, sa douleur trop excessive s’adoucit. La vilenie de son obsession l’écœura. Il baissa la tête.

      疼痛太過劇烈，漸漸緩了下來。這執念如此卑劣，讓他覺得噁心。他垂下頭去。

    
    
      [30]
      Alors il se vit, lui. Il se vit pour la première fois, tel qu’il était, malingre et grotesque. Ses os crevaient la poitrine. Les côtes s’étageaient en cercles distincts avec des vallées et des trous et des ressauts. Les cuisses, toutes fluettes, formaient un arc et aboutissaient à des genoux dont la boîte bombait comme une grosse boule isolée. Et il avait une vilaine peau terreuse qui semblait toujours sale.

      這時，他看見了自己。 他第一次看清自己本來的模樣，又瘦弱，又可笑。 胸口的骨頭幾乎要撐破出來。 肋骨一根根浮現，一圈又一圈，根根分明，有凹陷，有坑洞，也有凸起。 兩條大腿細瘦，彎成一道弧形，一路連到膝蓋。膝蓋骨往外鼓起，像一顆孤零零的大球。 皮膚也不好看，土灰土灰的，看起來總是髒髒的。

    
    
      [31]
      Une grande confusion l’emplit. Inquiet des sarcasmes que son pauvre corps devait susciter, il souhaita de le vêtir, de cacher sa laideur aux yeux d’autrui, à ses propres yeux, même. Il en avait pitié comme d’une chose vilaine, déformée, en dehors des conditions normales.

      他心裡湧起強烈的羞愧。他怕這副可憐的身體引來嘲笑。他想替它穿上衣服，把醜陋藏起來，不讓別人看見，連自己也不要看。他可憐它，就像可憐一件醜陋、變形、不正常的東西。

    
    
      [32]
      Toute sa rage jalouse se dissipait, il ne lui restait plus qu’un désespoir sans bornes. Il observa ses camarades. Comme lui, certains étaient mal proportionnés, trop gras ou trop maigres. Il les plaignit. D’autres attendaient, fiers inconsciemment de leurs lignes. Il les envia, mais d’une envie apaisée, dépourvue d’amertume.

      他滿腔嫉妒的怒氣散了，只剩無邊的絕望。他打量同伴們。有些人跟他一樣，身材比例不好，不是太胖，就是太瘦。他同情他們。另一些人在等候，不自覺為自己的體態自豪。他羨慕他們，只是那羨慕很平靜，沒有苦澀。

    
    
      [33]
      Enfin, il se tourna vers Paul Brancourt. Le major l’examinait.

      最後，他轉頭望向保羅・布朗庫爾。少校正替他做檢查。

    
    
      [34]
      Tout de suite, il ressentit une admiration involontaire et un peu douloureuse. Et des idées nouvelles, qu’il ne songeait pas à analyser, entrèrent de force dans son esprit. De la comparaison que le hasard lui imposait, il concluait nécessairement à son infériorité. Il comptait parmi les faibles et les désarmés, son rival parmi les forts et les beaux, parmi ceux que la nature a choisis pour perpétuer l’espèce. Dans la lutte d’amour, il était voué à la défaite. Son rôle lui commandait de s’effacer, de disparaître. S’il était blessé, il n’avait à s’en prendre qu’à lui. Pourquoi entamer un combat inégal en épousant une femme toute de luxe et de passion ?

      他馬上湧起一股欽佩，身不由己，還帶著一點痛。沒容他細想，一些陌生的念頭就硬闖進腦海。這場偶然硬塞給他的比較，只逼出一個結論：他不如人。他是弱的那一邊，手無寸鐵。情敵卻又強又美，是大自然選來延續物種的人。在愛情這場仗裡，他注定要輸。他該做的，就是退開、消失。受了傷，也只能怪自己。當初何必娶一個一身奢華、一身熱情的女人，去打這場不對等的仗呢？

    
    
      [35]
      Il la comprit. Il comprit que les désirs et les caresses de cette exquise créature devaient aller vers ce mâle superbe. Sa chair, à elle, réclamait une chair jeune et savoureuse, et non sa chair, à lui, malsaine et flétrie. L’union de son corps et du corps de Suzanne était indigne, monstrueuse même. Mais qu’elle se donnât à cet amant était juste et légitime.

      他懂她了。他明白，這麼美妙的女子，她的慾望和愛撫，本就該屬於那個健美的雄性。她的肉體渴求的，是年輕鮮美的肉體，不是他那有病枯萎的肉體。他和蘇珊結合，是不相稱的，甚至是駭人的。而她把自己交給這個情人，才是公道，才是正當。

    
    
      [36]
      Une résignation attristée le pénétra. Il se sentit bon, généreux, indulgent, sans colère ni haine. Et du fond de son être rasséréné, il excusa la faute de sa femme, il excusa toutes ses fautes futures.

      一股帶著哀傷的認命滲進他心裡。他覺得自己善良、寬大、能夠體諒，沒有憤怒，也沒有仇恨。內心恢復平靜，他打從心底原諒妻子這次的過錯，也原諒她將來的一切過錯。

    
    
      [37]
      On l’appelait. Il se dirigea vers la table, tremblant de froid, honteux de sa nudité ridicule. Il courbait la tête, pris d’une timidité subite, comme d’une pudeur de vierge.

      有人在叫他。他朝那張桌子走去，冷得直發抖，又為自己赤裸的可笑模樣羞愧。他低著頭，忽然害羞起來，像個處女一樣扭捏。

    
    
      [38]
      En l’apercevant le major fit : « Oh, Oh ! » avec une intonation si railleuse que Charles s’arrêta interdit, les bras ballants.

      少校一見到他，就「喔、喔！」了兩聲，語調滿是嘲弄。夏爾愣住，停下腳步，兩臂垂在身側。

    
    
      [39]
      Le médecin prononça :

      軍醫說道：

    
    
      [40]
      – Vous n’avez rien à réclamer ?

      「你沒什麼要反映的嗎？」

    
    
      [41]
      Instinctivement, Charles leva les yeux vers Paul Brancourt. L’autre le contemplait, toujours ironique.

      夏爾本能地抬眼，望向保羅・布朗庫爾。對方正凝視著他，神情依舊譏誚。

    
    
      [42]
      Alors il ne se souvint plus de sa poitrine malade, ni de ses membres débiles, ni de son sang appauvri. Une poussée d’orgueil le redressa. Il n’en voulait certes pas à son vainqueur. Mais devant lui, il se refusait à confesser sa misère et sa disgrâce. Et il répondit fermement, sans penser aux conséquences de sa réplique :

      這時他忘了胸口的病、無力的四肢、稀薄的血。傲氣一湧上來，他挺直了身子。他當然不怪他的勝利者。可在他面前，他不肯承認自己的慘況和恥辱。他語氣堅定地回答，沒去想這句話會有什麼後果：

    
    
      [43]
      – Non, monsieur le major, ma santé est bonne.

      「不，少校先生，我身體很好。」

    
    
      [44]
      ( Le Gil Blas , 31 octobre 1892.)

      （《Gil Blas》，1892年10月31日。）

    
    
      [45]
      II – LE HAÏ

      二　被恨的人

    
    
      [46]
      Pour manger ses petits revenus, François Herledent choisit la commune de Yainville, parce qu’elle est « peu conséquente ». À son désir d’« être enfin quelque chose », il offrait ainsi une chance de réalisation.

      弗朗索瓦・埃爾勒當（François Herledent）靠微薄的收入過日子。他選了揚維勒鎮，因為那裡「不起眼」。這樣，他「總算成為人物」的願望也有了實現的機會。

    
    
      [47]
      Toute sa vie, François Herdelent avait subi l’amère souffrance de passer inaperçu. Entre lui et le bonheur, cet obstacle s’élevait, infranchissable.

      弗朗索瓦・埃爾勒當一輩子都在忍一種苦澀：沒人注意到他。在他和幸福之間，就橫著這道阻礙，怎麼也跨不過去。

    
    
      [48]
      À l’école, ses camarades le délaissaient. Il restait en dehors de leurs jeux, de leurs complots, de leurs rires. En classe, ses maîtres ne s’occupaient pas de lui. À la maison, ses parents l’oubliaient.

      在學校，同學都不理他。遊戲、密謀、笑聲，全都沒他的份。課堂上，老師也不管他。回到家裡，父母也忘了他。

    
    
      [49]
      Au sortir de pension, on l’envoya comme apprenti chez un quincaillier. Il n’y fit rien. Le patron ne s’apercevait pas de sa présence.

      離開寄宿學校後，有人送他去一家五金行當學徒。在那裡，他什麼也沒做成。老闆根本沒注意到他。

    
  
    ◂ 前頁
    下頁 ▸
  

    
      [50]
      Son père et sa mère moururent. On négligea de le mander à leur lit de mort. Il comptait si peu !

      他的父母去世了。竟然沒人叫他到床邊。他實在太無足輕重了！

    
    
      [51]
      À l’aide de quelques sous hérités, il acquit un fonds de quincaillerie. Mais son commis accapara toute l’autorité. Les clients ne s’adressaient qu’au subalterne. Le maître s’effaçait.

      靠著繼承來的一點錢，他盤下了一家五金行。只是店裡作主的，全是夥計。客人也只找夥計。身為老闆的他，反倒沒了身影。

    
    
      [52]
      Il se maria, fut trompé, ce qui – chose triste – n’accrut pas son importance. Sa femme n’eut point pour lui plus d’égards, et les amants, loin de le cajoler, s’installaient, commandaient, buvaient son vin, caressaient son épouse, sans même songer qu’ils lui devaient au moins quelque gratitude.

      他結了婚，太太卻背叛了他。可悲的是，這也沒讓他變得重要。她待他還是一樣，沒什麼敬意。情夫也不來討好他，反而住了下來，發號施令，喝他的酒，摟他的太太，根本沒想到好歹該感激他一下。

    
    
      [53]
      Et femmes, rivaux, clients, parents, professeurs et camarades n’agissaient nullement de parti pris, en vertu d’une répulsion ou d’un plan méchamment combiné. Non. Le motif de l’immuable conduite, observée vis-à-vis de François, résidait en François lui-même. Il imposait l’indifférence.

      女人、情敵、顧客、親戚、師長、同窗，誰都不是故意針對他。不是出於厭惡，也不是惡意串通。不。大家對法蘭索瓦（François）的態度始終沒變，原因就在他自己身上。是他讓人對他漠不關心。

    
    
      [54]
      Il possédait un visage quelconque, sans la bizarrerie d’un nez trop fort, ni le charme d’un nez bien fait. Ses gestes manquaient de vivacité, et de lenteur également. Il n’était point spirituel, mais point trop bête non plus. Il n’attirait l’attention ni par un excès de grosseur ni par un excès de maigreur. En un mot, l’ensemble de sa personnalité morale et physique exigeait qu’on l’ignorât, comme un objet inutile et sans valeur. Il n’était rien. Et, torture inimaginable, il le savait.

      他長著一張平凡的臉。鼻子不算大到古怪，也不算挺到好看。動作不算輕快，也不算緩慢。人不算機靈，也不算太笨。身材不算胖到顯眼，也不算瘦到顯眼。總之，他整個人，從裡到外，就是要人把他晾在一邊，就像一件沒用又不值錢的東西。他什麼也不是。而他自己很清楚。這才是最難以想像的折磨。

    
    
      [55]
      Souvent, des révoltes intérieures le secouaient. Il voulait « se montrer ». Il tentait d’« être quelque chose », bon, mauvais, insolent, charitable, courroucé. On le regardait, puis on tournait la tête d’un air distrait. Et il retombait dans son silence, dans son néant.

      他內心時常掀起反抗。他想「表現自己」。他試著「當個什麼人物」。當好人、當壞人，無禮也好，仁慈也好，發怒也好。旁人看他一眼，就漫不經心地把頭轉開。於是他又跌回沉默，跌回虛無。

    
    
      [56]
      Sa femme trépassa. L’enterrement le mit en vedette. Des gens le plaignirent. Il exagéra son chagrin pour augmenter la compassion. Au cimetière, il feignit l’évanouissement. On l’entoura. Il eut là quelques douces minutes.

      妻子過世了。葬禮上，他成了主角。有人同情他。他把悲傷放大，好換來更多憐憫。到了墓園，他假裝昏倒。眾人圍了上來。那幾分鐘，他嚐到了甜美的滋味。

    
    
      [57]
      De cet incident naquit un espoir. La déveine – il appelait ainsi la cause de son obscurité – renonçait peut-être à le poursuivre. C’est alors qu’il vendit son fonds et qu’il vint s’établir à Yainville. Dans ce cadre modeste, indubitablement il resplendirait.

      這件事讓他燃起一線希望。他把害自己默默無聞的緣由稱作厄運，而這股厄運，或許終於不再纏著他了。於是他賣掉店鋪，搬到揚維爾（Yainville）定居。在這種樸素的小地方，他一定能大放異彩。

    
    
      [58]
      Tout de suite il affirma sa fortune. Des ustensiles de luxe, débris apportés de sa boutique, illustrèrent sa maison, notamment une boule de verre dans le jardin, une serrure de cuivre à la porte, un timbre sonore, une batterie de cuisine compliquée.

      他一到就擺出有錢的架勢。店裡搬來的舊東西裡，挑了幾件氣派的器物，把房子裝點起來。花園裡擺了一顆玻璃球，大門裝了銅鎖和會響的門鈴，廚房裡還備了一整套講究的廚具。

    
    
      [59]
      Puis il partit en campagne. Il honora de ses visites le maire, le curé, les notables. La tournée finie, il attendit. Des semaines passèrent. Personne ne lui rendit sa politesse.

      接著他開始四處走動。村長、神父、地方名流，他一家家登門拜訪。這一圈走完，他就等著。幾個星期過去，卻沒有一個人上門回拜。

    
    
      [60]
      Les élections municipales approchaient. Hardiment il se présenta, fit de nouvelles visites, offrit des cafés au cabaret, affecta des allures bon garçon avec les femmes, et condescendit à jouer avec les enfants.

      市政選舉快到了。他大著膽子出來參選，又重新拜訪了一輪，還去小酒館請人喝咖啡。對女人，他裝出一副好好先生的模樣，還放下身段陪孩子玩。

    
    
      [61]
      Il n’obtint que quelques voix.

      他只得到幾票。

    
    
      [62]
      Il abandonna la lutte. Décidément il n’était rien et ne pouvait rien être. Quand il parlait, il devinait que son interlocuteur répondait machinalement et n’emporterait nul souvenir de leur conversation, nul souvenir même d’un arrêt dans sa promenade. Il n’intéressait pas, bien plus il n’ennuyait pas.

      他放棄了選戰。他徹底明白，自己什麼都不是，也成不了什麼。他一開口，就看得出對方只是在機械應付。這番交談，對方轉身就忘，就連散步時曾停下來說話，也不會記得。他引不起興趣，甚至連惹人厭都談不上。

    
    
      [63]
      À cette époque il eut nettement conscience qu’il lui manquait quelque chose, ce mystère sans doute qui fait que l’on existe pour autrui. Tout homme représente aux yeux de ses semblables, outre une image distincte, une somme de facultés, d’attributs et d’habitudes, qui s’évoque instantanément lorsque l’on songe à lui. Herledent n’évoquait rien. Il n’éveillait aucune idée. Il n’était pour personne au monde. Le fait qu’il respirait ne constituait ni une aide au bonheur de quelqu’un ni un empêchement.

      那時，他清楚意識到自己缺了一樣東西，缺的，恐怕正是那份讓人活在別人心裡的奧秘。每個人落在同類眼裡，除了清晰的形貌，還帶著一整套能力、特質和習慣。只要想起他，這些就會立刻浮上心頭。埃爾勒當（Herledent）卻什麼也喚不起來。他激不起任何念頭。在這世上，對誰而言，他都不存在。他還在呼吸，只是活著這件事，既成全不了誰的幸福，也阻礙不了誰的幸福。

    
    
      [64]
      C’est une consolation, dans la solitude, de se dire : « Tel être pense à moi ! À cette minute, en dehors de mon existence propre, j’ai une autre existence, dix, vingt autres existences, car une, ou dix, ou vingt personnes pensent à moi ! »

      在孤獨中，能這樣告訴自己，就是一種安慰：「有人在想我！就在此刻，除了我自身的存在，我還有另一個存在，十個、二十個存在，因為有一個、十個、二十個人正在想我！」

    
    
      [65]
      Hélas ! il ne comptait que pour le caillou que foulaient ses pieds, pour l’oiseau qu’effarouchait sa présence. Il ne faisait de bien qu’à la terre qu’il cultivait, de mal qu’à la fleur qu’il brisait.

      唉！他踩到石子，石子才算有他；他嚇跑小鳥，小鳥才算有他。他耕了地，地才得他的好；他折了花，花才受他的害。

    
    
      [66]
      À la fin, cette indifférence universelle le pénétra. Il devint à ses yeux ce qu’il n’avait point cessé d’être aux yeux des autres, une sorte de fantôme, incolore, informe, presque invisible, puisque son aspect ne provoquait point d’impression. Il ne s’inquiéta plus de lui. Il ne souffrit plus, incapable d’émotions.

      到最後，眾人的漠然滲進了他心裡。在別人眼裡，他一直就是個幽靈，如今在他自己眼裡，他也成了那個幽靈。無色，無形，幾乎看不見。他的樣子，留不下任何印象。他不再操心自己。他也不再受苦，什麼都感覺不到了。

    
    
      [67]
      Les années coulèrent. Il en eut cinquante, il en eut soixante. Il mangeait et il buvait, mais ses aliments et son vin n’avaient nulle saveur. Il dormait, mais son sommeil n’avait point de rêves.

      歲月流逝。五十歲過了，六十歲也過了。他照樣吃，照樣喝，只是飯菜沒味道，酒也沒味道。他照樣睡，只是不做夢。

    
    
      [68]
      Or, un jour, Herledent aperçut dans son verger un gros coq, énorme, de plumage chatoyant, superbe de lenteur et de fatuité. À son approche, l’animal se sauva par un trou de la haie. Le lendemain il revint, le surlendemain de même, et durant toute une semaine.

      有一天，埃爾勒當在自家果園裡看見一隻大公雞。牠個頭極大，羽毛閃亮，步伐緩慢，姿態傲慢，神氣十足。他一走近，牠就從籬笆的洞鑽出去逃走了。隔天牠又來了，後天也一樣，整個星期天天如此。

    
    
      [69]
      Cette visite quotidienne prit l’importance d’une distraction. Elle déterminait chez Herledent comme une série de secousses répétées qui réveillaient son cerveau engourdi. Il le chérit, ce coq. Et dans le but de lui prouver son affection, il lui offrit une pâtée. L’autre s’enfuit.

      天天造訪，成了他的消遣。震動一次接一次，震醒了他麻木的腦袋。他疼上了這隻公雞。為了讓牠明白這份疼愛，他端來一份拌食。牠卻掉頭跑了。

    
    
      [70]
      Herledent fut vexé. De nouvelles tentatives restèrent infructueuses. Cela le courrouça.

      埃爾勒當心裡一陣不快。他又試了幾次，都沒成功。這下他真的動怒了。

    
    
      [71]
      Enfin un matin, s’étant caché parmi de hautes herbes, il le saisit et voulut, de force, lui enfoncer le bec dans la pâtée. La bête se rebiffa. Il y eut bataille. Et l’homme, aveugle de rage, étrangla son adversaire et le jeta par-dessus la haie.

      終於，有一天早晨，他躲在高高的草叢裡，一把抓住牠，硬要把牠的嘴按進拌食裡。牠奮力反抗。一人一雞扭打起來。他氣昏了頭，掐死對手，把牠扔過籬笆。

    
    
      [72]
      Un procès s’ensuivit. Le propriétaire du coq, un nommé Coignard, grand gars d’humeur sombre et de méchante réputation, réclamait des dommages et intérêts. Herledent nia le meurtre.

      接著便打起了官司。公雞的主人是個名叫誇尼亞爾（Coignard）的傢伙，人高馬大，性子陰沉，名聲很差。他要求賠償損失。埃爾勒當否認殺了雞。

    
    
      [73]
      Coignard perdit sa cause. Mais le soir des débats, il pénétra chez son rival, lui mit le poing sous le nez et lui dit :

      誇尼亞爾敗訴了。但開庭那天傍晚，他闖進對手家裡，把拳頭頂到對方鼻子底下，說：

    
    
      [74]
      – T’as tué mon coq, tu me l’paieras, canaille.

      「你殺了我的公雞，你得賠給我，混蛋。」
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      [75]
      Et désormais, quand il le voyait, d’un jardin à l’autre, il l’injuriait avec des gestes de menace.

      從此以後，只要隔著園子看到他，就一邊罵，一邊比出威嚇的手勢。

    
    
      [76]
      À dater de cette époque, la vie de François Herledent se transforma.

      從那時起，法蘭索瓦・埃爾勒當的生活變了。

    
    
      [77]
      Jusqu’ici il faisait partie intégrante de la nature, il était dissous dans l’atmosphère qui le baignait, dans les objets qui l’entouraient. Il s’en dégagea. Insensiblement, heure par heure, se formait sa personnalité, ce quelque chose que le monde lui avait refusé et dont lui-même avait douté. Il naissait à l’existence, vérité incontestable, puisque, pour la première fois, un être se souciait de ses actions.

      在此之前，他是大自然密不可分的一部分，融在身邊的空氣裡，也融在周遭的萬物裡。他從中掙脫出來。不知不覺間，一小時接著一小時，他的個性漸漸成形。那是世界不肯給他的東西，也是他自己曾經不敢相信的東西。他開始真正存在了，這一點無庸置疑，因為頭一回，有一個人關心起他的一舉一動。

    
    
      [78]
      Maître enfin de son individualité, et ne la possédant que par l’acceptation d’un autre, il n’eut qu’un but : la développer en l’imposant davantage à cet autre.

      他終於成了自己的主人。這份自我，全靠另一個人的接納才得以存在。他只有一個目標：不斷壯大它，更加用力地壓到那人身上。

    
    
      [79]
      Il ne quittait plus son verger. Il y entreprit d’innombrables travaux. Il gaula les pommes, il redressa les arbres. Coignard ne pouvait sortir sans l’aviser. Aussitôt le vieux François se dandinait en des poses insolentes. Un sourire narquois plissait ses lèvres. Il sifflotait.

      他再也不離開果園。他在園裡做起數不清的雜活。他拿長竿打蘋果，把樹扶正。誇尼亞爾只要一出門就會看見他。老法蘭索瓦立刻搖搖擺擺，擺出一副無禮的架勢。他嘴角勾起嘲弄的笑，還吹著口哨。

    
    
      [80]
      Cela ne lui suffit pas. Il voulait plus que de rapides séjours dans l’esprit de son voisin, il voulait s’y installer d’une façon complète, décisive. En conséquence, il le harcela de tracasseries. Il s’acharna après lui comme un vautour après un cadavre. Il déchiqueta la tranquillité du malheureux avec une science raffinée.

      這還不夠。只在鄰人心裡短暫停留，他不滿足。他要住進去，住得徹底，住得決絕。於是他百般刁難，纏著對方不放。他像禿鷲盯著屍體一樣，死咬著他不放。那可憐人的安寧，他手法老練細膩，一片一片撕碎。

    
    
      [81]
      Au moyen d’une fronde – et tout de suite, car il le fallait, il acquit une adresse prodigieuse – il tuait les poules, les dindons, les colombes, les oies de son voisin. Il cassait des carreaux. Il affolait les porcs et les chèvres. Un soir, il osa franchir la haie. En quelques minutes, il détruisit les carrés de légumes, abattit des branches, cueillit les fruits, déracina de vieux espaliers.

      他弄來一把彈弓。這是必要的手段，他立刻練出一手驚人的準頭。他打死鄰人的母雞、火雞、鴿子和鵝。他砸破窗玻璃，嚇得豬羊四處亂竄。一天傍晚，他大著膽子翻過籬笆。短短幾分鐘，他毀了菜畦，砍斷樹枝，摘光果子，連老牆樹也連根拔起。

    
    
      [82]
      Et nul instinct pervers ne le guidait. Il ne cherchait point à chagriner Coignard. Il ne réclamait que sa continuelle attention. Voir les yeux farouches de son ennemi, ses attitudes bouleversées ; entendre, la nuit, son pas furtif rôder le long de la haie ; distinguer le bruit de la gâchette quand il armait son fusil ; savoir que, pendant des heures, il était là, couché, à l’affût, prêt à lui casser la tête – quels plaisirs formidables !

      而驅使他的，並不是什麼邪惡的本能。他不是想讓誇尼亞爾傷心。他要的，只是對方一直注意著他。看著仇敵兇狠的眼神、慌亂的舉止；夜裡聽見他放輕腳步，沿著籬笆來回徘徊；聽出他給獵槍上膛時扳機的聲響；知道他一連幾個小時趴在那裡守著，就等著打破他的頭——這是多麼了不起的樂趣啊！

    
    
      [83]
      Il fut vraiment heureux, et d’un bonheur absolu, comme tout bonheur provenant d’une source unique, assez puissante pour emplir le vide d’une âme et n’y point laisser de place à l’infortune.

      他真的幸福了，那是一種絕對的幸福。正如所有來自單一源頭的幸福，那股力量強大得足以填滿靈魂的空虛，不給不幸留下任何餘地。

    
    
      [84]
      Enfin, il vivait ! Il vivait d’une vie débordante. Il était la pensée, l’obsession, le cauchemar d’un être ! On ne l’oubliait plus comme jadis. Il comptait ! Il servait à une œuvre quelconque, mauvaise, soit, mais réelle, mais indiscutable, puisqu’un homme souffrait par lui, pleurait et dépérissait par sa faute.

      他終於活著了！活得生命滿溢。他是某個人的念頭、執念、夢魘！再也沒人像從前那樣忘記他。他有分量了！他派得上用場了！就算是惡事吧，卻真實，無可否認，因為有一個男人為他受苦，為他哭泣，為他憔悴。

    
    
      [85]
      Un orgueil monstrueux le gonfla. Il se sentit créateur, il se sentit dieu ! Jusqu’alors il n’avait rien été. Il fut enfin ! Il fut l’exécré ! Il fut le Haï !

      一股駭人的驕傲讓他整個人膨脹起來。他覺得自己是造物主，是神！在那之前，他什麼也不是。他終於存在了！他就是被憎惡的那個人！他就是被痛恨的那個人！

    
    
      [86]
      Ah ! cette haine qu’il sentait s’accumuler, comme il l’aimait ! Il la buvait, il s’en gorgeait, il s’en engraissait. Elle lui tenait chaud, comme une forte et solide amitié réchauffe les cœurs affectueux. Elle lui remplaçait toutes les tendresses et toutes les câlineries dont on l’avait sevré. Elle abolit toutes les tristesses de ses souvenirs. Elle lui prodigua tous les charmes de l’espérance.

      啊！那份仇恨，他感覺越積越多，他愛極了！他喝它，把自己灌飽，靠它把自己養胖。它讓他暖和，就像深厚牢靠的友情，暖著多情人的心。他沒得到的柔情和疼愛，它都替他補上了。它掃光了他回憶裡的悲傷。它把希望的種種美好，全都給了他。

    
    
      [87]
      Il ne répondit pas par de l’ingratitude à tant de bontés. Il la couva. Il la soigna comme on soigne une personne qui vous est chère. Il inventait de multiples stratagèmes destinés à la réconforter. Il eut le génie de la persécution.

      他沒有忘恩負義，辜負這番厚愛。他細心孵著它。他照料它，就像照料心愛的人。他想出種種計謀，為的是安撫它。說到迫害，他簡直是天才。

    
    
      [88]
      Coignard se taisait. L’insuccès de sa première démarche l’empêchait de recourir à la justice. Il supportait tous les affronts, taciturne. Puis une fois, ils se rencontrèrent dans un chemin creux. Et le vieux François comprit, au regard du paysan, que l’heure de la revanche ne tarderait pas.

      誇尼亞爾不再開口。初次奔走失敗，他不敢再訴諸司法。種種羞辱，他都默默忍下，一聲不吭。後來有一回，兩人在一條下陷的小路上撞見。老法蘭索瓦一看那農夫的眼神，就明白報復的時刻不遠了。

    
    
      [89]
      Il frissonna, non de peur, mais d’une joie profonde. Il savait le plan qui germait en l’âme de son ennemi. Il en put noter les progrès ininterrompus. Il vit l’idée grandir, se nourrir d’arguments, croître comme un épi vigoureux. Un geste, un coup d’œil lui indiquaient le degré de maturité. Et il l’aida, lui, l’idée vengeresse, cette fille de la haine qu’il avait engendrée, il l’aida par de nouvelles ruses, jusqu’à la changer en projet irrévocable.

      他渾身一顫，不是害怕，是打從心底歡喜。仇敵心裡萌芽的計畫，他看得一清二楚。它一步一步往前，他全看在眼裡。他看著那念頭長大，拿各種理由當養分，像茁壯的麥穗那樣抽高。一個手勢，一道眼神，他就知道熟到什麼程度。那個復仇的念頭，那個他親手養大的仇恨之女，他還親自幫了它一把。他另耍新的詭計推它向前，直把它推成再也無法回頭的計畫。

    
    
      [90]
      Alors il attendit. Comme d’un spectacle passionnant, il fut témoin des angoisses où se débattait l’infortuné. Il savoura les luttes suprêmes, les remords anticipés, les défaillances, les insomnies, puis la victoire décisive de la haine.

      於是他等下去。 他就像在看一齣精采好戲，看那不幸的人在煎熬裡掙扎。 最後的纏鬥、提早浮現的悔恨、片刻的動搖、徹夜的失眠，他細細品味。最後，仇恨贏得了決定性的勝利。

    
    
      [91]
      L’heure sonna.

      時刻到了。

    
    
      [92]
      Une nuit, Herledent dormait. Un bruit le réveilla. La pluie peut-être qui cinglait les vitres ? Non, cela partait d’en bas, de la salle à manger située au-dessous de sa chambre. Il prêta l’oreille. C’était un petit grattement, puis de petits chocs sourds.

      有一晚，埃爾勒當正睡著。一陣聲響把他吵醒。是雨打在玻璃窗上的聲音嗎？不對，聲音從樓下傳來，就在他臥房正下方的餐廳。他豎起耳朵聽。先是一陣輕輕的刮擦聲，接著是幾下悶悶的小撞擊聲。

    
    
      [93]
      Une épouvante le renversa sur son lit. Son corps se couvrit de sueur. Il devinait. Coignard ébranlait la persienne d’une fenêtre. Il articula, la voix sifflante :

      恐懼襲來，他跌回床上。全身冒出汗來。他猜到了，是誇尼亞爾在搖一扇窗的百葉窗。他嗓音嘶啞，一字一句說道：

    
    
      [94]
      – C’est lui, c’est lui…

      「是他，是他……」

    
    
      [95]
      Ces mots dissipèrent sa terreur, battement passager de ses nerfs. Il se mit à ricaner. Ainsi le paysan se décidait. Comme il devait souffrir ! Il le vit, devant le volet, les mains tremblantes, les jambes molles. Il se martyrisait les doigts. Du sang coulait. Quelle torture ! Il venait pour tuer, pour tuer le Haï !

      這句話一出，他的恐懼就散了，那不過是神經一時的震顫。他冷笑起來。那個農夫，終於下定決心了。他該有多煎熬啊！他彷彿看見他站在護窗板前，雙手顫抖，兩腿發軟。他不停折磨自己的手指，血都流了出來。這是多大的折磨啊！他是來殺人的，來殺那被痛恨者的！

    
    
      [96]
      Ces trois syllabes, Herledent les prononçait avec une volupté farouche. Le Haï ! On l’abhorrait donc bien implacablement, que sa mort parût l’unique vengeance !

      埃爾勒當吐出這三個字，帶著一股兇狠的快意。被痛恨者！人們恨他恨得如此不留情，唯有他死，才是唯一的報復！

    
    
      [97]
      Il n’eut même pas la tentation de s’enfuir. S’enfuir ? Où ? Redevenir le néant qu’il était ? Vivre sans haine ?

      他連逃的念頭都沒有。逃？逃去哪？變回從前那個什麼都不是的自己？過沒有仇恨的日子？

    
    
      [98]
      Pour vingt ans, pour trente ans d’existence, pour l’éternité, il n’aurait vendu les minutes effroyables qui s’enchaînaient dans l’ombre de cette nuit.

      拿二十年、三十年的壽命來換，拿永生來換，他也絕不肯換。今夜的暗影裡，一分鐘接著一分鐘，每一分鐘都駭人至極。

    
    
      [99]
      En bas le tapotement cessa. Le volet fut entrebâillé. Pas un bruit n’échappait au vieillard. Son ouïe, tendue jusqu’à la douleur, atteignait à une acuité miraculeuse. Parmi le crépitement de la pluie et le fracas du vent, il distingua le cri de la vitre coupée, le glissement de la croisée, l’escalade de l’homme, le saut, sur le parquet, de deux pieds nus. Puis, plus rien. Coignard hésitait. Enfin des pas traversèrent la salle, un à un, à des secondes d’intervalle. La porte s’ouvrit. L’homme débouchait dans le vestibule, auprès de l’escalier. Il saisit la rampe, et l’ascension commença.

      樓下的輕叩聲停了。護窗板開了一道縫。什麼聲響都逃不過老人的耳朵。耳朵繃到發痛，聽覺靈得不可思議。雨聲劈啪，風聲轟隆，他卻聽得分明：玻璃割開的尖響，窗扇滑動的聲音，那男人攀爬的動靜，還有兩隻赤腳落到地板上的一跳。接著，一點聲音也沒有了。誇尼亞爾在猶豫。終於，餐廳裡響起腳步聲，一步，又一步，每一步都隔了幾秒。門開了。那男人走進樓梯旁的前廳。他抓住扶欄，開始往上走。
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      [100]
      Elle fut interminable. Des marches craquaient. Herledent les connaissait. Haletant, il suivit l’approche lente. Il se tenait assis, hors du lit presque, les yeux fixes fouillant l’espace noir. Une joie inexprimable l’inondait, mêlée d’orgueil et d’anxiété. Comme il remplissait l’âme de cet individu ! Quelle puissance colossale il exerçait sur lui ! Il était son maître, son univers, la pensée de ses pensées. Comme il devait souffrir, le misérable, comme il devait souffrir !

      攀登漫長得沒有盡頭。樓梯嘎吱作響，每一級埃爾勒當都熟。他喘著氣，聽著那腳步慢慢逼近。他坐起身，身子幾乎探出床外，眼睛睜得大大的，盯進一片漆黑裡。難以言說的喜悅漫上心頭，裡頭摻著驕傲，也摻著不安。他把那傢伙的整顆心都占滿了啊！他對那傢伙握有多麼龐大的力量啊！他是他的主人，是他的全世界，是他念頭中的念頭。那可憐蟲該有多痛苦，該有多痛苦啊！

    
    
      [101]
      Une marche craqua, la neuvième. « Encore huit », se dit Herledent.

      第九級樓梯吱嘎響了一聲。「還剩八級。」埃爾勒當心想。

    
    
      [102]
      Il les compta. Plus que sept, plus que six. Une impatience fiévreuse l’agitait, ses lèvres appelaient le meurtrier : « Mais viens, viens, puisque je t’entends venir. » Il souhaitait son étreinte comme une caresse, comme un baiser d’amour.

      他數著。只剩七級，只剩六級。他心急如焚，嘴上不住喚著兇手：「來啊，來啊，我都聽見你走近了。」他渴望那個擁抱，就像渴望一場愛撫，一記愛的親吻。

    
    
      [103]
      L’homme parvint au palier. Herledent s’abattit sur son lit. La serrure grinça, une lumière jaillit, oblique. Et il y eut un grand silence très long.

      那人走上樓梯平臺。埃爾勒當倒在床上。門鎖嘎吱一響，一道光斜斜射進來。接著是一段漫長的寂靜。

    
    
      [104]
      « Comme il doit souffrir ! comme il doit souffrir ! » se répétait le vieux, l’esprit hanté de cette seule phrase.

      「他一定很痛苦！他一定很痛苦！」老人反覆唸著，腦子裡翻來覆去就只有這一句。

    
    
      [105]
      Le paysan avança, pas à pas, s’arrêtant parfois. Et soudain, un rire fou secoua Herledent. Certes son cœur battait à tout rompre, et sans aucun doute, l’assassin voyait les soubresauts du drap. Mais ce drap, ce qui le remuait davantage, c’était son rire, un rire convulsif, un rire intérieur qui ne dérangeait pas un muscle de son visage. Il riait, il riait vraiment à en perdre haleine, car il se souvenait… là, sur la table, parmi des paperasses en apparence inoffensives, il avait caché une feuille que la justice trouverait, avec ces mots écrits par lui :

      那農夫一步一步走近，不時停下腳步。忽然，一陣狂笑撼動了埃爾勒當。他的心當然跳得快要炸裂，兇手也一定看得見床單在抖。但床單抖得這麼厲害，更多是因為他在笑。那是抽動般的笑，悶在身體裡的笑，臉上連一絲肌肉都沒動。他笑個不停，笑到快要斷氣，因為他想起來了……就在那裡，桌上。那疊看似無害的廢紙裡，他藏了一張紙。司法人員到時候會找到它，上頭是他親筆寫的字句：

    
    
      [106]
      « Je meurs de la main de Coignard. »

      「我是死在夸尼亞爾（Coignard）手裡的。」

    
    
      [107]
      Oui, de la main, il le savait, de la main nue, sans armes. De même qu’il avait étranglé le gros coq, de même il mourrait étranglé. Ah ! cette main, comme il la désirait !

      對，他知道，是那隻手，徒手，不用武器。他掐死過那隻大公雞，自己也要這樣被掐死。啊！那隻手，他多渴望啊！

    
    
      [108]
      Il la sentit autour de son cou. Jouissance infernale ! Comme il était haï ! Les doigts serrèrent. Quelle volupté ! Il ouvrit les yeux. Leurs regards se joignirent. Ah ! Ah ! comme il souffrait, l’autre ; l’assassin ! Lui, le Haï, souriait. Dans un spasme, il étouffa.

      他感到那隻手纏上他的脖子。地獄般的快感！自己竟被恨得這麼深！手指收緊，多麼銷魂！他睜開眼，兩人視線相接。啊！啊！對方多痛苦，那個兇手！而他，這個被恨的人，卻在微笑。他一陣痙攣，窒息而死。

    
    
      [109]
      ( Le Gil Blas , 7 novembre 1892.)

      （《Gil Blas》，1892年11月7日）

    
    
      [110]
      III – CENT SOUS

      三、一百蘇

    
    
      [111]
      Mon premier clerc introduisit un prêtre à cheveux gris, d’aspect commun et de visage sympathique. Il n’avait, malgré le froid, qu’une soutane, si usée, si luisante, que les flammes du feu y dansaient en miroitements vagues. Les rares poils dont son tricorne se hérissait étaient d’un roux sale. Il portait à la main un cabas en tapisserie.

      我的首席書記領進來一位神父。頭髮灰白，長相普通，面容和善。天氣這麼冷，他身上只有一件教士袍。袍子又舊又亮，爐火映在上面，晃出模糊的光。三角帽上豎著稀疏的細毛，是髒髒的紅褐色。他手裡提著一只繡花布面的提籃。

    
    
      [112]
      Je le priai de s’asseoir et de m’exposer le but de sa visite. Il s’assit et me dit d’une grosse voix timide :

      我請他坐下，說明來意。他坐下，用粗粗的嗓音，怯生生地說：

    
    
      [113]
      – Je suis l’abbé Gallois… Gallois…

      「我是加洛瓦神父……加洛瓦……」

    
    
      [114]
      Il hésitait comme si ce nom eût dû me révéler quelque mystère. Et, en effet, je me souvins confusément d’une histoire de prêtre couvert de dettes, d’un scandale qu’avaient exploité les journaux de l’endroit. Il continuait :

      他遲疑了一下，好像這個名字裡藏著什麼秘密，我應該聽得出來。我想想，隱約記起一樁舊事：有個神父欠了一身債，鬧出醜聞，當地報紙還拿這件事大做文章。他接著說：

    
    
      [115]
      – Maintenant, je dessers la paroisse de la Haie-Aubrée, une bien pauvre commune, bien pauvre – il soupira en levant les yeux au plafond – et j’ai là une somme que je voudrais vous confier…

      「我現在在拉伊－歐布雷（la Haie-Aubrée）本堂服務，那是個很窮的鄉鎮，窮得很——」他嘆了口氣，抬眼望向天花板，「我這裡有一筆錢，想託付給您……」

    
    
      [116]
      Stupéfait de cette conclusion, je répondis :

      我聽了這個結論，吃了一驚，回答道：

    
    
      [117]
      – C’est facile, je vous ferai un reçu.

      「這好辦，我開張收據給您就是了。」

    
    
      [118]
      Il m’interrompit brusquement :

      他忽然打斷我的話：

    
    
      [119]
      – Pourrai-je prendre sur cette somme au fur et à mesure de mes besoins ?

      「那我以後需要用錢時，可以隨時從這筆錢裡拿嗎？」

    
    
      [120]
      – Évidemment, repartis-je.

      我答道：「當然可以。」

    
    
      [121]
      Il parut content, ouvrit son cabas et tira d’abord d’un vieux portefeuille quatre billets de cent francs et cinq louis d’or. Puis il sortit un sac de toile, dont il vida sur la table le contenu : trois cents pièces de cinq francs.

      他看起來很滿意。他打開提籃，先從一個舊皮夾裡拿出四張一百法郎的鈔票和五枚金路易。接著，他掏出一個布袋，把裡面的東西倒在桌上：三百枚五法郎的銀幣。

    
    
      [122]
      Cette accumulation de monnaie blanche m’étonna. Mais déjà il ramassait ses affaires et me saluait. Je le reconduisis.

      這一大堆銀幣讓我吃了一驚。但他已經收好東西，向我告辭。我送他出門。

    
    
      [123]
      Au bout de huit semaines, des deux mille francs, il ne restait rien. Chaque samedi il accourait, réclamait dix ou quinze louis, et les comptait, en marmottant d’un air désolé :

      八個星期過去，兩千法郎分文不剩。每到星期六，他總是匆匆趕來，開口就要十枚或十五枚金路易。他一邊數錢，一邊愁著臉咕噥：

    
    
      [124]
      – Comme ça marche, mon Dieu, mon Dieu !

      「錢花得真快啊，天啊，天啊！」
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      [125]
      Le trimestre suivant il revint.

      下一季，他又來了。

    
    
      [126]
      Cette fois il étala devant moi, en piles qu’il caressait amoureusement, trois cent quarante pièces de cent sous.

      這一回，他在我面前攤開三百四十枚一百蘇銅幣，疊成一小堆一小堆，還滿懷愛意地撫摸著。

    
    
      [127]
      – En vérité, lui dis-je, vous en faites collection !

      我對他說：「說真的，您這是在收藏啊！」

    
    
      [128]
      Il affecta de ne pas entendre, pour s’éviter l’ennui d’une réplique, et s’en alla rapidement.

      他裝作沒聽見，省得回話麻煩，匆匆走了。

    
    
      [129]
      Sept semaines après, par emprunts successifs, il m’avait tout repris.

      七個星期後，他一次又一次來借，把錢全拿了回去。

    
    
      [130]
      Et chaque trimestre il en fut ainsi. Toujours il me confiait la même somme, presque entièrement formée de grosses pièces blanches qu’il dépensait ensuite avec une sorte de rage.

      之後每一季，都是同樣的情形。他交給我的，永遠是同樣一筆錢。裡面幾乎全是大枚銀幣，他花起錢來，又像發狠似的。

    
    
      [131]
      Je l’avoue, la singulière composition de ces versements, les allures effarées du prêtre, son silence à peine coupé de jérémiades sourdes sur la diminution trop rapide de son dépôt, tout cela m’intriguait au plus haut point. Où touchait-il ces revenus ? Une banque n’eût pas effectué ce mode immuable de paiement, pas plus qu’une compagnie, ni que telle société commerciale. Et puis pourquoi cette éternelle soutane dont on voyait maintenant la trame lâche se disjoindre comme le canevas d’une toile ?

      我承認，這幾件事讓我好奇到了極點：存款的組合實在古怪，神父舉止慌張，幾乎不說話，只偶爾低聲抱怨，說存款少得太快。他這些錢究竟是從哪裡領來的？銀行不可能永遠用同一種方式付款，公司不可能，商號也不可能。還有，他為什麼永遠穿著那件教士袍？袍子如今布都鬆了，紋路散開，看起來像畫布的網眼。

    
    
      [132]
      Un jour, je lui confessai ma curiosité :

      有一天，我向他說出心中的好奇：

    
    
      [133]
      – Enfin, monsieur le curé, me direz-vous d’où vous vient cette invraisemblable profusion de pièces de cent sous ?

      「我說啊，本堂神父先生，您就告訴我吧，您那多到不可思議的一百蘇銅幣，到底是從哪裡來的？」

    
    
      [134]
      Il rougit, resta pensif quelques minutes, puis se décida tout d’un coup :

      他臉紅了起來，靜靜想了幾分鐘，接著突然下定決心：

    
    
      [135]
      – Eh bien oui, je vous le dirai, d’autant plus que vous pouvez me rendre un grand service… qui vous coûtera peu de peine, d’ailleurs.

      「好啦，我就跟您說了吧，何況您還能幫我一個大忙……而且也不會太麻煩您。」

    
    
      [136]
      Et il me raconta cette étrange histoire :

      他接著跟我講起這段離奇的故事：

    
    
      [137]
      – J’ai un défaut, monsieur, un grave défaut qui me gâte la vie et m’entraîne dans des complications où sombre ma tranquillité. Il m’est impossible, mais, vous entendez, matériellement impossible, de refuser l’aumône à qui me la demande, un secours à qui l’implore de ma bonté.

      「先生，我有個毛病，一個很嚴重的毛病，把我的人生都搞砸了，還把我捲進一堆麻煩，害我不得安寧。不管是向我乞討的，還是求我幫忙的，我就是拒絕不了，您聽我說，是真的，身體上就辦不到。」

    
    
      [138]
      « Ne croyez pas que j’éprouve le moindre orgueil à vous exposer cela. Non. L’argent me gêne, m’ennuie. Je n’ai de plaisir qu’à le répandre. Quand j’en sens dans ma poche, je le soupèse au fond de ma main, avec l’envie irrésistible de l’offrir au premier passant.

      「您可別以為，我跟您說這些是在自誇。不是，完全不是。錢放在我身上只會讓我彆扭、讓我心煩。我唯一的樂趣，就是把它送出去。只要一摸到口袋裡有錢，我就會在手心裡掂一掂，忍不住就想把它塞給迎面走來的第一個人。

    
    
      [139]
      « Les pauvres le savent bien. Il en arrive de tous les villages d’alentour. Ils assiègent mon presbytère. C’est une procession qui entre, reçoit, et s’en va, sans me remercier, tellement, tous, ils considèrent cela comme un dû. Mais je ne leur en veux pas. J’adore les pauvres, monsieur, je les adore de toute mon âme, j’ai du respect pour eux, une pitié sans bornes. La vue de leurs haillons me déchire le cœur. Je leur donnerais ma maison, mes vêtements, ma nourriture, ma vie. Je voudrais être comme eux, et mendier le long des chemins. J’ai honte du sou que je garde, comme d’un vol.

      「窮人可都清楚得很。附近各村的人都跑來了，把我的司鐸住宅圍得水洩不通。人一個接一個進來，拿了錢就走，連聲謝也沒有，好像這是他們應得的一樣。可我不怪他們。先生，我愛窮人，我是打從心底愛他們，我敬重他們，也真心可憐他們。看到他們衣衫襤褸，我的心都碎了。我的房子、衣服、吃的，甚至我的命，我都願意給他們。我巴不得跟他們一樣，到大路上討飯去。自己多留一文錢，我都覺得羞愧，就跟偷來的一樣。」

    
    
      [140]
      Il parlait tout bas, d’une voix triste, mouillée de larmes. Il haussa le ton et reprit :

      他低聲說話，語氣悲傷，帶著淚意。他提高聲調，接著說：

    
    
      [141]
      – Or je suis ou plutôt j’ai été très pauvre. Et ma fâcheuse manie me poussait jadis aussi impérieusement qu’aujourd’hui. C’est ce qui m’a perdu. J’ai fait des dettes, j’ai négligé de payer le boulanger ou l’épicier, j’ai emprunté, j’ai couvert de ma signature des gens qui m’ont trahi. Enfin, ce fut un tel scandale que l’on me déplaça, et j’échouai dans cette petite commune de la Haie-Aubrée, l’une des plus indigentes du département.

      「說真的，我很窮，不，應該說我以前窮得很徹底。當年我這個要命的毛病逼起我來，跟現在一樣兇，根本擋不住。就是它把我給毀了。我欠了一屁股債，麵包師傅、雜貨商的帳都拖著不還，到處借錢，還替人簽名作保，結果都被那些人出賣了。最後醜聞鬧得太大，我就被調走，才流落到拉伊－歐布雷這個小鄉鎮，全省最窮的地方之一。

    
    
      [142]
      « J’y souffris beaucoup. Les pauvres, là, sont innombrables. On me retenait une partie de mon traitement. À tout instant, monsieur, je devais refuser l’aumône. Je n’avais rien, rien. J’en pleurais.

      「我在那兒吃了不少苦。那地方的窮人多到數不清。我的薪水還被扣掉一部分。先生，我動不動就只能硬起心腸，拒絕施捨。我什麼都沒有，真的什麼都沒有。一想到這個，我就忍不住掉淚。

    
    
      [143]
      « C’est vers cette époque que mourut un de mes parents, vieux cousin éloigné avec lequel je n’avais plus de relations. Je me trouvai le seul héritier de ses biens, qui consistaient en une maison de rapport sise à Chartres, rue de la Volasse, numéro 9, et estimée quatre-vingt mille francs.

      「就在那陣子，我一個親戚過世了，是個早就沒在往來的遠房老表親。結果我成了他唯一的繼承人，遺產就是一棟在夏特勒（Chartres）沃拉斯街九號的收租房子，估價有八萬法郎。

    
    
      [144]
      « Je me préparais à partir pour cette ville, quand un individu se présenta chez moi. Il me déclina son nom, M. Gourche, me fournit des quittances attestant qu’il louait cette propriété depuis dix ans, et m’offrit de payer les droits de succession, moyennant quoi j’abaisserais le prix annuel du loyer à huit mille francs.

      「我那時正準備動身過去，忽然有個人找上門來。他自報姓名，說是古爾什先生（M. Gourche），還拿出幾張收據，證明那棟房子他已經租了十年，又說遺產稅他可以幫我出，條件是年租降到八千法郎。

    
    
      [145]
      « Confondu, je bégayai :

      「我都聽傻了，結結巴巴地說：

    
    
      [146]
      « – Huit mille francs ! Du dix pour cent !

      「八千法郎！這可是一成利啊！

    
    
      [147]
      « Il me répondit :

      「他回我說：

    
    
      [148]
      « – C’est exagéré, n’est-ce pas ? Consentez-vous à une diminution plus forte ?

      「這有點太高了，對吧？您能不能再多降一點？

    
    
      [149]
      « Je m’empressai de signer tous les papiers et tous les pouvoirs nécessaires. Et désormais, régulièrement, M. Gourche m’apporta lui-même les deux mille francs du terme échu.

      「我趕緊把該簽的文件、授權通通簽了。從那之後，每一期到期的兩千法郎，都是古爾什先生親自送來給我的。」
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      [150]
      « Ah ! monsieur, je fus vraiment heureux ! Je ne connus plus l’humble reproche que me lançaient les yeux des mendiants rebutés. En ai-je soulagé des misères et guéri des plaies béantes ! Hélas ! pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas laissé dans mon ignorance paisible ?

      「啊！先生，我那時候真的好幸福！再也看不到那些被我打發走的乞丐，用那種哀怨的眼神怪我了。我救了多少苦命人，治好了多少流著血的傷口啊！唉！上帝為什麼不讓我什麼都不知道、平平安安過下去就好呢？」

    
    
      [151]
      « Une affaire me conduisit à Paris. J’en revins par Chartres, avec l’intention de visiter mon immeuble.

      「後來因為一件事，我去了一趟巴黎。回來時特地繞道夏特勒，想去看看我那棟房子。

    
    
      [152]
      « Au sortir du train je demandai le chemin le plus direct pour gagner la rue de la Volasse. La première personne que j’interrogeai me foudroya du regard. La seconde éclata de rire. Je ne compris pas. Enfin un gamin m’amena dans une ruelle obscure et déserte, devant un grand bâtiment d’apparence mystérieuse et il me dit :

      「我一下火車，就打聽去沃拉絲街最近要怎麼走。第一個被我攔下來問的人狠狠瞪了我一眼，第二個直接大笑出來，我整個摸不著頭緒。最後是一個小男生把我帶進一條又暗又沒人的小巷子，在一棟看起來神神祕祕的大房子前面停下來，跟我說：

    
    
      [153]
      « – C’est là, le neuf.

      「喏，就是那棟啦，九號。」

    
    
      [154]
      « Je sonnai. J’entrai.

      「我就按了門鈴，進去了。

    
    
      [155]
      « Alors, seulement alors, sans que jamais, je vous le jure, monsieur, un soupçon m’eût effleuré, je sus de quelle infâme maison j’étais propriétaire !

      「直到那時，直到那時——先生，我跟您發誓，在那之前我是連一絲懷疑都不曾有過——我才知道，我名下的竟是這麼一棟齷齪的房子！」

    
    
      [156]
      Il se tut, se couvrit la figure de ses deux mains, et ses lèvres murmurèrent des syllabes indistinctes, quelque prière assurément. Il continua, la voix songeuse :

      他停了口，雙手掩住臉。嘴唇微微動著，喃喃吐出模糊不清的字句，想必是在祈禱。接著，他帶著沉思的語氣繼續說：

    
    
      [157]
      – J’aurais dû m’en débarrasser aussitôt, n’est-ce pas ? Que voulez-vous ! Gourche m’a menacé de tout divulguer. Il a trop d’avantages à rester mon locataire. Et j’ai peur, j’ai peur d’un esclandre où mon secret deviendrait public. Et quel secret !

      「我本來早就該把它賣掉，不是嗎？唉，能怎麼辦呢！古爾什（Gourche）威脅我，說要把一切都抖出來。他繼續當我的房客，好處實在太多了。而我害怕，我怕鬧出醜聞，我的祕密就會傳出去。那是多麼見不得人的祕密啊！」

    
    
      [158]
      « Mais le véritable motif de mon inaction n’est pas là. Si je vends, je devrai replacer mon argent ailleurs, et nul placement ne me rapportera, à beaucoup près, l’énorme revenu de mon immeuble. Or, voyez-vous, je ne puis me résoudre à restreindre mes aumônes. Il me semble que je frustrerais les pauvres. Que diraient-ils, tous les malades, tous les estropiés, tous les manchots, tous les aveugles, tous les gueux de la contrée, si je les renvoyais les mains vides et l’estomac creux ? J’ai table ouverte chez moi, des écuelles pleines de soupe, des carafes débordantes de cidre. Je donne, je donne sans compter. Et il me faudrait fermer les portes et faire la sourde oreille à ceux qui frappent ! Je ne peux pas, je ne peux pas, je les aime trop ; ce sont mes frères, ce sont mes enfants. Dieu m’a confié le soin de les nourrir et de les aider. Je n’y faillirai point.

      「不過啊，我一直沒動手，真正的原因不在這裡。我要是把房子賣了，錢就得另外找地方放，可是不管放哪裡，賺的都遠遠比不上這棟房子帶給我的豐厚收入。您看，我實在狠不下心來減少施捨，那樣我總覺得對不起窮人。這一帶的病人、跛腳的、斷了手的、眼睛看不見的、沿街乞討的，要是我讓他們空著手、餓著肚子回去，他們會怎麼說我？在我家，一向是開門請人吃飯的，一碗碗湯都盛得滿滿的，一壺壺蘋果酒都倒到快滿出來。我給，我一直給，從來沒在算的。要我把大門關起來，人家敲門還裝作沒聽見！我辦不到，我真的辦不到，我太疼他們了；他們是我的弟兄，也是我的孩子。是上帝把餵養他們、拉他們一把的擔子交給我的，我不能辜負祂。」

    
    
      [159]
      « Et puis, si je m’en défaisais, un autre la posséderait, la maison maudite ! L’argent du vice paierait de vains plaisirs. Moi, je le purifie par la charité. En vérité, je vous le dis, c’est mon devoir de dominer ma souffrance et mon dégoût. Le Seigneur me pardonnera. Si je me trompe, du moins j’agis selon ma conscience.

      「再說了，我要是把它脫了手，那棟被詛咒的房子，還不是落到別人手裡！到頭來，靠罪惡賺來的錢，只會拿去換那些空虛的享樂。而我呢，我是用施捨把它洗乾淨的。我實在告訴你，忍住我的痛苦跟噁心，那是我的本分。主會赦免我的。就算我錯了，至少我是憑著良心在做事。

    
    
      [160]
      Le prêtre prononça ces derniers mots avec fermeté, la tête haute, comme un homme qui se juge et qui absout sa conduite, si bizarre qu’elle paraisse.

      神父說最後這幾句話時語氣堅定，頭抬得高高的。他像是已經審判過自己，也赦免了自己的做法，即便那做法看起來再怪異。

    
    
      [161]
      J’insinuai :

      我試探著問：

    
    
      [162]
      – Alors, les pièces de cent sous ?

      「那，那些五法郎銀幣呢？」

    
    
      [163]
      Il répondit simplement :

      他簡單地答道：

    
    
      [164]
      – Oui, c’est le prix du péché. Autrefois, je les gardais. Mais il y a eu des vols dans le pays et j’ai préféré vous les remettre. Même, si vous y consentez, Gourche vous les apportera directement. Cela me fait trop de mal de le voir, cet homme !

      「對，那就是罪的代價。以前都是我自己收著，但之前這一帶鬧過小偷，我想還是交給您比較安心。您要是不反對，以後就讓古爾什直接送去給您。看到那個人，我心裡實在太難受了！」

    
    
      [165]
      Il réfléchit. Je sentais qu’il avait un autre service à me demander et qu’il n’osait pas. Je lui pris la main et lui dis doucement :

      他想了想。我感覺得到，他還有另一件事想拜託我，只是開不了口。我握住他的手，輕聲說：

    
    
      [166]
      – Puis-je vous être utile en quelque chose de plus important ? J’en serais heureux.

      「還有沒有什麼更重要的事，是我幫得上忙的？能幫到您，我會很開心的。」

    
    
      [167]
      Il balbutia :

      他結巴著說：

    
    
      [168]
      – Oui, peut-être… C’est que j’ai tant de pauvres, maintenant… Il en accourt de tous les côtés… mes besoins s’accroissent… Si l’on pouvait… si l’on pouvait augmenter le loyer.

      「對啊，也許吧……是這樣的，我現在要接濟的窮人實在太多了……四面八方都湧過來……開銷越來越大……不知道能不能……能不能把房租漲一點。」

    
    
      [169]
      ( Le Gil Blas , 21 novembre 1892.)

      （《Gil Blas》，1892年11月21日）

    
    
      [170]
      IV – M. ET MME JUMELIN

      四・朱姆蘭先生與夫人

    
    
      [171]
      Dans une petite maison isolée, située entre Duclair et le château du Taillis, un homme s’est pendu. Il laissait ce manuscrit :

      杜克萊爾和塔伊堡之間，有一間孤零零的小屋。裡頭有個男人上吊自盡。他留下這份手稿：

    
    
      [172]
      Je me tue. Il y a des souvenirs qu’on ne peut supporter. Ils vous hantent. Ils vous forcent à mourir. On voudrait les écraser, ils se redressent, plus impérieux. C’est le centre de notre vie, le pivot autour duquel tourne la danse de nos idées, le motif permanent de notre conduite. La fonction du cerveau n’est plus de penser, mais de se rappeler. Nous ne sommes plus des êtres doués de volonté et de jugement : nous sommes une mémoire.

      我要自殺了。有些回憶，是人承受不住的。它們纏著你，逼你去死。你想把它們壓碎，它們反而挺立起來，越發蠻橫。它們是我們生命的中心。我們的念頭繞著它們起舞，我們的行為都由它們主導。大腦不再思考，只剩下回憶。我們不再是有意志、能判斷的人，只剩下一段記憶。

    
    
      [173]
      Ainsi moi, je me souviens. Un seul souvenir met en jeu toutes mes facultés intellectuelles et physiques. Mes yeux ne voient que cela, mes oreilles n’entendent que leurs paroles, l’acte se consomme devant moi. Mon Dieu, comme ce serait bon d’oublier ! Mais l’eau bienfaisante n’existe pas qui effacerait le passé et me laverait l’âme des odieuses visions dont elle est flétrie. Donc il me faut mourir.

      我也一樣，只剩下回憶。一段回憶，就牽動我全部的心智和體力。我眼裡只有那一幕，耳裡只有那些話，那件事就在我眼前重演。上帝啊，要是能忘掉，該有多好！可是世上沒有那種靈水，能抹去過去，把我的靈魂洗乾淨。那些可憎的景象，早已把靈魂玷污了。所以，我必須死。

    
    
      [174]
      Quand vous aurez lu mon histoire, vous m’approuverez.

      等您讀完我的故事，您就會贊同我了。

    
  
    ◂ 前頁
    下頁 ▸
  

    
      [175]
      Il y a une trentaine d’années, habitait ici dans cette maison même, deux vieux garçons, les frères Auguste et Joseph Jumelin, que l’on désignait sous la dénomination bizarre de M. et M me Jumelin. Auguste, maigre et sec, avait un grand corps efflanqué, aux jambes et aux bras noueux, la figure coupante et sans lèvres, la peau du front crevée d’os. Joseph, que tous appelaient Joséphine, était gros, gras, glabre, toujours vêtu d’une redingote serrée à la taille et ballante sur les jambes comme une jupe.

      大約三十年前，就在這棟房子裡，住著兩個老單身漢。是奧古斯特・朱姆蘭和約瑟夫・朱姆蘭（Auguste et Joseph Jumelin）兩兄弟，人們用一個古怪的稱呼叫他們：朱姆蘭先生和朱姆蘭太太。奧古斯特又瘦又乾，個子高，身形單薄。他的手臂和腿都骨節突出，臉形銳利，幾乎看不見嘴唇，額頭的皮膚薄薄繃在骨頭上。約瑟夫呢，大家都叫他約瑟芬娜。他長得又胖又油，臉上不留鬍子，總穿一件腰身束緊的長禮服，下擺在腿邊晃來晃去，看起來就像一條裙子。

    
    
      [176]
      Auguste, très actif, se levait à sept heures, se rendait au bourg où le sollicitaient un commerce de fruits et des fonctions d’adjoint, et présidait une ligue fondée par lui, la « Ligue pour le développement des idées libres penseuses du canton de Duclair ». C’était un homme sombre. On le disait atteint d’une maladie noire.

      奧古斯特很勤快。七點起床，就往鎮上趕。鎮上有水果生意要顧，有副鎮長的公務要辦，他還主持自己創辦的團體：「杜克萊爾州自由思想發展同盟」。他為人陰鬱，大家都說他有憂鬱的毛病。

    
    
      [177]
      Son frère Joseph, ou plutôt Joséphine, d’un naturel plus joyeux, se distinguait par ses aptitudes de ménagère. En bonne épouse, il gardait la maison. Dès le matin, il s’affublait d’un tablier, trottinait à travers les chambres, un trousseau de clefs à la main et, jusqu’au soir, donnait l’exemple à la servante, frottait, cirait, astiquait, époussetait. Il fallait que la batterie de cuisine étincelât, et que les parquets fussent irréprochables. Auguste « qui avait de la repartie » – tout Duclair le lui accordait – appelait son frère : « Maman Pot-au-feu ». De ce surnom, M me Jumelin s’enorgueillissait.

      他的弟弟約瑟夫，更貼切地說是約瑟芬娜，性情比較開朗，很有當主婦的本事。他像個好太太，把家顧得好好的。一大早，他就繫上圍裙，手裡拿著一大串鑰匙，在各個房間跑進跑出。一整天到晚上，他都帶著女僕一起動手，擦洗、打蠟、磨亮、撣灰。鍋碗瓢盆非得閃閃發亮，地板非得一塵不染。奧古斯特「很會鬥嘴」，整個杜克萊爾都這麼說，他管弟弟叫「燉鍋媽媽」。朱姆蘭太太對這個綽號得意得很。

    
    
      [178]
      À onze heures exactement on se mettait à table. Les repas étaient empreints de solennité. Joséphine, qui en avait surveillé la confection, épiait avec inquiétude le visage de monsieur. Monsieur d’ailleurs parlait peu. Il approuvait ou blâmait en quelques mots. Madame rayonnait ou courbait la tête, selon la sentence. En dehors de cela, leurs entretiens se bornaient à de courtes réflexions qu’Auguste émettait parcimonieusement sur les choses et sur les gens. Joséphine les accueillait comme des oracles.

      十一點整，準時開飯。吃飯時氣氛莊重。菜是約瑟芬娜親自盯著煮的，他不安地觀察先生的臉色。先生本來話就少，說好說壞，都只用三言兩語。太太便依著這句評斷，或是滿面發光，或是垂下頭去。除此之外，兩人之間沒什麼別的話，只剩奧古斯特偶爾對人對事發表的簡短評論。約瑟芬娜把句句都當神諭來聽。

    
    
      [179]
      Le ménage s’entendait assez bien. L’un dominait l’autre, cause d’harmonie. Madame craignait monsieur. De fait, il se montrait dur pour elle.

      夫妻倆相處得還算融洽。一個做主，一個順從，這就是和諧的原因。太太怕先生。其實先生對她也的確嚴厲。

    
    
      [180]
      À cinq heures, Auguste quittait définitivement son bureau. Souvent M me Jumelin le rejoignait à Duclair et ils rendaient ensemble des visites ou se promenaient le long du quai en regardant glisser les grands bateaux.

      五點一到，奧古斯特就離開辦公室，當天不再回去。朱姆蘭太太常常到杜克萊爾跟他會合。兩人一起去拜訪人家，不然就沿著碼頭散步，看大船從水面上滑過。

    
    
      [181]
      Tous les dimanches Joséphine, que les opinions avancées de son frère scandalisaient, allait à la grand-messe, un paroissien sous le bras. Auguste, planté ostensiblement devant la porte de sortie, l’attendait hors de l’église. Au retour, on achetait une brioche. Parfois madame rapportait un morceau de pain bénit, mais monsieur refusait d’en manger.

      弟弟那套進步思想讓約瑟芬娜大為反感。每到星期天，她便夾著一本彌撒經書去望大彌撒。奧古斯特故意站在出口門前，在教堂外等她。回程順手買一塊奶油甜麵包。太太有時會帶回一小塊祝聖麵包，先生卻堅持不吃。

    
    
      [182]
      Une fois par semaine, le jeudi, on recevait quelques amis. Le repas achevé, Auguste retenait ces messieurs et leur offrait des cigares. Joséphine passait au salon avec ces dames. Le soir, on touchait du piano et M. Jumelin, accompagné par Joséphine, chantait quelques couplets comiques d’une voix lugubre.

      每週一次，定在星期四，接待幾位朋友。吃完飯，奧古斯特留住先生們，請大家抽雪茄。約瑟芬娜領太太們進客廳。晚上彈彈鋼琴，約瑟芬娜伴奏，朱姆蘭先生用陰沉的嗓音唱幾段滑稽小曲。

    
    
      [183]
      Et cela dura des années, sans incident plus notable. Le commerce prospérait. Les invitations aux soirées du jeudi étaient fort recherchées. Rien ne troublait la surface de cette vie stagnante. M. Jumelin accentuait son rôle d’homme, de maître, de mari. Le bruit courut qu’il battait son frère. M me Jumelin ne sortait pas de ses attributions subalternes de ménagère et d’épouse. Vraiment elle semblait dominée par ce surnom que lui avait imposé la bêtise d’une petite ville, et qui, de plus en plus, influait sur ses habitudes, sur ses manières d’être, de penser et de se vêtir.

      就這樣過了好幾年，沒出過什麼值得一提的事。生意興隆，星期四晚會的邀帖十分搶手。一潭死水般的日子，水面上從不起波瀾。朱姆蘭先生把男人、主人、丈夫的架子，端得越來越足。外頭在傳，說他打弟弟。朱姆蘭太太安分守著主婦和妻子的卑微本分，從不越界。說真的，小城的愚昧硬塞給她一個綽號，她像是讓那綽號拿捏住了。那綽號分量越來越重，她的習慣、舉止、想法，連穿衣打扮，都受它左右。

    
    
      [184]
      Un événement bouleversa cette existence tranquille et honorable. Une petite bonne qui servait chez eux, une campagnarde des environs de Rouen, se trouva enceinte. Les Jumelin lui offrirent de l’argent, mais elle proclama sa grossesse et prétendit que les deux frères l’avaient violée tour à tour.

      一場變故打破了這平靜體面的生活。家裡的小女僕，是盧昂附近鄉下來的姑娘，她懷孕了。朱姆蘭兄弟拿錢給她，她卻把懷孕的事公開出去，還說兄弟倆先後強暴了她。

    
    
      [185]
      Auguste prit une résolution énergique : il disparut avec la bonne et revint, plusieurs mois après, portant enveloppé sous son bras un enfant, un garçon.

      奧古斯特當機立斷，帶著那女僕不見蹤影。幾個月後，他回來了，腋下夾著一個用布包著的孩子，是個男孩。

    
    
      [186]
      C’était moi. Lequel des deux fut mon père ? Je l’ignore. Ma mère, je ne l’ai jamais vue.

      那孩子就是我。兩人之中，誰是我的父親？我不知道。我的母親，我從沒見過。

    
    
      [187]
      C’est dans cette maison, entre ces vieux célibataires, que je grandis. Je n’y manquai pas de soins. Dès le début, les instincts maternels de M me Jumelin se révélèrent. La gardienne du foyer se doubla d’une mère incomparable. Elle me tenait mon biberon, me changeait ma layette, me dorlotait, m’endormait le soir en chantant des refrains de nourrice. Ma première dent la ravit. Mes coliques l’effrayèrent.

      我就在這棟房子裡，夾在這兩個老光棍之間長大。在這裡，我不缺照顧。打從一開始，朱姆蘭太太的母性本能就顯現出來。她本是這個家的守護者，又成了無與倫比的母親。她餵我喝奶，替我換尿布，疼我寵我，晚上哼著搖籃曲哄我睡。我長出第一顆牙，她樂壞了；我鬧腹絞痛，她嚇壞了。

    
    
      [188]
      M. Jumelin la baptisa « nounou ». Mais moi, je la vengeai un jour de cette moquerie en balbutiant un jour « maman ». Elle me dévora de baisers. On courut au-devant de monsieur pour lui annoncer l’heureuse nouvelle. Auguste fit :

      朱姆蘭先生叫她「保姆」。有一天，我含糊喊了一聲「媽媽」，替她出了被取笑的這口氣。她抱住我一陣猛親。大家跑去迎先生，告訴他這個好消息。奧古斯特說：

    
    
      [189]
      – Il a de l’esprit, le gaillard, nous nous entendrons.

      「這小子挺機靈的嘛，我們一定合得來。」

    
    
      [190]
      Depuis, j’ai toujours appelé M. Jumelin « papa » et son frère « maman ». Aujourd’hui encore, quand je remonte vers mes premières années, vers la lointaine époque où ne m’importaient point le mystère de ma naissance, ni l’horrible secret que j’ai appris plus tard et qui me fait maudire mes parents, quand je songe à l’être qui m’a élevé, qui m’a entouré de câlineries et d’affection, qui a réchauffé mon corps avec ses lèvres de mère, c’est du doux nom de maman que je l’appelle, car c’est la seule maman que j’aie connue.

      打從那時起，我都叫朱姆蘭先生「爸爸」，叫他弟弟「媽媽」。直到今天還是這樣。每當我回溯幼年，回到那遙遠的年代，那時身世之謎與我無關，後來才得知的那個可怕祕密也與我無關，那個祕密讓我詛咒生身父母。每當我想起養育我的那個人，他用疼愛和溫情包圍我，用母親的雙唇溫暖我的身體，我都用「媽媽」這個甜蜜的稱呼叫他。因為他是我唯一認識的媽媽。

    
    
      [191]
      Et je voudrais lui pardonner, à elle !

      而我竟然想原諒她！

    
    
      [192]
      À six ans, je dus aller à l’école. Un menu fait me la rendit un lieu de supplice pour les cinq années que j’y restai. Une fois, après la classe, un de mes camarades, qui demeurait du même côté que moi, m’apostropha :

      六歲，我得去上學了。只因一件小事，我在那裡待的五年，學校成了受罪的地方。有一次放學後，一個跟我住同方向的同學對我喊道：

    
    
      [193]
      – Hier, j’ai entendu papa qui disait qu’t’avais pas de mère, c’est-i’vrai ?

      「欸，昨天我聽我爸說你沒媽媽，真的假的？」

    
    
      [194]
      Sur le seuil, M me Jumelin m’attendait.

      朱姆蘭太太在門口等著我。

    
    
      [195]
      – Si, j’ai une mère, tiens, la voilà.

      「有啦，我有媽媽，喏，就是她。」

    
    
      [196]
      – Ça, une mère ? C’est un monsieur, une mère ça a des jupes. Cette révélation me foudroya. Je ne dormis point.

      「那也算媽媽？那是個男的啦，媽媽都是要穿裙子的。」這句話像雷一樣劈中我。那一晚，我怎麼都睡不著。

    
    
      [197]
      Le lendemain, à l’école, un grand me jeta en pleine figure :

      第二天在學校，一個大孩子迎面朝我丟來一句：

    
    
      [198]
      – Comment va-t-elle, m’man Joséphine ?

      「欸，你媽約瑟芬娜還好吧？」

    
    
      [199]
      Dès lors, je fus la risée de mes compagnons. Je devins timide ; ma sensibilité s’affina jusqu’à l’excès. À tout instant, autour de moi, l’on parlait de M me Jumelin avec des intonations railleuses. Pourquoi ce sobriquet inoffensif me cinglait-il comme une injure ? Par quelle bizarre prescience ne pouvais-je l’entendre sans un frisson ?

      從此，我成了同伴們的笑柄。我變得膽怯，敏感到了極點。不管走到哪裡，身邊總有人用嘲弄的口氣提起朱姆蘭太太。這個綽號本來無傷大雅，為什麼聽在我耳裡，卻像一句辱罵般刺人？又是什麼古怪的預感，讓我每次聽見都忍不住打顫？
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      [200]
      Ces moqueries, cependant, m’attachaient de plus en plus à ma mère. Sa nature dévouée convenait à mon caractère ombrageux. Elle se confiait à moi, en des crises d’expansion qui me renseignaient sur les méchancetés de son frère, sur sa mauvaise humeur, sur les violentes querelles dont elle sortait épuisée, les membres rompus de coups.

      然而，這些嘲弄反而讓我越發依戀母親。她甘於付出，我生性陰鬱，我們正好相合。她什麼都願意告訴我，心一敞開就說起弟弟的刻薄、弟弟的壞脾氣，還有那些激烈的爭吵。每一回吵完，她都筋疲力盡，渾身是挨打留下的傷。

    
    
      [201]
      La conduite de M. Jumelin m’indignait. J’en vins à le détester, et je l’évitais, guidé par cet instinct de l’enfant qui s’éloigne des personnes sèches et dures. D’ailleurs, il s’assombrissait chaque jour davantage. Toute société l’importunait. On supprima les réunions du jeudi. Il donna sa démission d’adjoint et de président de la Ligue libre penseuse. Aux reproches de ma mère, il répliqua :

      朱姆蘭先生的言行讓我憤慨。我開始恨他，總躲著他。孩子自有本能，會遠離冷漠嚴苛的人，我就是循著這種本能。而且，他一天比一天陰沉。什麼交際都讓他心煩。星期四的聚會停了。他辭去副鎮長和自由思想同盟主席的職務。我母親責備他，他回道：

    
    
      [202]
      – Que m’importent les honneurs !

      「榮譽什麼的，關我什麼事！」

    
    
      [203]
      Tous les matins, avant de partir, j’allais embrasser mes parents. Or, un jour, en entrant chez lui, je vis, pendu à un clou du plafond, mon père. C’est une des affreuses visions qui me hantent, la première. Et elle ne me hante pas seulement comme un souvenir imprimé dans mon cerveau, mais comme une réalité présente, actuelle, que je revis à toute minute. Il est là, devant moi, la tête ployée, les yeux grands ouverts. Et il me tire la langue, une langue bleuie et gonflée. Puis-je espérer quelque bonheur avec ce cadavre dont la silhouette danse sur les murs, sur les journaux, sur tout objet où se pose mon regard ?

      每天早晨，出門前，我都會去親吻父母。有一天，我走進父親房裡，看見他吊在天花板的一根釘子上。這是纏著我的可怕景象之一，也是最初的一個。它不只是一段烙印在腦海的回憶，更像是眼前真實發生的事，我每一刻都在重新經歷一遍。他就在我眼前，頭垂著，眼睛睜得大大的。他對著我吐舌頭，舌頭發青，又腫又脹。這具屍體的身影不停晃動，牆上有，報紙上有，我目光停留的每樣東西上都有。帶著這樣一具屍體，我還能指望什麼幸福呢？

    
    
      [204]
      Je ne retournai plus à l’école. M me Jumelin loua un appartement à Rouen, et je suivis les cours du lycée Corneille.

      那所學校，我再也沒回去。居姆蘭太太（Mme Jumelin）在魯昂租了一間公寓。我就轉到科爾內耶中學（lycée Corneille）唸書。

    
    
      [205]
      Ma mère ne manquait point de venir m’y rechercher. Je me la représente encore, debout sur le trottoir, vêtue de son éternelle redingote. Elle s’emparait de mes livres. Nous marchions en causant, et je lui racontais les incidents de la classe. Aussitôt arrivés, nous nous installions auprès de la fenêtre devant une petite table. J’écrivais mes devoirs sous sa surveillance, et je lui récitais mes leçons.

      母親每次都會來接我。我到現在還記得，她站在人行道上的樣子，身上永遠是那件大衣。她接過我的書。我們邊走邊聊，我把課堂上發生的事講給她聽。一回到家，我們就在窗邊的小桌前坐下來。她看著我寫功課，我再背課文給她聽。

    
    
      [206]
      Avec l’âge cependant se développaient mes tendances à l’inquiétude. Je cherchais tout ce qui pouvait me chagriner. Inévitablement je ne tardai pas à réclamer la vérité sur ma naissance.

      然而，年紀漸長，我也越來越容易不安。什麼事能讓自己難過，我偏要去想。果然，沒過多久，我就追問起自己的身世，非知道真相不可。

    
    
      [207]
      – Qui suis-je ? Un enfant trouvé ? le fils de l’un de vous ?

      「我是誰？我是撿來的嗎？還是你們其中一個人的兒子？」

    
    
      [208]
      Après de longues hésitations, M me Jumelin me révéla ce qu’elle savait. J’insistai :

      居姆蘭太太遲疑了很久，才把她知道的告訴我。我堅持追問：

    
    
      [209]
      – Soit, ma mère est une bonne quelconque que vous avez eue à votre service. Mais de vous deux, qui est mon père.

      「好吧，就算我媽是你們家以前請過的某個女傭，那你們兩個裡面，到底誰才是我爸？」

    
    
      [210]
      Elle répondit en rougissant :

      她紅著臉回答：

    
    
      [211]
      – Je ne sais pas.

      「我不知道。」

    
    
      [212]
      Elle ne savait pas, source intarissable de douleurs, elle ne savait pas ! Peut-être le sang qui coulait en mes veines ne provenait-il point du vieux garçon que j’exécrais, mais de celui qui me chérissait et que j’appelais toujours ma maman ! Peut-être, hélas ! étais-je le fils du pendu, et ma maman ne m’était-elle rien, rien qu’un parent dont la chair n’avait point engendré ma chair, dont la vie n’avait point créé ma vie. Devais-je l’aimer d’amour filial, ou d’affection reconnaissante ? Je lui disais mon supplice. Elle affectait d’en rire.

      她不知道，她什麼都不知道！這成了我沒完沒了的痛苦根源！說不定，我血管裡流的血，根本不是來自那個我痛恨的老光棍，而是來自疼我的那個人，那個我一直喊媽媽的人！說不定——唉！我是那上吊者的兒子，媽媽和我就什麼都不是了，只是一個親戚。她的血肉沒有生出我的血肉，她的生命也沒有創造我的生命。我對她，究竟是子女之愛，還是感恩之情？我把這份煎熬告訴她，她卻裝作好笑，一笑帶過。

    
    
      [213]
      – Qu’importe qui est ton père ! je ne veux même pas l’être, je suis ta mère, avant tout.

      「你爸爸是誰，有什麼關係！我才不想當你爸爸，我是你的媽媽，這才是最重要的。」

    
    
      [214]
      Et sa voix tendre et son bon regard anxieux me réconfortaient.

      她聲音溫柔，眼神關切又帶著擔憂，讓我感到安慰。

    
    
      [215]
      Ainsi nous vécûmes là quelques années paisibles, les moins mauvaises, certes, de mon existence. Je n’y connus aucune de ces joies déterminées qui s’imposent à la mémoire, ce fut plutôt une succession de jours bien remplis, dont la monotonie endormait ma souffrance.

      就這樣，我們在那裡過了幾年平靜的日子。那的確是我這一生中最不難熬的一段歲月。在那裡，我不曾嘗過那種會刻進記憶裡的、明確的歡樂。那只是一段接一段過得充實的日子。日子單調，反而哄睡了我的痛苦。

    
    
      [216]
      … Au lycée, je nouai quelques relations assez intimes avec des camarades de classe. Un, surtout – ah ! je me rappelle cela maintenant ! – un, surtout, un grand, m’attira par sa force, par son aspect solide, par l’aisance de ses gestes. Je me sentais chétif à côté de lui, j’aurai voulu qu’il me battît, qu’il me brisât les membres de ses bras puissants. Je l’aimais de tout mon cœur qui s’éveillait. Et puis il partit. Je ne l’ai plus revu. Mais ses yeux m’obsèdent encore, ses grands yeux bleus très purs.

      ……在中學裡，我和幾個同學處得很好，感情頗親近。其中最特別的一個——啊！我現在想起來了！——是個高個子。他力氣大，體格結實，舉止從容，我深受吸引。站在他身邊，我覺得自己瘦弱不堪。我甚至希望他動手打我，用那雙有力的手臂折斷我的四肢。我那顆剛甦醒的心，全心全意愛著他。後來他走了，我再也沒有見過他。可是他的眼睛至今還纏著我，那雙又大又藍、清澈無比的眼睛。

    
    
      [217]
      … Un dimanche, des amis m’entraînèrent à l’estaminet. Il y avait plusieurs femmes. On but, on rit. Une petite blonde, de figure agréable, s’assit sur mes genoux et m’embrassa. Je la repoussai violemment, comme écœuré de ce contact. Elle se fâcha, mes amis me plaisantèrent, et je m’en allai, jugeant moi-même ma conduite absurde… Mon Dieu ! comme tout cela m’apparaît clairement aujourd’hui, aujourd’hui que je vais mourir ! Comme toutes ces choses auxquelles je n’avais jamais réfléchi, se précisent, s’expliquent, se coordonnent, acquièrent un sens particulier, une importance spéciale ! Comme je comprends bien tout, tout !

      ……一個星期天，幾個朋友拉我去小酒館。那裡有幾個女人。大家喝酒，說笑。一個長相討喜的金髮女孩坐到我腿上，親了我。我用力把她推開，只覺得那碰觸讓人噁心。她生氣了，朋友們拿我開玩笑，我就走了，連自己都覺得這舉動很荒唐……上帝啊！如今我就要死了，這一切看得多清楚！那些我從沒細想過的事，現在都清楚了，有了解釋，彼此連了起來，有了特別的意義，特別的分量！我全明白了，什麼都明白了！

    
    
      [218]
      Une fois par mois, M me Jumelin accomplissait pieusement un pèlerinage à Duclair. Malgré mes supplications, elle avait conservé la maison du pendu, comme la désignent encore les paysans d’alentour.

      每個月，居姆蘭太太都會虔誠地到迪克萊（Duclair）朝聖一次。我再三哀求，她還是留著那棟上吊者的房子。附近的農民到今天還這樣叫它。

    
    
      [219]
      – J’ai eu là de bons moments, disait-elle, ce serait mal de la vendre.

      「我在那裡有過很美好的日子，賣掉它太可惜了。」她說。

    
    
      [220]
      Moi, je refusais d’y aller. Cette maison m’inspirait une sorte de terreur. Le fantôme du mort l’habitait. En outre, je l’ai su depuis, le pressentiment m’y assaillait, des choses innommables que ces murs avaient dissimulées.

      我卻不肯去那裡。那棟房子讓我莫名害怕。死者的亡魂住在裡面。再說，後來我才知道，當時在那裡纏著我的，是一種預感。那些牆裡，藏著說不出口的事。

    
    
      [221]
      Ma mère revenait le lendemain. Je l’attendais à l’arrivée de la diligence. Or, un mardi – j’en célèbre chaque semaine l’anniversaire par des imprécations – les quatre chevaux de l’omnibus débouchèrent au grand trot sur la place du Vieux-Palais, et le conducteur, m’interpellant du haut de son siège, entre deux coups de fouet, me cria :

      我母親第二天回來，我到驛車停靠處等她。偏偏來了一個星期二——那天我每星期想起都要咒罵一回——公共馬車的四匹馬邁開大步，奔進老宮廣場。車夫高坐在座位上，趁兩聲鞭響的空檔，朝我喊道：

    
    
      [222]
      – Vite, la m’man Jumelin vous attend, elle est malade.

      「快點啦！居姆蘭媽媽在等你，她病了！」

    
    
      [223]
      Je choisis un fiacre et je partis.

      我叫了一輛出租馬車出發。

    
    
      [224]
      Je trouvai ma mère couchée. Elle m’embrassa avec un sourire triste, en balbutiant :

      我看見母親躺在床上。她神情哀傷，微笑著親我，喃喃說道：
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      [225]
      – Mon pauvre petit… mon pauvre petit…

      「我可憐的孩子……我可憐的孩子……」

    
    
      [226]
      Je sanglotais. J’interrogeai le docteur. Il me répondit :

      我哭著問醫生。他回答：

    
    
      [227]
      – C’est la fin… un transport au cerveau…

      「不行了……腦充血……」

    
    
      [228]
      Le prêtre entra. Je m’éloignai, et me tins dans le salon. Je ne pleurais plus. Des idées se succédaient en moi, que je ne comprenais pas. Je me sentais très seul, simplement, seul déjà, et j’avais peur.

      神父進來了。我退到客廳站著。我不再流淚。心裡念頭一個接一個，我都弄不明白。我只覺得非常孤單，就是孤單，已經只剩我一個人。我很害怕。

    
    
      [229]
      Rompant le chuchotement de la confession, la voix du prêtre s’éleva, indignée, me sembla-t-il. La cloison était mince, j’entendis :

      神父揚高聲音，打斷了告解的低語。在我聽來，他帶著憤慨。板壁很薄，我聽見：

    
    
      [230]
      – Mon fils, vous êtes un grand pécheur.

      「我的孩子，你是個大罪人！」

    
    
      [231]
      Quelque chose comme un rire crispa ma bouche. Cette pauvre maman Jumelin, un grand pécheur ! Le murmure recommença, j’écoutai, mais il était trop faible.

      我嘴角一抽，差點笑出來。可憐的朱姆蘭（Jumelin）太太，是個大罪人！低語又響起來，我仔細聽，卻聽不清楚。

    
    
      [232]
      Puis soudain, une voix haute accentua cette phrase étrange :

      接著，忽然有個高亢的聲音，清楚說出這句奇怪的話：

    
    
      [233]
      – Il ne faut pas douter, mon fils, c’est là qu’on doit chercher la cause de la maladie noire qui a décidé votre frère à se tuer. Vous auriez dû vous séparer, ne plus vivre ensemble, vous fuir l’un l’autre, comme deux ennemis mortels.

      「別懷疑，我的孩子，就是從那裡，才找得到害你兄弟自殺的那場黑病的原因。你們早就該分開，不該再住在一起，要像兩個不共戴天的仇人一樣，能躲多遠就躲多遠。」

    
    
      [234]
      Je me levai épouvanté. J’entrouvris la porte et j’aperçus ma mère. Ses yeux étaient fermés, les lèvres blanches s’agitaient, mais je ne distinguais qu’un long gémissement, des plaintes… Autour d’elle, les rideaux du lit presque fermés étouffaient davantage la confession. Sur les draps, plus bas que le menton, un christ gisait.

      我嚇得站起身。我把門推開一條縫，看見母親。她雙眼緊閉，蒼白的嘴唇不住顫動，我只聽得見一聲長長的呻吟，幾句哀訴……她四周床帳幾乎合攏，告解聲悶得更低了。床單上，下巴底下，躺著一尊基督像。

    
    
      [235]
      Enfin le prêtre saisit les mains de l’agonisante et conclut :

      最後，神父握住垂死者的雙手，總結道：

    
    
      [236]
      – Mon fils, il n’est point de crime si monstrueux auquel Dieu ne pardonne. Sa miséricorde est infinie. Espérez.

      「孩子啊，再怎麼駭人的罪，上帝都會赦免。祂的慈悲是無限的，要懷著希望啊。」

    
    
      [237]
      Je m’enfuis, je gagnai la route, je me cachai dans un fourré. Quand je revins, ma mère était morte.

      我逃了出去，跑上大路，躲進灌木叢裡。等我回來，母親已經死了。

    
    
      [238]
      Comprenez-vous, maintenant ? Ai-je le droit de me tuer ? Voilà dix ans que je vis sachant cela. Combien d’hommes auraient pu lutter aussi vaillamment ? J’ai voyagé, j’ai joué, rien ne me distrait de cela. Je n’ai pas un ami, pas une connaissance. J’ai tenté d’aimer, l’hérédité pèse sur moi… Donc je suis bien seul au monde, seul avec un souvenir, et ce souvenir me tue. N’est-ce point d’ailleurs la destinée qui m’a reconduit ici, malgré moi, dans cette maison maudite, à l’endroit même du crime ? Je ne peux plus vivre, je ne peux plus vivre !

      你現在明白了嗎？我有權利自殺嗎？知道這件事，我這樣活了十年。有幾個人能像這樣勇敢地撐下去？我旅行過，也賭博過，什麼都無法讓我分心。我沒有朋友，也沒有熟人。我試著去愛，可是遺傳的重擔壓在我身上……所以在這世上，我是真正的孤身一人，只剩一段回憶陪伴，而那段回憶正在殺死我。再說，若不是命運，我怎麼會身不由己回到這裡，回到這棟受詛咒的房子，回到罪行發生的地點？我活不下去了，我活不下去了！

    
    
      [239]
      Un jour, j’espérai devenir fou. Ce ne me fut même pas accordé. Je n’ai qu’une demi-folie, celle du jaloux ou de l’avare, l’idée fixe. Toutes mes pensées, tous mes rêves se concentrent sur une vision, elle ne me quitte jamais, elle marche devant moi, elle couche auprès de moi. Mon cerveau est à nu, tout saignant, et à chaque minute, à chaque seconde, implacablement, comme un fer rouge, s’y incruste cette hideuse image : un clou, et pendu à ce clou, un couple, M. et M me Jumelin… et ce clou m’attire… il me veut… Allons… il le faut.

      有一天，我盼著自己發瘋。連這點願望都沒能如願。我只瘋了一半，像嫉妒的人、守財奴那樣，只剩一個揮不去的執念。我所有的念頭、所有的夢，都繞著同一個幻影打轉。它從不離開我，走在我前頭，睡在我身邊。我的腦子裸露在外，血淋淋的。每一分鐘、每一秒鐘，毫不留情，像燒紅的烙鐵一樣，把那幅醜惡的畫面烙進去：一根釘子，釘子上吊著兩個人，朱姆蘭先生和太太……那根釘子吸住我……它要我……走吧……只能這樣了。

    
    
      [240]
      ( Le Gil Blas , 12 décembre 1892.)

      （《Gil Blas》，1892年12月12日）

    
    
      [241]
      V – L’ÉCHAFAUD

      五　斷頭臺

    
    
      [242]
      L’homme quitta le divan où il reposait, prit un bougeoir et vint se planter devant la glace. Là, écartant les vêtements qui cachaient sa poitrine, il chercha du doigt la place de son cœur. Il le sentit qui bondissait par saccades irrégulières. Alors il saisit une épingle et s’écorcha la peau à l’endroit où il avait posé l’index.

      那人躺在沙發上休息。他起身，拿起一個燭台，走到鏡子前站定。他撥開胸前的衣服，用手指去摸心臟的位置。心臟一陣亂跳，又急又沒規律。他拿起一枚別針，對準剛才食指按的地方，把皮膚劃破。

    
    
      [243]
      Puis il gagna la fenêtre, l’ouvrit et arpenta lentement la galerie de bois qui bordait la façade de son chalet.

      接著他走到窗邊，推開窗，在木造迴廊上緩緩踱步。那條迴廊沿著他小屋的正面延伸。

    
    
      [244]
      La pluie avait cessé. Il faisait une nuit douce et tranquille. Du massif de lauriers et de caoutchoucs entassés sous le balcon, ainsi que de la grande pelouse semée de plates-bandes sombres, montaient des odeurs mouillées. Des gouttes dégringolaient de feuille en feuille, avec un bruit frais et continu.

      雨停了。夜晚溫和寧靜。陽臺下，月桂和橡皮樹叢擠成一堆，大草坪上散布著深色的花壇，濕潤的氣味從那裡升上來。水珠順著葉子一片接一片往下滾，發出清涼而不間斷的聲響。

    
    
      [245]
      Il s’accouda sur la balustrade. Et il humait l’air fortement, aspirait de toute sa poitrine, de tous ses sens, le charme de cette nuit d’été.

      他把手肘撐在欄杆上。他用力嗅著空氣。他敞開胸膛，張開全身感官，品味這夏夜的魅力。

    
    
      [246]
      Une envie lui vint. Il sortit de sa poche un briquet, puis une cigarette qu’il alluma. Et, très bas, il fit :

      他忽然想抽一支。他從口袋掏出打火機，又取出一支菸點上。他壓低嗓子說：

    
    
      [247]
      – La dernière !

      「最後一支了！」

    
    
      [248]
      Il la trouvait bonne, sans doute, car il la fumait à lentes bouffées, les yeux vers les étoiles qui s’éveillaient à travers les nuages disjoints. Il reconnut l’une d’elles, Véga. Quel souvenir ! Il aimait alors, et, chaque soir, à la même minute, durant les douloureuses séparations, il unissait sur l’étoile choisie son regard au regard de l’aimée.

      這支菸他想必覺得不錯，一口一口抽得很慢，眼睛望向星空。雲散開了，星星一顆一顆亮了起來。他認出其中一顆，是織女星。多麼難忘的回憶！那時他正戀愛著，在那些痛苦分離的日子裡，每天晚上同一時刻，他都把自己的目光，和愛人的目光，交會在那顆選定的星上。

    
    
      [249]
      Sa vie se déroula.

      他的一生，展開了。
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      [250]
      Mais, la cigarette éteinte, il secoua sa torpeur, et dit d’une voix haute :

      但菸一熄，他便甩開恍惚，高聲說道：

    
    
      [251]
      – Allons, il le faut.

      「好吧，只能這麼做了。」

    
    
      [252]
      Il rentra, s’assit devant la table, prit une plume, du papier. Qu’allait-il écrire ? La cause de son suicide ? Qui s’en inquiéterait ? D’ailleurs la savait-il lui-même ? Il eut un haussement d’épaules : à quoi bon se donner cette peine ?

      他回到屋裡，在桌前坐下，拿起紙筆。要寫什麼呢？寫自殺的原因嗎？誰會在乎？況且，他自己清楚嗎？他聳聳肩：何必費事？

    
    
      [253]
      Et, rapidement, il se leva, ouvrit son secrétaire, en sortit un pistolet, éteignit la bougie et, appliquant le canon sur la blessure qu’il s’était faite, il pressa la détente.

      他迅速起身，打開寫字檯抽屜，拿出一把手槍，吹熄蠟燭。接著把槍口抵住自己先前那道傷口，扣下扳機。

    
    
      [254]
      Le corps tomba entre le lit et la table. Quelques convulsions l’agitèrent. Ce fut tout.

      屍體倒在床和桌子之間。身體抽動了幾下。就這樣。

    
    
      [255]
      Du temps coula. Un silence planait, le silence infiniment lourd qui emplit les chambres où la vie a vécu, comme si, du cadavre tordu en un coin, la mort se communiquait aux choses, assourdissait les craquements du bois, les soupirs des tentures, les plaintes des meubles.

      時間一點一滴過去。四周一片寂靜。那是無比沉重的寂靜，總會充滿有人生活過的房間。彷彿死亡從角落那具扭曲的屍體漫開來，傳到屋裡的每樣東西上，壓住了木頭的細響、帷幕的嘆息和傢俱的呻吟。

    
    
      [256]
      Soudain un grincement se produisit, pareil à une déchirure d’étoffe. Un morceau de vitre fut détaché, et une main, passant par la brèche, tourna l’espagnolette avec précaution et poussa la croisée. Un individu parut, en blouse. Il portait une lanterne.

      突然一陣吱嘎聲，像撕布一樣。一塊玻璃卸了下來。一隻手從缺口伸進來，小心轉開插栓，推開窗戶。一個穿罩衫的男人露了面，提著一盞燈籠。

    
    
      [257]
      D’un mouvement brusque, il promena dans la pièce le jet de lumière. Il ne vit personne.

      他猛地把燈光朝房裡掃了一圈。一個人也沒看見。

    
    
      [258]
      – C’est ben ça, dit-il, i n’est pas enco’ratourné.

      「沒錯，就是這裡啦，」他說，「他還沒回來。」

    
    
      [259]
      À pas sourds il se dirigea vers le secrétaire, un couteau à la main, prêt à forcer la serrure.

      他放輕腳步，朝寫字檯走去。手裡握著一把刀，準備撬鎖。

    
    
      [260]
      Il s’arrêta. Le meuble était béant. Cela l’effrayait, comme un fait anormal. Et il n’osait le toucher, flairant un piège.

      他停住腳步。寫字檯敞開著。這太反常，讓他害怕。他疑心有陷阱，不敢去碰。

    
    
      [261]
      Il lui fallut un effort pour surmonter cette défaillance. Et, sans prendre la peine de choisir, il empocha tout ce qu’il trouvait, argent, papiers et bibelots, au hasard.

      他費了一番力氣，才克服這陣膽怯。他也懶得挑，摸到什麼就往口袋裡塞。錢、文件、小擺飾，胡亂抓了就拿。

    
    
      [262]
      Par la fenêtre, avec la pâle clarté que les étoiles éparpillent dans l’espace, entraient mollement, en ondes paresseuses, les souffles purs qui flottent sur les bois et sur les champs.

      星星把蒼白的微光灑滿夜空。林間田野上浮動著清新的氣息，伴著微光，懶洋洋地一波波從窗口飄進來。

    
    
      [263]
      L’individu fouillait toujours. Ses poches étaient pleines. Il étendit son mouchoir et y entassa les lettres et les portefeuilles. Il n’aurait pu trier. Plus tard il brûlerait.

      那男人還在翻找。口袋都塞滿了。他攤開手帕，把信件和皮夾堆在上頭。他沒辦法挑。以後再燒掉就好。

    
    
      [264]
      Mais ses mains tremblèrent, convulsives. Un bruit se préparait, comme un déclenchement qui va s’opérer. Et quelque part, dans le silence, une pendule sonna. À chaque coup correspondait un battement de son cœur. Il en compta onze.

      但他的手顫了起來，不住抽搐。有個聲響正在醞釀，就像機關一觸即發。寂靜中，某處一座時鐘響了。鐘敲一下，他的心就跳一下。他數了十一下。

    
    
      [265]
      Il continua son œuvre. Et il vidait, vidait les entrailles du meuble, quand, d’un geste trop vif, il renversa la lanterne. Elle roula sur le plancher avec fracas.

      他繼續動手，掏了又掏，把櫃子裡頭掏空。動作一急，撞翻了提燈。提燈滾到地板上，譁啦一聲巨響。

    
    
      [266]
      Au même moment, un nouveau bruit retentissait, insolite, mystérieux, un tapage bizarre qui partait de gauche, de droite, du plafond, de tous les côtés. Cette fois, son corps entier trembla. Sa tête éclatait de peur.

      就在同時，一陣新的聲響響起，古怪又神祕。那是一陣詭異的騷動，左邊、右邊、天花板，四面八方都有。這回，他渾身發抖。他嚇得頭快炸開了。

    
    
      [267]
      C’était une chauve-souris qui se heurtait aux murs. Elle disparut.

      原來是一隻蝙蝠在撞牆。牠不見了。

    
    
      [268]
      Il n’eut plus qu’une hâte, s’en aller. À tâtons, il se mit à la recherche de sa lanterne.

      他一心只想趕快離開。他摸黑找燈籠。

    
    
      [269]
      Et tout à coup il resta immobile, éperdu. Quelqu’un marchait dans le corridor !

      他忽然僵在原地，整個人都慌了。走廊上有人走動！

    
    
      [270]
      D’un bond il s’enfuit vers la fenêtre. Mais la care de la marche qui conduisait au balcon le fit trébucher. Debout instantanément, il voulut enjamber la balustrade. Il n’eut pas le temps. Un homme, le domestique du mort, l’avait rejoint.

      他縱身一躍，朝窗戶逃去。但通往陽台的台階邊角把他絆倒了。他立刻站起身，想翻過欄杆。來不及了。一個男人追了上來，就是死者的僕人。

    
    
      [271]
      Affolé, le paysan ne tenta aucune résistance. Il fut terrassé et, docilement, se laissa lier avec une ceinture et un mouchoir.

      那農夫嚇慌了，根本沒有反抗。僕人把他撂倒在地，他便乖乖任人用腰帶和手帕綁了起來。

    
    
      [272]
      Puis le domestique alluma la bougie et s’enquit de son maître. Sur le lit, sur le divan, personne. Il avança de quelques pas. Un cri d’horreur lui échappa : dans la lueur projetée, il l’avait vu qui gisait, la face contre le parquet, les bras écartés comme un crucifié.

      接著，僕人點起蠟燭，找主人。床上沒有，沙發上也沒有。他往前走了幾步，忍不住驚叫出聲。燭光照過去，只見主人倒在地上，臉貼著地板，雙臂張開，像被釘在十字架上似的。

    
    
      [273]
      – Canaille, hurla-t-il, assassin, tu l’as tué ! Ah ! t’y couperas pas.

      他嘶吼道：「混帳東西！兇手！是你殺了他！啊！你跑不掉的！」

    
    
      [274]
      Il se rua sur le voleur et lui bourra la poitrine du talon de sa botte.

      他撲向竊賊，用靴跟往他胸口猛踹。
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      [275]
      – Tiens, lâche, tiens bougre de salaud.

      「拿去啦，孬種，拿去啦，你這混帳王八蛋！」

    
    
      [276]
      Et il frappait comme un forcené.

      他打得像發了瘋一樣。

    
    
      [277]
      Mais une idée l’assaillit et il se pencha au-dessus du paysan. Il le reconnut.

      但他腦中忽然閃過一個念頭，俯身細看那農夫。他認出他了。

    
    
      [278]
      – Ah ! c’est toi, Linan, dit-il, eh ben, t’n’affaire est bonne, mon gaillard !

      「啊，是你啊，利南（Linan），」他說，「嘿，這下你完蛋了，小子！」

    
    
      [279]
      L’homme pleurnichait, ne comprenant pas.

      那男人哭哭啼啼，什麼也聽不懂。

    
    
      [280]
      Un mois après Linan passait en cour d’assises.

      一個月後，利南上了重罪法庭。

    
    
      [281]
      C’était un pauvre diable, marié, père de famille, que la misère avait poussé à bout. Toujours la même histoire : l’année mauvaise, la famille qui vivote, le père qui raccroche encore par-ci par-là quelque besogne, les dettes qui s’accumulent, puis le travail qui manque, et plus de pain à la maison. Un jour s’écoule, puis un autre. Les enfants, très pâles, ont des regards étonnés. Leurs yeux ont faim, leurs gestes, leur voix, tout en eux semble mendier. Le père court, cherche, implore, demande l’aumône… rien. Alors, comme il a remarqué que le voisin, un riche, celui-là, ne rentre que fort tard, une pensée le hante. Il lutte… Un jour encore s’écoule… Un enfant tombe malade, épuisé. Il se décide, et un soir il escalade le mur, enjambe la fenêtre et vide les tiroirs.

      他是個可憐人，結了婚，有妻小要養，窮困把他逼到了絕境。永遠是同一個故事：收成不好的一年，一家人勉強糊口，父親東一點西一點勉強找些零工，債務越積越多，後來連工作也沒了，家裡斷了麵包。一天過去，又一天過去。孩子們臉色蒼白，眼神驚愕。眼睛裡透著飢餓，一舉一動、一言一語，全身上下都像在討飯。父親到處跑，到處找，到處求人，甚至伸手乞討……一無所獲。這時候，他發現鄰居是個有錢人，每天都很晚才回家，一個念頭便纏住了他。他掙扎……又熬過一天……一個孩子耗盡體力，病倒了。他拿定主意，當晚翻過圍牆，跨進窗子，把抽屜掏空。

    
    
      [282]
      Arrêté, Linan se défendit à peine. Voleur, certes, il l’avouait, il était venu pour voler. Mais quand on lui parlait d’un assassinat, d’un homme tué par lui, il ne comprenait plus. Dans son cerveau de brute que la souffrance et la solitude de la cellule détraquaient, les idées s’embrouillaient. De cette confusion, il ne sortit pas un mot de révolte, pas un cri de désespoir.

      被捕後，利南幾乎沒替自己辯解。說他是賊，他認了，他去就是為了偷。可是一說到謀殺，說他殺了人，他就完全聽不懂了。他腦子原本就跟野獸一樣遲鈍，牢裡的痛苦和孤單又把他折磨得失常，念頭全攪成一團。他陷在這團混亂裡，說不出一句反抗的話，也喊不出一聲絕望的叫喊。

    
    
      [283]
      Le président l’interrogea avec bienveillance. Linan pleurait, pleurait. Parfois il gémissait d’une voix mouillée :

      庭長溫和地問他。利南只是哭，一直哭。偶爾，才帶著哭腔呻吟：

    
    
      [284]
      – J’ai pas tué, pour sûr, j’ai pas tué.

      「我沒殺人啦，真的，我沒殺人啦。」

    
    
      [285]
      Les témoins déposèrent. Le domestique fut implacable. Il avait cru distinguer de sa chambre une détonation. Incertain il se recouchait à moitié vêtu. Mais le fracas de la lanterne renversée le mettait sur pied, et il accourait en hâte.

      證人一一出庭作證。僕人緊咬不放。他在自己房裡，好像聽見一聲槍響。他拿不定主意，衣服穿到一半，又躺了回去。可是燈籠翻倒的巨響把他驚得跳起來，他連忙趕了過來。

    
    
      [286]
      Le ministère public prit la parole. Au moyen de déductions rigoureuses, avec une logique effrayante, il établit la préméditation. La découverte du couteau de cuisine ne la prouvait-elle pas de façon péremptoire ? Selon toute évidence, la victime s’était réveillée au moment où Linan dévalisait le secrétaire, et l’accusé, trouvant un pistolet, avait tiré.

      檢察官發言了。他推論嚴密，邏輯逼人，認定這是預謀。那把菜刀都找到了，不是鐵證是什麼？事情很明白：利南翻寫字檯時，被害人醒了，被告拿到一把手槍，隨即開槍。

    
    
      [287]
      L’avocat plaida les circonstances atténuantes. En vain. Linan fut condamné à mort.

      律師替他辯護，請求減刑。枉然。利南判了死刑。

    
    
      [288]
      Il ne proféra aucune plainte. Cela lui semblait tellement monstrueux qu’il n’admit pas une seconde la possibilité de son exécution. Patiemment, il attendit l’heure de la justice.

      他一句怨言也沒有。在他看來，這實在荒謬到了極點。他連一秒鐘也不曾承認，自己有可能被處決。他耐心等候正義到來的時刻。

    
    
      [289]
      Elle sonna, un matin. Des gens en noir entrèrent dans sa cellule. L’un d’eux lui dit :

      一天早晨，時刻到了。幾名穿黑衣的人走進他的牢房。其中一人對他說：

    
    
      [290]
      – Préparez-vous à mourir. Linan.

      「利南，準備受死吧。」

    
    
      [291]
      Il ouvrit de grands yeux hagards. On fit sa toilette. On le lia. Il se laissait manier, comme une bête docile, comme une chose.

      他瞪大雙眼，眼神驚惶。有人替他整理儀容，把他綁了起來。他任人擺布，像頭溫馴的牲口，像件東西。

    
    
      [292]
      On dut le porter jusqu’à l’échafaud. Ses dents claquaient. Il bégayait :

      只好把他抬上斷頭台。他牙齒直打顫。他結結巴巴說：

    
    
      [293]
      – J’ai pas tué… j’ai pas tué…

      「我沒殺人……我沒殺人……」

    
    
      [294]
      ( Le Gil Blas , 6 février 1893.)

      （《Gil Blas》，1893年2月6日）

    
    
      [295]
      VI – LA CONFESSION DE TANTE LYDIE

      六、莉迪亞嬸嬸的告解

    
    
      [296]
      Le bruit d’une chute retentit. J’accourus. Tante Lydie gisait à terre, sur le dos, la face violette.

      摔倒的巨響傳來。我跑過去。莉迪亞嬸嬸仰躺在地上，臉色青紫。

    
    
      [297]
      Je me précipitai vers elle. Elle gémit, la voix indistincte :

      我連忙衝到她身邊。她呻吟著，聲音含糊不清：

    
    
      [298]
      – Un prêtre… Je voudrais… me confesser…

      「神父……我想……告解……」

    
    
      [299]
      Éperdu, je lui expliquai que mes parents étaient au marché, que la ferme était déserte et le village lointain. Elle murmurait obstinément :

      我慌了神，跟她解釋，爸媽都上市場去了。農莊一個人也沒有，村子又遠。她執意喃喃著：
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      [300]
      « Un prêtre… un prêtre… »

      「神父……神父……」

    
    
      [301]
      Je m’enfuis comme un fou.

      我像發了瘋一般逃了出去。

    
    
      [302]
      Certes, si j’avais connu un autre curé que l’abbé Douillart, mon répétiteur de grammaire française, mon instinct d’enfant m’eût mené vers cet autre.

      的確，杜伊亞爾神父（l'abbé Douillart）教我法文文法。除了他，我要是還認識別的神父，憑孩子的直覺，我一定會去找那一位。

    
    
      [303]
      Un bien brave homme pourtant ! Sa bonne grosse tête de poupon aux cheveux frisés, à la peau rose, rappelait les amours joufflus qu’on voit aux culs-de-lampe des vieux livres. Il mangeait et buvait beaucoup. Aux environs il ne se donnait pas un festin qu’on ne l’y conviât. Le repas terminé, entre hommes, il racontait des grivoiseries, un flacon de fine devant lui. Autant de petits verres, autant d’histoires. On le savait, et, quand il se posait à cheval sur une chaise, la soutane relevée, un des assistants remplissait son verre. Il en vidait la moitié, débitait son anecdote, puis, achevant de boire, nous interpellait :

      不過，他其實是個大好人！他長著一顆胖嘟嘟的娃娃頭，頭髮捲捲的，皮膚粉粉嫩嫩的，看了就讓人想起舊書卷尾花飾上那些臉頰圓鼓鼓的小愛神。他很能吃，也很能喝。附近一辦酒席，一定少不了他。飯吃完了，男人們聚在一塊兒，他面前擺上一瓶白蘭地，就開始講葷笑話。一小杯，講一段。大家都懂這個規矩。他把法衣一撩，反身跨上椅子，就有人上前替他把酒斟滿。他先喝掉半杯，把笑話講完，再把剩下的喝乾，接著朝我們喊：

    
    
      [304]
      – Eh bien, mes fistons, qu’en dites-vous de celle-là ?

      「嘿，小子們，這個故事怎麼樣啊？」

    
    
      [305]
      Quel contraste avec tante Lydie, telle que je la pressentais, telle surtout que mes parents me l’ont dépeinte depuis !

      跟莉迪亞姑媽（tante Lydie）比起來，反差有多大！我心裡預想的是她，父母後來跟我描述的她，更是如此。

    
    
      [306]
      Je ne sais vraiment ce qui avait décidé cette vieille fille sèche et dévote à passer quelques jours chez nous, à la campagne. Chaque année, elle refusait notre invitation, préférant à tous les plaisirs le frottement des soutanes ou le caquetage sous les cornettes des bonnes sœurs. En outre elle aimait peu mon père, parce qu’il raillait la religion, et n’aimait point ma mère parce qu’elle chérissait son mari d’une affection trop démonstrative. Deux principes dirigeaient sa conduite, une croyance aveugle aux moindres propos des ministres de Dieu et à leur vertu austère, et la haine de l’amour, de cet amour qu’elle n’avait pas connu.

      我實在想不透，這位乾瘦又虔誠的老小姐，怎麼會決定來我們鄉下小住幾天。每年她都拒絕我們的邀請。什麼享樂都不要，她寧可去挨著神父的法袍打轉，聽修女頭巾底下的嘰嘰喳喳。她本來就不太喜歡我父親，因為他總拿宗教開玩笑。她也不喜歡我母親，嫌母親對丈夫愛得太露骨。她為人有兩大準則，一是盲信上帝僕人的一字一句，盲信他們嚴峻的德行，二是憎恨愛情，憎恨那種她從未嘗過的愛情。

    
    
      [307]
      Arrivé devant le presbytère, je carillonnai à en démolir la sonnette. Félicie, une petite bonne d’aspect gracieux, vint m’ouvrir.

      到了神父住所門前，我把門鈴拉得又急又響，差點把鈴扯壞。來開門的是菲莉西（Félicie），人小小的，長得清秀，是個小女傭。

    
    
      [308]
      – Monsieur le curé déjeune, dit-elle.

      她說：「神父正在吃午飯。」

    
    
      [309]
      Mais je la bousculai et j’entrai.

      我卻推開她，闖了進去。

    
    
      [310]
      Autour de la table, chargée de bouteilles vides et de tasses à café pleines, trois prêtres fumaient. Je criai :

      三位神父圍著桌子抽菸。桌上堆滿空酒瓶，咖啡杯都裝得滿滿的。我喊道：

    
    
      [311]
      – Vite, vite, tante Lydie se meurt !…

      「快點，快點，莉迪亞姑媽快不行了！……」

    
    
      [312]
      L’abbé Douillart se retourna, et, tranquillement :

      杜伊亞爾神父轉過身來，不慌不忙地說：

    
    
      [313]
      – Si elle est morte, pas besoin de moi ; si elle n’est pas morte, elle peut bien m’attendre un peu. Allons, Loumet, et cette chanson ?

      「都死了就用不著我啦，還沒死的話，等我一下又不會怎樣。來啦，盧梅，那首歌呢？」

    
    
      [314]
      Loumet, sec comme un bâton perdu dans une soutane, entonna, d’une voix caverneuse, une ode à Bacchus en cinq couplets. Entre chaque couplet, les trois prêtres lampaient un verre de cognac.

      盧梅瘦得像法衣裡的一根竹竿。他拉開低沉的嗓子，唱起一首五段的酒神頌。每唱完一段，三位神父就乾一杯白蘭地。

    
    
      [315]
      – Comment, il n’y en a que cinq ? bégaya Douillart indigné.

      杜伊亞爾氣呼呼地結巴道：「什、什麼？才五段而已？」

    
    
      [316]
      Il riait indéfiniment. Son gros ventre, tout palpitant de joie, semblait heureux. Parfois il éloignait son siège de la table, tant cette bedaine le gênait pour s’esclaffer à son aise.

      他笑個沒完。大肚子一抖一抖的，看起來開心得很。有時他把椅子往後挪，離桌子遠一點，因為這顆肚子卡著，讓他沒辦法盡情大笑。

    
    
      [317]
      Enfin, il se leva et, d’un air grognon, me dit :

      他終於站起身來，沒好氣地對我說：

    
    
      [318]
      – Allons, me voilà. Viens avec moi chercher ce qu’il faut.

      「好啦，我來了啦。跟我去拿要用的東西。」

    
    
      [319]
      Je le suivis jusqu’à l’église. Il se chargea du viatique, moi des saintes huiles enfermées dans une boîte, et nous partîmes. Je marchais devant lui, une clochette à la main, et je sonnais, je sonnais avec rage comme pour le presser. Il n’avançait pas. Je le suppliais :

      我跟著他走到教堂。他拿了臨終聖體。聖油裝在一個小盒子裡，我提著盒子，我們就出發了。我走在他前頭，手裡拿著一個小鈴鐺。我拚命搖，氣沖沖地一直搖，想催他走快一點。他不往前走。我哀求他：

    
    
      [320]
      – Vite, vite, monsieur le curé.

      「快啦，快啦，神父先生！」

    
    
      [321]
      – Tu m’ennuies, grondait-il.

      他沒好氣地說：「你很煩欸。」

    
    
      [322]
      Il allait à droite et à gauche, trébuchait, escaladait les tas de pierres, manquait de tomber. Et il marmonnait :

      他走得東倒西歪，腳下踉蹌，爬過石堆，差點摔倒。他嘴裡還咕噥著：

    
    
      [323]
      – C’est drôle, j’y vois pas. J’suis pourtant pas bu. Coquin de cidre !

      「怪了，怎麼都看不清楚？我又沒喝醉啊！見鬼的蘋果酒！」

    
    
      [324]
      Nous trouvâmes tante Lydie sur un lit où elle s’était traînée. L’abbé Douillart déposa sur la table un plateau d’argent, y versa de l’huile, et me fit signe de sortir. Mais il m’effrayait avec sa figure enflammée et ses paupières clignotantes. Je me cachai derrière un rideau. Il s’assit.

      我們找到莉迪亞姑媽時，她是自己拖著身子爬上一張床的。杜伊亞爾神父把一個銀盤放在桌上，倒了些油，示意我出去。他的臉漲得通紅，眼皮直眨，讓我害怕。我躲到窗簾後面。他坐下來。
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      [325]
      – Allez, mon enfant.

      「說吧，孩子。」

    
    
      [326]
      Ma tante ébaucha lentement un signe de croix et dit d’une voix faible :

      姑媽緩緩畫了十字，嗓音微弱地說：

    
    
      [327]
      – Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai beaucoup péché.

      「神父，請為我祝福吧，因為我犯了很多罪。」

    
    
      [328]
      Puis elle entama le confiteor.

      接著她念起懺悔經。

    
    
      [329]
      L’abbé se trémoussait sur sa chaise, impatient. Il l’interrompit :

      神父在椅子上扭來扭去，一臉不耐煩。他打斷她：

    
    
      [330]
      – Y a-t-il longtemps que vous vous êtes confessée ?

      「很久沒辦告解了吧？」

    
    
      [331]
      Et sans attendre la réponse, il se mit à parler, comme quelqu’un qui ne peut pas, une seconde de plus, demeurer silencieux.

      他沒等回答就開了口。他彷彿多一秒也沉默不下去。

    
    
      [332]
      – Il y a bien longtemps, n’est-ce pas, mon enfant ? Que voulez-vous ? On vit, on s’amuse. Je comprends cela, allez, et je ne vous le reproche pas. On a tant de choses à faire. Et puis, c’est pas drôle. Tenez, moi, je reste des mois entiers sans m’approcher du tribunal de la pénitence… Maintenant, vos péchés mon enfant… Par ordre, n’est-ce pas ? Êtes-vous orgueilleuse ? Avez-vous un amour déréglé de vous-même ?

      「很久沒來了吧，對不對，我的孩子？這也是沒辦法的事嘛，人活著就是要開開心心過日子。這個我懂啦，真的，我不會怪妳的。要忙的事情那麼多啊。而且，辦告解本來就不好玩嘛。你看我，我自己也是常常一連好幾個月都不靠近懺悔亭……好了，現在說說妳的罪吧，我的孩子……我們按順序來，好不好？妳驕傲嗎？有沒有太愛自己，愛到過了頭？」

    
    
      [333]
      Tante Lydie sembla se recueillir et chercha, sans doute, si elle avait un amour déréglé d’elle-même. Ses lèvres s’agitèrent. Mais le prêtre la devança.

      莉迪亞姑媽似乎靜下心來，大概在想自己有沒有過分自愛。嘴唇動了動，但神父搶先開了口。

    
    
      [334]
      – Ah ! l’orgueil, bien grosse faute ! Le cœur qui se dessèche, qui devient comme… comme…

      「啊！驕傲，這可是大罪啊！心會乾掉，變得像……像……」

    
    
      [335]
      Il réfléchit un instant, puis reprit :

      他想了片刻，接著說：

    
    
      [336]
      –… Plus d’humilité, on n’a d’autre but que soi-même. Si je vous dis ça, voyez-vous, mon enfant, c’est que moi… je pèche beaucoup par orgueil. Je me mets au-dessus de l’abbé Cagnard, de Duflos, vous savez, le gros Duflos… et de tous mes confrères !

      「……人不謙卑了，眼裡就只剩下自己。我跟您說這個，您瞧，我的孩子，就是因為我……我自己就很愛犯驕傲這條罪。我老覺得自己高過卡尼亞爾神父，高過杜弗洛——您知道的，就是那個胖子杜弗洛……高過我所有的同行！」

    
    
      [337]
      Précipitamment, comme s’il eût eu peur qu’elle ne plaçât un mot, il s’exclama :

      他連忙搶著說，彷彿怕她插話：

    
    
      [338]
      – Et l’avarice ! comme dit le catéchisme, c’est un amour exagéré des biens de la terre. L’avez-vous cet amour ? Moi, oui, je suis avare, je refuse l’aumône, je ne dis pas les messes non payées. Sans argent, pas de messe. Tu veux un saint office pour un défunt ? donne-moi vingt sous… Êtes-vous envieuse ? Ressentez-vous un certain déplaisir quand un bien quelconque arrive à votre prochain ? Moi, j’en ressens. C’est si naturel. Ainsi, lorsque Cagnard a été nommé à Duclair, j’en ai eu la jaunisse, tant je crevais de jalousie. Ah ! il y en a qui ont de la chance ! Moi, pas. Tenez, Loumet vient d’avoir cinq enterrements de suite. Depuis six mois, je n’en ai pas un ! Vous êtes le premier. Certes, je ne désire pas la mort des chrétiens, mais puisqu’ils meurent, pourquoi ne meurent-ils pas autant dans ma paroisse ?

      「還有貪吝！要理問答是怎麼說的，就是對世上的財物愛過了頭。這種貪愛，您有嗎？我有，我就是貪，不肯施捨，沒給錢的彌撒我不做。沒錢，就沒彌撒。想為亡者辦一台聖事彌撒？好啊，拿二十個蘇來……您會嫉妒嗎？看到鄰人得了什麼好處，心裡會不會有點酸酸的？我會，我就是會。這很自然嘛。像卡尼亞爾被派到杜克萊爾那時候，我嫉妒到臉都發黃了，簡直嫉妒得要死。唉，有些人就是運氣好！我就沒那個命。您看，盧梅剛剛一連就接了五場葬禮。我呢，半年了，一場都沒有！您還是頭一個。我當然不是盼著教友去死，可他們既然都要死，怎麼就不多死幾個在我的堂區呢？」

    
    
      [339]
      Le prêtre s’arrêta. Au début, la vieille fille avait tenté, de ses bras pesants, des gestes de révolte, et de sa voix affaiblie des protestations vagues. Mais il ne voyait rien, n’entendait rien. Et vaincue, paralysée, elle écouta sans un mot la confession du prêtre. Il poursuivait, à petites phrases courtes et hâtives :

      神父停了下來。起初，老小姐還想抗議。她手臂沉重，比了幾個反抗的手勢，聲音虛弱，含糊說了幾句。可是他什麼都看不見，什麼都聽不見。她認了輸，渾身癱軟，只能一言不發，聽神父告解。他接著往下說，句子又短又急：

    
    
      [340]
      – J’suis pas coléreux, non, je ne vous mens pas… puisque c’est la confesse, il faut pas mentir, et bien vrai, j’suis pas coléreux. Mais la gourmandise, cet amour déréglé du boire et du manger ! La pire forme en est l’ivrognerie, dit le catéchisme. Ah ! mon enfant, l’ivrognerie ! L’homme n’est plus un homme, c’est une brute. Quand je bois, moi, il n’y a plus rien, j’suis plus qu’un… qu’un cochon. Mais c’est si bon, une bonne table devant soi, avec de bonnes choses qui fument et, pour faire passer le tout, du vin, du vin rouge, blanc, mousseux, du cidre, du café, de la fine… On a chaud au ventre, chaud à la tête ! C’est ça qui va avec la paresse, encore un péché qui me connaît ! Il y a pourtant pas gros à faire dans le métier. Eh bien, moi, j’en ai encore trop. Le bréviaire, surtout, ça m’ennuie ! J’en ai trouvé un vieux avec des pages qui manquent… Mais c’est égal, c’est dur… Voyons, maintenant, c’est… qu’est-ce que c’est donc… j’ai pourtant un péché de moins.

      「我不愛發火啦，真的，我沒騙您……既然是辦告解，就不能說謊，老實講，我真的不愛發火。可是貪吃就不一樣了，就是吃吃喝喝沒個節制的那種貪愛！要理問答說了，最壞的就是喝到爛醉。唉！我的孩子啊，爛醉啊！人一爛醉就不是人了，是畜生。我喝起酒來，什麼都沒了，我就是一頭……一頭豬。可是一桌好菜擺在面前，熱騰騰、香噴噴，再拿酒來配，紅酒、白酒、氣泡酒、蘋果酒、咖啡、白蘭地……那才叫爽啊！肚子暖了，頭也熱了！這就跟懶惰湊成一對了，又是一宗巴著我不放的罪！幹我們這行，本來就沒多少事好做，可我還嫌太多。特別是日課經，煩都煩死了！我找到過一本缺頁的舊日課經……唉算了，太難了……我們剛說到哪……說到什麼來著……我還少算了一宗。」

    
    
      [341]
      Il compta sur ses doigts, puis, se rappelant :

      他扳著指頭數了數，想起來了：

    
    
      [342]
      – Ah ! j’y suis… crénom, c’est pourtant le plus beau !… C’est la luxure, mon enfant, le vice d’impiété qui, selon saint Paul, ne devrait pas même être nommé parmi les chrétiens. Ce que j’ai à vous dire est grave… vous savez, le prêtre doit être chaste, la femme est l’ennemie de l’homme, donc il faut la fuir. Eh bien, je ne la fuis pas, moi, je la recherche… elle m’attire… je les aime toutes… toutes. En ville, j’en ai trois ou quatre que je connais… Ici, même, mon enfant… dans mon presbytère… Félicie… hein, est-elle assez gentille ?… et bien faite, et une peau, oh ! une peau, on dirait du satin qui sent bon… et le reste… tout le reste à l’avenant… Eh bien, chaque nuit, elle vient me retrouver, et je ne vous dis que cela…

      「啊！我想起來了……他媽的，這可是最大條的一樁！……就是邪淫，我的孩子，不虔敬的惡習，聖保祿說過，基督徒連提都不該提。我要跟你說的可是很嚴重的事……你知道的嘛，神父要守貞，女人是男人的仇敵，所以要躲她躲得遠遠的。唉，我咧，我才不躲，我還自己去找……她把我吸住了……她們我全部都愛……全部。城裡，我就認識三四個……連這裡也有，我的孩子……就在我的神父住所裡……菲莉西……嘿，她是不是很討人喜歡？……身材又好，那皮膚，喔！那皮膚，簡直就像會散出香味的緞子……還有那裡……其他地方也全都一樣好……反正，每天晚上她都來找我，我就跟你說到這裡……」

    
    
      [343]
      Il fit une pause, puis reprit :

      他頓了頓，接著說：

    
    
      [344]
      – Je vous l’ai dit, j’aime le bon Dieu. Il y a des moments où je suis heureux. Ainsi, après le saint sacrifice, quand j’ai avalé le vin de la burette, j’suis à mon aise… j’prie bien… j’ai une chaleur dans l’estomac. Mais tout ça, ça ne vaut pas l’amour.

      「我跟您說過，我愛天主啦。有時候我也是挺幸福的。就像做完聖祭，聖爵裡那口酒一喝下去，我整個人就鬆了……禱告也唸得很順……胃裡暖呼呼的。可是啊，這些加起來，都比不上愛情。」

    
    
      [345]
      La mourante s’était soulevée et regardait l’abbé de tout près, comme pour mieux comprendre ses paroles. Sa figure pâle trahissait une abominable angoisse. Je la revois encore, cette face décomposée, et aujourd’hui, j’y lis, oui, j’y lis un regret, le regret sans doute de ce qu’elle avait dédaigné. L’abbé continuait avec une sorte d’émotion :

      垂死的人撐起身子，湊近看著神父，像要把他的話聽得更明白。她臉色蒼白，透著一股駭人的煎熬。那張扭曲的臉，我到現在還記得清楚。今天回想起來，是的，我在那張臉上讀到了悔恨。那無疑是對她曾經鄙棄的東西的悔恨。神父語帶激動，接著說：

    
    
      [346]
      – Ah ! tante Lydie, quand j’étais jeune, les rendez-vous, le soir, quel rêve ! On se prenait par la taille, on marchait à travers les prairies, au clair de la lune, et l’on s’embrassait à pleine bouche. Un baiser sur la bouche, mon enfant, c’est meilleur… c’est meilleur que tout, c’est un bien-être, une jouissance qui vous coule dans les veines, qui vous coule dans l’âme… Il ne faut pas chercher autre chose dans la vie : aimer.

      「啊！莉迪亞姑媽，我年輕的時候，晚上跟人約會，那簡直像在作夢！我們摟著腰，在月光下穿過草地，嘴對嘴親個痛快。親在嘴上的一吻啊，孩子，那比什麼都好……比什麼都好，那是一種舒服、一種痛快，會流進你的血管，一直流進你的靈魂裡……人生不用再去找別的了，就是愛。」

    
    
      [347]
      On aurait cru que son ivresse s’en était allée, tant il débitait ces phrases d’un ton grave, presque solennel.

      他說這些話，語氣凝重，近乎肅穆。真會讓人以為，他的醉意已經退了。

    
    
      [348]
      – Je leur pardonne toutes leurs fautes, à ceux qui aiment sincèrement, l’amour est la grande excuse…

      「真心相愛的人，犯了什麼錯我都原諒，愛，就是最大的理由……」

    
    
      [349]
      Tout à coup, je me ruai vers lui en proférant :

      突然，我撲向他，喊道：
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      [350]
      – Mais taisez-vous, taisez-vous, elle se meurt…

      「別說了，別說了，她快不行了……」

    
    
      [351]
      Quelques convulsions, en effet, et tante Lydie demeura immobile.

      果然，莉迪亞姑媽抽搐了幾下，便一動不動了。

    
    
      [352]
      Alors l’abbé Douillart se leva, majestueux et lent. Il étendit les mains au-dessus du cadavre, marmotta les prières consacrées et, trempant son pouce dans l’huile, il accomplit les saintes onctions. Puis, il m’ordonna :

      於是杜亞爾神父（l'abbé Douillart）神情莊重，緩緩起身。他把雙手伸到屍體上方，低聲唸起禱詞，又用拇指沾了油，行了傅油聖事。接著，他吩咐我：

    
    
      [353]
      – Va chercher la mère Lecanu, pour qu’elle garde ta tante.

      「去找勒卡努大嬸（mère Lecanu）來，讓她守著你姑媽。」

    
    
      [354]
      J’obéis. À mon retour, l’abbé Douillart, étendu dans un fauteuil, ronflait, les mains jointes sur son ventre.

      我照辦了。等我回來，杜亞爾神父陷在扶手椅裡打起鼾來，雙手交疊放在肚子上。

    
    
      [355]
      ( Le Gil Blas , 20 février 1893.)

      （《Gil Blas》，1893年2月20日）

    
    
      [356]
      VII – LE PARI

      七、賭注

    
    
      [357]
      On découvrit les trois cadavres horriblement mutilés. La tête de la mère ne tenait plus au tronc que par la nuque. À la place de la poitrine les deux filles avaient un trou béant. Les trois corps étaient criblés de blessures, depuis le crâne jusqu’aux pieds. Sur le plancher, des ruisseaux, des mares de sang croupissaient.

      有人發現了三具屍體，殘缺不全，慘不忍睹。母親的頭，只剩後頸還連著軀幹。兩個女兒胸口的位置，各破了一個大血窟窿。從頭頂到腳底，三具屍體都布滿傷口。地板上，血流成一條條細流，積成一窪窪血泊，凝在那裡不動。

    
    
      [358]
      Le plus étrange c’est qu’on retrouva dans les armoires, de droite et de gauche, tout l’argent, tous les bijoux, tous les bibelots de valeur. Le vol n’étant pas le mobile du crime, on fouilla le passé des malheureuses.

      最奇怪的是，左右櫥櫃裡，錢、首飾、值錢的小擺飾都在，一樣也沒少。偷竊既然不是犯案的動機，便轉而調查這幾個可憐女人的過去。

    
    
      [359]
      Après plusieurs recherches, il fut établi que l’aînée des deux filles venait de se fiancer et que, le soir même du forfait, le jeune homme dînait chez ces dames. Pourquoi cet individu cachait-il à la justice d’aussi graves détails ?

      經過幾番查訪，事情查明了。兩姊妹中，姐姐剛訂了婚。案發當晚，那個年輕人就在這幾位女士家吃晚飯。這麼重大的細節，他為什麼要瞞著司法當局？

    
    
      [360]
      On se rendit à son domicile. C’était un blond, pâle, de figure douce et triste. Interrogé, il avoua.

      便到他的住處去。他是個金髮男子，臉色蒼白，神情溫和而憂鬱。一問，他就招了。

    
    
      [361]
      Mais ses aveux n’allèrent pas plus loin. Vainement le juge d’instruction le pressa de révéler les causes de son acte. Il ne répondit pas. Son nom resta de même inconnu, ainsi que ses origines.

      但他的自白也就到此為止。預審法官逼他說出犯案的動機，也是徒勞。他一言不答。他的姓名和出身，同樣無人知曉。

    
    
      [362]
      En cour d’assises, il dédaigna de se défendre. Le ministère public requit la peine de mort. L’avocat plaida la folie. Alors seulement l’accusé se leva, et, au milieu du silence, il dit, d’une voix nette :

      在重罪法庭上，他不屑替自己辯解。檢察官求處死刑。律師以精神錯亂為他辯護。直到這時，被告才站起來。四周一片寂靜，他清楚地說：

    
    
      [363]
      – Non, je ne suis pas fou, et vous devez vous garder contre moi. L’échafaud, le bagne, peu importe ! Ce qu’il faut, c’est me mettre hors d’état de vous nuire. Car, sachez-le, ce que j’ai fait, je le recommencerai si j’en ai l’occasion. J’ai tué parce qu’il faut que je tue, que ma nature le veut, que mes instincts l’exigent, que ma main désire tuer. Depuis mon enfance, ce besoin me torture. C’est une monstrueuse obsession. Cent fois des gens qui ne s’en doutent pas ont échappé à mes coups, des camarades de collège, des amis de jeunesse, des passants. Je parvenais à me vaincre. Mais, l’autre jour, je n’ai pas pu. Nous causions, ma fiancée et moi, au coin du feu. Elle me tendit un petit poignard dont on lui avait fait présent. Je pris le poignard et, sans un mot, je la tuai. La mère accourut, puis la sœur, et je les tuai. Et je ne me suis pas contenté de les tuer, je les ai frappées interminablement, avec fureur, avec joie. Et maintenant que j’ai vu, que j’ai respiré du sang, je sais, je sais de façon précise que j’en répandrai, qu’il m’en faudra répandre, dès que cela me sera possible. La raison, la voici :

      「不，我沒瘋，你們最好提防我。砍頭也好，送去服苦役也好，隨便！重點是，得讓我再也沒辦法害人。我跟你們說清楚，只要有機會，我一定會再犯。我殺人，是因為我非殺不可，是我的天性要我殺，我的本能逼我殺，是我的手自己想殺。從小，這種衝動就一直折磨我。這是一種怪物一樣的執念。上百次，有人什麼都不知道，差點就死在我手裡，有中學同學，有小時候的朋友，也有路上遇到的陌生人。我本來都忍得住，可是那天，我忍不住了。我跟我未婚妻坐在爐火邊聊天，她把人家送她的一把小匕首拿給我，我接過來，一句話也沒說，就把她殺了。她媽媽跑過來，後來她妹妹也來了，我就把她們也殺了。光殺死還不夠，我一直砍、一直砍，砍得又狠又痛快。現在我已經看過血、聞過血的味道了，我很清楚，只要一有機會，我還會再見血，我非再殺不可。原因在這裡：」

    
    
      [364]
      « Il y a vingt-huit ans, dans un des cabarets à la mode, une bande de femmes et de jeunes gens soupaient. On s’ennuyait profondément. Les conversations languissaient. On allait se retirer lorsqu’une sorte de colosse, au visage rouge, au cou puissant, fit son entrée.

      「二十八年前，在一間當時很紅的酒館裡，一群女人和年輕人正在吃宵夜。大家無聊透了，話也聊不起來，正準備要散的時候，一個滿臉通紅、脖子粗壯的大塊頭走了進來。

    
    
      [365]
      « – Tiens, Rouxeville ! s’écria-t-on.

      「大家喊了起來：『唷，魯埃維爾（Rouxeville）！』

    
    
      [366]
      « Il répondit en distribuant des poignées de main :

      「他一邊跟大家握手，一邊回說：

    
    
      [367]
      « – Ça va bien, les enfants ? Tel que vous me voyez, je vais place de la Roquette. C’est cette nuit que l’on exécute Corbier. Y en a-t-il parmi vous qui veuillent me suivre ?

      「『孩子們，大家都好吧？你們看我這樣，正要去火箭廣場（place de la Roquette）。今晚要處決科爾比耶（Corbier）了，你們當中有誰想跟我去？』

    
    
      [368]
      « – Nous, nous, s’exclamèrent les femmes.

      「女人們嚷道：『我們去，我們去！』

    
    
      [369]
      « La bande entière se leva. On prit des fiacres et l’on courut… là-bas. Des attroupements déjà grouillaient sur la place. Conduits par Rouxeville, les jeunes gens pénétrèrent dans un débit de vins pour y louer des fenêtres. On leur donna deux chambres au second étage. L’une, la plus vaste, avait deux fenêtres, l’autre une seule.

      「整夥人都站了起來，叫了幾輛出租馬車，就直奔……那邊去了。廣場上早就擠滿了人，黑壓壓的一片。在魯埃維爾帶領下，年輕人們鑽進一家酒鋪，想租個靠窗的位置。店家給了他們二樓兩個房間，一間大一點，有兩扇窗，另一間只有一扇。

    
    
      [370]
      « À peine installés, ils se turent. Leur excitation tomba. D’en bas montait un tumulte. Une complainte scandait le bruit vague de la foule, et ce chant que psalmodiait une voix grêle de voyou, des gens le reprenaient en chœur.

      「才剛坐定，大家就靜了下來，剛剛那股興奮勁全沒了。樓下鬧烘烘的，人群含含糊糊的喧譁聲裡，有首哀歌打著拍子，一個小混混用尖尖細細的嗓子領頭唱著，大夥兒就跟著一塊兒和。

    
    
      [371]
      « Une femme murmura :

      「有個女人低聲說：

    
    
      [372]
      « – Sapristi, c’est pas gai. Si nous buvions au moins !

      『唉唷，悶死了。好歹喝一點啦！』

    
    
      [373]
      « On demanda du cognac et des liqueurs et l’on but. On but beaucoup. Tous, ils éprouvaient le besoin de s’étourdir. Les langues se délièrent. Ils parlaient très haut, ensemble, sans s’écouter. Un sujet pourtant obtint l’attention générale. Il s’agissait d’exploits amoureux. Chacun s’attribua des qualités exceptionnelles et raconta ce dont il s’enorgueillissait le plus au cours de sa vie intime, le combat où, par suite de circonstances diverses, il s’était montré le plus vaillant. Des chiffres invraisemblables furent avancés. Les femmes souriaient, ironiques.

      「大家點了白蘭地和甜酒，就喝了起來，還喝了不少。每個人都想把自己灌醉。酒意一上來，話匣子就開了，大家扯開嗓門各說各的，根本沒人在聽。不過，倒是有個話題抓住了全場的注意力——風流韻事。人人都誇自己天賦異稟，講自己在床笫之間最得意的一樁，講在種種陰錯陽差之下，自己當時有多勇猛。什麼離譜的數字都喊出來了。女人們聽著，只是一臉嘲諷地笑著。

    
    
      [374]
      « Seul, Rouxeville gardait le silence. Il savait sa supériorité en cette matière. Tous la reconnaissaient, d’ailleurs, car un des jeunes gens l’ayant apostrophé de ces mots :

      「只有魯埃維爾一聲不吭。他心裡有數，這種事沒人比得過他。這點大家其實也都服他，因為有個年輕人就這樣點他說：
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