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      [1]
      La dent d’Hercule Petitgris[1]

      《埃居爾・佩蒂格里斯的牙齒》[1]

    
    
      [2]
      Nouvelle inédite

      首次發表的中篇小說

    
    
      [3]
      par

      作者

    
    
      [4]
      Maurice Leblanc

      莫里斯・勒布朗（Maurice Leblanc）

    
    
      [5]
      Les mains au dos, le cou engoncé dans sa jaquette, tout son âpre visage crispé par la réflexion, Jean Rouxval mesurait d’un pas rapide son vaste cabinet de ministre, au seuil duquel le chef des huissiers attendait les ordres. Un pli soucieux marquait son front. Il lui échappait des gestes saccadés qui trahissaient cette agitation extrême dont on est secoué à certaines minutes dramatiques de la vie.

      讓・魯克斯瓦爾（Jean Rouxval）雙手背在身後，脖子緊裹在禮服外套裡，整張粗獷的面孔因沉思而繃緊。他在寬敞的部長辦公室裡快步走來走去，首席引導員就守在門口，等候指示。他的額頭擰著一道憂慮的皺紋，不時做出急促的手勢，把內心的極度焦躁全洩露了出來——人生在某些戲劇性的時刻，總免不了被這種焦躁震撼。

    
    
      [6]
      S’arrêtant d’un coup, il dit avec un accent résolu.

      他猛然停步，語氣堅決地說：

    
    
      [7]
      — Un monsieur et une dame d’un certain âge se présenteront. Vous les ferez entrer dans le salon rouge. Puis il viendra un monsieur seul, plus jeune, que vous conduirez dans la grande salle. Qu’ils ne puissent ni se parler ni se voir, n’est-ce pas ? Et vous m’avertirez aussitôt.

      「待會兒會來一位先生，還有一位上了年紀的女士，你帶他們進紅色沙龍。接著會再來一位年輕些的先生，單獨一個人，你把他帶到大廳去。兩邊不准交談，也不准碰面，明白了嗎？人一到就立刻通報我。」

    
    
      [8]
      — Bien, monsieur le Ministre.

      「好的，部長先生。」

    
    
      [9]
      La personnalité politique de Jean Rouxval s’appuyait sur de fortes qualités d’énergie et d’intelligence laborieuse. La guerre, qu’il avait faite dès le début, pour venger ses deux fils disparus et sa femme morte de chagrin, lui avait donné un sens parfois excessif de la discipline, de l’autorité et du devoir. Dans toutes les affaires auxquelles les événements le mêlaient, il prenait toujours à son compte le plus de responsabilité possible, en vertu de quoi il s’arrogeait le plus possible de droits. Il aimait son pays avec une sorte de frénésie contenue, qui lui montrait comme justes et permis des actes souvent arbitraires. Ces raisons lui valaient l’estime de ses collègues, mais une certaine méfiance, que suscitait l’exagération de ses qualités. On craignait toujours qu’il n’entraînât le cabinet dans d’inutiles complications.

      讓・魯克斯瓦爾之所以能在政壇立足，靠的是過人的精力，以及勤勉的才智。開戰之初，他便投身戰場，為的是替失蹤的兩個兒子和傷心而死的妻子報仇。這場戰爭，也讓他對紀律、權威與責任懷有一種有時過了頭的執念。凡是被事件捲進的事務，他總把最大的責任攬在自己身上，同時也據此索取最大的權力。他愛祖國，愛得近乎一種壓抑的狂熱，以致往往把專斷的舉動都看成理所當然、無可厚非。這些特質為他贏得同僚的敬重，卻也惹來若干戒心——正因為他的優點太過火。大家始終擔心，他會把內閣拖進無謂的糾紛裡。

    
    
      [10]
      Il regarda sa montre. Cinq heures moins vingt. Il avait encore le temps de jeter un coup d’œil sur le dossier de la redoutable aventure qui lui causait une telle anxiété. Mais, à ce moment, la sonnerie téléphonique retentit. Il saisit le récepteur. On désirait lui parler directement de la Présidence du Conseil.

      他看了看錶。差二十分五點。還有時間，可以先翻一翻那樁棘手案件的卷宗，就是那件讓他焦慮萬分的事。可是就在這時，電話鈴響了。他抓起聽筒，是總理府打來的，對方想跟他直接通話。

    
    
      [11]
      Il attendit. Ce fut assez long. Enfin, la communication s’établit, et il répliqua :

      他等著。時間拖得頗久。總算，電話接通了，他回道：

    
    
      [12]
      — Oui, c’est moi, mon cher Président.

      「喂，是我，親愛的主席。」

    
    
      [13]
      Il écouta, parut contrarié, et prononça d’un ton un peu amer :

      他聽著，臉色有些不悅，隨後語氣略帶苦澀地說：

    
    
      [14]
      — Mon Dieu, monsieur le Président, je recevrai l’agent que vous venez de m’envoyer. Mais ne pensez-vous pas qu’à moi seul j’aurais obtenu les certitudes que nous cherchons ?… Enfin, puisque vous insistez, mon cher Président, et que cet Hercule Petitgris est, selon votre expression, un spécialiste en matière d’enquête, il assistera à la confrontation que j’ai préparée… Allo ?… Vous avez raison, mon cher Président, tout cela est extrêmement grave, surtout à cause de certaines rumeurs qui commencent à circuler… Si je n’arrive pas à une solution immédiate, et que la vérité soit conforme à nos craintes, c’est un scandale effroyable et un désastre pour le pays… Allo… Oui, oui, vous pouvez être tranquille, mon cher Président, je ferai l’impossible pour réussir… Et je réussirai… Il le faut…

      「天啊，主席先生，您剛派來的探員我會接見。可是您不覺得，靠我一個人也找得到我們要的確證嗎？……算了，既然您堅持，親愛的主席，這位埃居爾．佩蒂格里斯（Hercule Petitgris）又照您的說法是辦案專家，那就讓他出席我安排好的對質吧……喂？……您說得沒錯，親愛的主席，這件事非同小可，尤其外頭已經開始有些流言在傳了……要是我沒辦法立刻解決，而真相又真如我們擔心的那樣，那可就是一樁駭人聽聞的醜聞，是國家的一場災難……喂……對、對，您放心，親愛的主席，我豁出去也要辦成……而且我一定會辦成……非辦成不可……」

    
    
      [15]
      Quelques mots furent encore échangés, puis Rouxval ferma le téléphone et répéta entre ses dents :

      兩人又交談了幾句，魯克斯瓦爾（Rouxval）掛上電話，低聲重複著：

    
    
      [16]
      — Oui… Il le faut… Il le faut… Un pareil scandale…

      「是的……非這麼辦不可……非這麼辦不可……鬧出這種醜聞還得了……」

    
    
      [17]
      Il réfléchissait aux moyens qui lui permettraient de réussir lorsqu’il eut la sensation que quelqu’un se trouvait près de lui, quelqu’un qui ne cherchait pas à se faire remarquer.

      他正在思索該怎麼做才能成功，忽然察覺有人就在身旁，而且那人似乎刻意不想被人注意。

    
    
      [18]
      Il tourna la tête et demeura interdit. À quatre pas se dressait un individu d’assez piètre mine, ce qu’on appelle un pauvre diable, lequel pauvre diable tenait son chapeau à la main, selon l’humble attitude d’un mendiant en quête d’un petit sou.

      他轉過頭去，愣住了。四步外站著一個人，相貌頗為寒酸，也就是所謂的可憐蟲。這可憐蟲手裡拿著帽子，一副乞丐討幾個銅板的謙卑模樣。

    
    
      [19]
      — Que faites-vous là ? Comment êtes-vous entré ?

      「你在這裡幹什麼？你到底是怎麼進來的？」

    
    
      [20]
      — Par la porte, monsieur le Ministre… Votre huissier s’occupait à parquer des gens à droite et à gauche. J’ai filé droit.

      「從大門進來的，部長先生……您的法警正忙著把人趕到兩邊，我就直接溜了進來。」

    
    
      [21]
      — Mais qui êtes-vous ?

      「那麼，你到底是誰？」

    
    
      [22]
      L’individu baissa la tête respectueusement et se présenta :

      那人恭敬地低頭行禮，自報姓名：

    
    
      [23]
      — Hercule Petitgris… « l’espécialiste » que M. le Président du Conseil vient de vous annoncer, monsieur le Ministre…

      「埃居爾．佩蒂格里斯……部長先生，就是總理閣下剛跟您提到的那位『專家』……」

    
    
      [24]
      — Ah ! vous avez écouté ?… dit Rouxval, avec humeur.

      「什麼？你偷聽啊？……」胡克斯瓦沒好氣地說。

    
  
    書名頁
    下頁 ▸
  

    
      [25]
      — Qu’auriez-vous fait à ma place, monsieur le Ministre ?

      「換作是您，部長先生，您又會怎麼做？」

    
    
      [26]
      C’était un être malingre et pitoyable, dont toute la figure triste, dont les cheveux, la moustache, le nez, les joues maigres, les coins de bouche tombaient mélancoliquement. Ses bras descendaient avec lassitude le long d’un pardessus verdâtre qui semblait ne pas lui tenir aux épaules. Il s’exprimait d’une voix désolée, non sans recherche, mais en déformant parfois certaines syllabes, à la manière des gens du peuple. Il prononçait : « Mossieu le Minisse… vot’ huissier. »

      那是一個瘦弱可憐的傢伙。整張臉透著哀愁：頭髮、鬍髭、鼻子、瘦削的兩頰、嘴角，全都鬱鬱地垂著。兩臂無精打采地垂在身邊，罩一件暗綠色大衣，那大衣彷彿掛不住他的肩膀。他說話聲音淒涼，倒也不是不講究，只是有幾個音節會發得走樣，透著一股市井小民的腔調。他這麼說：「莫西葉部米尼謝……伏的維希葉。」（「部長先生……您的執達員。」）

    
    
      [27]
      — J’ai même entendu, mossieu le Minisse, continua-t-il, que vous parliez de moi comme d’un agent. Erreur ! Je ne suis agent de rien du tout, ayant été révoqué, à la Préfecture, pour « caractère insipide, ivrognerie et paresse ». Je cite le texte de ma radiation.

      「我還聽說呢，莫西葉部米尼謝，」他接著說，「您把我說成一個密探。錯了！我根本不是什麼密探，早讓警政廳給開革了，罪名是『性情無聊、酗酒懶惰』。我這可是照著開革令的原文念的。」

    
    
      [28]
      Rouxval ne put cacher sa stupeur.

      胡克斯瓦掩不住滿臉錯愕。

    
    
      [29]
      — Je ne comprends pas. M. le Président du Conseil vous recommande à moi comme un homme capable, d’une lucidité déconcertante.

      「我就搞不懂了。內閣總理先生把您推薦給我，說您是個能幹的人，眼光厲害得嚇人。」

    
    
      [30]
      — Déconcertante, mossieu le Minisse, c’est le vrai mot, et voilà pourquoi ces messieurs veulent bien m’utiliser dans les cas où personne n’a réussi ou ne pourrait réussir, et sans me tenir rigueur rapport à mes petites habitudes. Que voulez-vous, je ne suis pas un travailleur. J’aime boire à ma soif, et j’ai un faible pour la manille aux enchères. Quant au caractère, ça ne compte pas. Simples vétilles. On me reproche d’être vaniteux et insolent vis-à-vis de mes employeurs ? Et après ? Lorsqu’ils bafouillent et que je vois clair, j’ai-t-i pas le droit de leur z’y dire et de rigoler un brin ? Tenez, mossieu le Minisse, plus d’un coup j’ai refusé de l’argent pour garder le droit de m’esclaffer. Ils sont si rigolos à ce moment ! I’font une tête !…

      「『驚人』，部長先生，這字眼說得真準。也就是為什麼那幾位先生愛用我，專門用在沒人成功過、或根本不可能成功的案子上，而且不計較我那點小毛病。有什麼辦法呢，我不是個勤快人。我喜歡喝個痛快，又特別愛打叫牌的曼尼葉。至於脾氣嘛，那不算什麼，雞毛蒜皮。有人嫌我對僱主又自負又沒規矩？那又怎樣？他們講話支支吾吾、我心裡一清二楚的時候，我難道沒權利當面點破、還笑他幾聲嗎？您聽著，部長先生，有好幾回送上門的錢我都推掉了，就為了保住這個笑的權利。他們那時候實在太好笑了！瞧那副嘴臉！……」

    
    
      [31]
      Dans sa figure tombante, au-dessous de ses moustaches mélancoliques, le coin gauche de sa bouche se retroussa en un petit rire silencieux qui découvrit une canine démesurée, une canine de bête féroce. Durant une seconde ou deux, cela lui donna un air de joie sardonique. Avec une pareille dent, le personnage devait mordre à fond.

      他那張垮著的臉，憂鬱的鬍髭底下，左邊嘴角悄悄往上一掀，無聲地笑了，露出一顆大得誇張的犬齒，一顆猛獸般的犬齒。有一兩秒的工夫，這副神情透著冷嘲式的快意。長著這樣一顆牙，這人咬起來必定往死裡咬。

    
    
      [32]
      Rouxval n’avait pas peur d’être mordu. Mais son interlocuteur ne lui disait rien de bon, et il s’en fût débarrassé en toute hâte, si le Président du Conseil ne l’avait pas imposé avec une telle insistance.

      胡克斯瓦不怕被咬。只是這傢伙對他說的沒一句好話。要不是內閣總理先生再三堅持，把他硬塞過來，他早把這人打發掉了。

    
    
      [33]
      — Asseyez-vous, dit-il, d’un ton bourru. Je vais interroger et confronter entre elles trois personnes qui sont ici. Au cas où vous auriez quelque observation à faire, vous me la communiquerez directement.

      「坐下，」他沒好氣地說。「我要訊問這裡的三個人，讓他們當面對質。你若有什麼意見，直接跟我講。」

    
    
      [34]
      — Directement, mossieur le Minisse, et tout bas, comme c’est mon habitude quand le supérieur bafouille…

      「直接報告，莫西葉部米尼謝，而且悄悄地講——這是我的老習慣啦，每當長官講話支支吾吾的時候……」

    
    
      [35]
      Rouxval fronça le sourcil. D’abord, il détestait qu’on ne gardât point les distances auprès de lui. Puis, comme beaucoup d’hommes d’action, il avait le sentiment très vif et la crainte du ridicule. Appliquée à lui, cette expression de « bafouillage » lui semblait à la fois un outrage inadmissible et une menace volontaire. Mais déjà il avait sonné, et l’huissier entrait. Sans plus attendre, il donna l’ordre que les trois personnes fussent introduites.

      胡克斯瓦皺起眉頭。首先，他受不了別人不守分寸。再說，他和許多實幹的人一樣，最怕被人取笑，對這種事也格外敏感。「支支吾吾」這話套在他頭上，在他聽來既是不可容忍的冒犯，也是刻意的挑釁。但他已經按了鈴，執達員走了進來。他不再耽擱，下令帶那三個人進來。

    
    
      [36]
      Hercule Petitgris retira son pardessus verdâtre, le plia soigneusement et s’assit.

      埃爾克勒・佩蒂格里斯（Hercule Petitgris）脫下那件泛綠的大衣，仔細摺好，然後坐下。

    
    
      [37]
      Le monsieur et la dame se présentèrent les premiers. Ils étaient en deuil tous deux, et d’allure distinguée ; elle, grande, jeune encore et très belle, avec des cheveux grisonnants et un pâle visage aux traits sévères ; lui, plus petit, mince, élégant, la moustache presque blanche.

      先生和太太率先走了上前。兩人都身著喪服，儀態高雅。她身材高挑，還相當年輕，長得非常美，頭髮已經灰白，臉色蒼白，神情嚴峻。他個子稍矮，清瘦，舉止優雅，八字鬍幾乎全白了。

    
    
      [38]
      Jean Rouxval lui dit :

      尚・魯克斯瓦爾（Jean Rouxval）對他說：

    
    
      [39]
      — Le comte de Bois-Vernay, n’est-ce pas ?

      「您是布瓦-維爾奈伯爵吧？」

    
    
      [40]
      — Oui, monsieur le Ministre. Ma femme et moi nous avons reçu votre convocation, laquelle nous a un peu étonnés, je l’avoue. Mais nous voulons croire qu’elle ne nous annonce rien de pénible ? Ma femme est assez souffrante…

      「是的，部長先生。內人和我收到您的傳喚，老實說，我們覺得有點意外。不過我們相信，應該不是什麼讓人難受的事吧？內人身體不太好……」

    
    
      [41]
      Il la regardait avec une inquiétude affectueuse. Rouxval les pria de prendre place et répondit :

      他一臉關切地望著她。魯克斯瓦爾請兩位入座，回答道：

    
    
      [42]
      — Je suis persuadé que tout s’arrangera pour le mieux et que Mme de Bois-Vernay excusera le petit dérangement que je lui cause.

      「我相信一切都會圓滿解決的，布瓦-維爾奈夫人應該也不會介意我這點小小的打擾。」

    
    
      [43]
      La porte s’ouvrait de nouveau. Un homme de vingt-cinq à trente ans s’avança. Il était de condition plus modeste, peu soigné dans sa mise, et sa physionomie quoique sympathique et avenante, présentait des signes de déchéance et de fatigue qui déroutaient chez cet être jeune et carré d’épaules.

      門又開了。走進來的男人約莫二十五到三十歲，出身平凡，衣著也不怎麼講究。他容貌討喜，為人和藹，可臉上卻帶著落魄與疲憊的痕跡——出現在這麼一個年輕力壯、肩膀寬闊的人身上，著實令人費解。

    
    
      [44]
      — C’est bien vous, Maxime Lériot ?

      「您就是馬克西姆・雷里奧吧？」

    
    
      [45]
      — C’est moi, monsieur le Ministre.

      「我就是，部長先生。」

    
    
      [46]
      — Vous ne connaissez pas monsieur et madame ?

      「這位先生和夫人，您不認識嗎？」

    
    
      [47]
      — Non, monsieur le Ministre, affirma le nouveau venu en observant le comte et la comtesse.

      「不認識，部長先生。」新來的人一邊回答，一邊打量著伯爵夫婦。

    
    
      [48]
      — Nous ne connaissons pas non plus monsieur, fit le comte de Bois-Vernay, sur une question de Rouxval.

      「我們也不認識這位先生。」魯克斯瓦爾開口問了，布瓦-維爾奈伯爵便這麼答道。

    
    
      [49]
      Celui-ci eut un sourire :

      後者微微一笑：
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      [50]
      — Je regrette que l’entretien commence par une déclaration contre laquelle je suis contraint de protester. Mais cette petite erreur se dissipera d’elle-même au moment opportun. N’allons pas trop vite, et, sans nous attarder à ce qui n’est pas essentiel, prenons les choses du début.

      「很遺憾，這場談話一開頭就有句我不得不抗議的話。不過這個小誤會，時候到了自然會澄清。我們別急，無關緊要的事不必多耗時間，就從頭說起吧。」

    
    
      [51]
      Et, se servant du dossier ouvert sur la table, il se tourna vers Maxime Lériot et prononça d’une voix où il y avait quelque hostilité :

      接著，他翻開桌上的卷宗，轉向馬克西姆·雷里奧，語調中透著幾分敵意地說道：

    
    
      [52]
      — Nous commencerons par vous, monsieur. Vous êtes né à Dolincourt, Eure-et-Loir, d’un paysan laborieux, qui s’est saigné aux quatre veines pour vous donner une éducation convenable. Je dois dire que vous l’en avez amplement récompensé par votre travail. Études sérieuses, conduite parfaite, attentions délicates pour votre père, en tout vous vous êtes montré bon fils et irréprochable élève. La mobilisation vous surprend simple soldat aux chasseurs à pied. Quatre ans plus tard, vous étiez adjudant et croix de guerre avec cinq citations. Vous contractez un engagement. À la fin de 1920, on vous trouve à Verdun. Toujours excellente tenue. Vos notes vous signalent comme capable de faire un bon officier, et vous songez même à passer votre examen. Or, vers la mi-novembre de cette année, coup de théâtre. Un soir, dans un dancing de troisième ordre, après avoir fait déboucher dix bouteilles de champagne, la tête perdue, au cours d’une discussion sans motif, vous dégainez. On vous arrête. On vous mène au poste. On vous fouille. Vous étiez porteur de cent mille francs en billets de banque. D’où teniez-vous cet argent ? Vous n’avez jamais pu l’expliquer.

      「我們先從您問起，先生。您出生在厄爾-盧瓦爾省的多蘭庫爾，父親是個勤勞的莊稼人，為了讓您受個像樣的教育，把自己的血汗都榨乾了。說實在的，您也夠爭氣，沒讓他白費。書讀得認真，品行沒話說，對父親又體貼——不管哪方面，您都是個好兒子、挑不出毛病的學生。動員令下來的時候，您還只是輕步兵團裡的一個大頭兵。四年之後，您已經當上副官，還拿了掛五次嘉獎的戰爭十字勳章。您簽了繼續留役的契約。一九二○年底，有人發現您在凡爾登。表現還是一樣出色。您的考績寫著您有本當個好軍官，您甚至打算去考軍官資格。可是，就在那年十一月中旬，突然出了大事。有天晚上，在一間三流的舞廳裡，您叫人開了十瓶香檳，喝得爛醉，在一場沒頭沒腦的口角裡拔出了槍。有人報警。您被帶到警察局，搜了身。您身上揣著十萬法郎的鈔票。這筆錢是哪來的？您始終說不出個所以然。」

    
    
      [53]
      Maxime Lériot protesta :

      馬克西姆·雷里奧連忙抗議道：

    
    
      [54]
      — Pardon, monsieur le Ministre, j’ai dit que cet argent m’avait été remis en dépôt par quelqu’un qui ne voulait pas se nommer.

      「對不起，部長先生，我說過了，那筆錢是一位不願透露姓名的人託我保管的。」

    
    
      [55]
      — Explication sans valeur. Toujours est-il qu’une instruction est ouverte par l’autorité militaire. Elle n’aboutit pas. Mais, six mois après, libéré de tout service, vous êtes l’objet d’un autre scandale. Cette fois, votre portefeuille contenait pour quarante mille francs de bons de la Défense. Et, là-dessus encore, le silence et le mystère.

      「這種解釋毫無用處。反正，軍事當局展開了偵查，卻不了了之。可是六個月後，您剛退伍，馬上又鬧出另一樁醜聞。這一回，皮夾裡裝著的是價值四萬法郎的國防公債券。而這件事呢，您照舊一聲不吭，照舊神祕。」

    
    
      [56]
      Lériot ne se donna pas la peine de répondre. Il semblait considérer ces événements comme tout à fait insignifiants, et il ne s’émut pas davantage de l’évocation de deux autres démêlés exactement du même genre qu’il avait eus avec la justice.

      雷里奧懶得回話。在他眼裡，這些事似乎完全無足輕重。他與司法機關另有兩次糾葛，性質與此一模一樣；聽人提起，他也照樣不動聲色。

    
    
      [57]
      — Ainsi donc, continua Rouxval, aucune explication, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas nous dire comment vous faites face à la vie de débauche que vous menez depuis ce temps ? Pas de situation, pas de ressource avouable, et cependant l’argent coule entre vos doigts comme si la source en était inépuisable.

      「這麼說，」魯克斯瓦爾繼續說道，「你是打算完全不交代，是吧？從那時候到現在，你過著那種花天酒地的日子，錢到底是怎麼來的，你說不出個所以然？沒頭沒臉的工作，也沒有一筆見得了人的收入，可錢偏偏在你手上流水一樣過，好像那財源永遠掏不空似的。」

    
    
      [58]
      — J’ai des amis, murmura Maxime Lériot.

      「我有些朋友。」馬克西姆·雷里奧低聲嘀咕。

    
    
      [59]
      — Quels amis ? On ne vous en connaît pas. La bande avec laquelle vous courez les lieux de plaisir se renouvelle constamment, et se compose d’ailleurs d’individus sans aveu qui vivent à vos dépens. Les agents spéciaux qui se sont occupés de vous à cette époque n’ont rien découvert, et vous avez continué à descendre la mauvaise pente. Seul le hasard, ou une imprudence de votre part, pouvait se tourner contre vous. C’est ce qui se produisit. Un jour, sous l’Arc de triomphe, non loin de la tombe du Soldat Inconnu, un homme s’approcha d’une dame qui chaque jour, venait y prier et lui dit cette phrase : « J’attends demain l’envoi de votre mari. Avertissez-le, sinon… » Le ton était menaçant, l’attitude de l’homme hargneuse et méchante. La dame se troubla et remonta vivement dans son automobile. Dois-je préciser que l’une de ces personnes était vous, Maxime Lériot, et l’autre, la comtesse de Bois-Vernay, et que tout à l’heure elles affectaient de ne point se connaître ?

      「什麼朋友？根本沒人知道您有什麼朋友。跟您一塊兒跑聲色場所的那夥人，來來去去一直在換，而且全是一些靠您吃飯、來歷不明的傢伙。當年專門盯您的那幾個特務，什麼也沒查出來，您也就繼續往墮落的路上滑。只有碰上意外，或是您自己一不小心，才可能對您不利。事情偏偏就發生了。有一天，在凱旋門底下，離無名戰士墓不遠的地方，有個男人走近一位天天來那裡祈禱的夫人，對她說了這麼一句：『我在等明天您丈夫那邊的消息。提醒他一聲，不然的話……』語氣帶著威脅，那人的神態又凶又刻薄。夫人慌了手腳，趕緊鑽回汽車裡走了。需不需要我指明，這兩個人，一個就是您，馬克西姆·雷里奧，另一個是布瓦-維爾奈伯爵夫人？而剛剛，他們倆卻裝作彼此不認識。」

    
    
      [60]
      Rouxval, brusquement, leva les mains :

      魯克斯瓦爾（Rouxval）猛然舉起雙手：

    
    
      [61]
      — Je vous en supplie, monsieur, dit-il au comte qui allait intervenir, n’essayez pas de nier l’évidence. Ce que j’affirme n’est pas le résultat de déductions ou d’hypothèses, ni l’interprétation de racontars, mais le strict énoncé de faits que j’ai connus ou contrôlés moi-même. Si vous avez perdu votre fils à la guerre, et si Mme de Bois-Vernay va prier chaque jour près de la dalle sacrée, moi j’ai perdu les deux miens, et il n’est pas de semaine où je ne m’arrête également là-bas pour m’entretenir avec eux. Or, la scène eut lieu près de moi. C’est moi qui entendis la phrase prononcée. Et ce fut pour mon édification personnelle, sans rien connaître encore des incidents que je viens d’exposer, que je m’occupai de savoir qui avait ainsi parlé, et quelle était la victime de ce qui me paraissait un chantage.

      「先生，我求求您，」他對正要開口的伯爵說，「別想否認眼前的事實。我說的這些話，不是推論，也不是假設，更不是什麼道聽塗說，而是我親身經歷、親自查證過的事實，一字一句都不假。您在戰爭中失去了兒子，布瓦維爾奈夫人天天在那塊神聖的石板旁祈禱；而我，兩個兒子都沒了，也沒有一個星期不到那裡去，跟他們說說話。那一幕，就發生在我身旁。那句話，是我親耳聽見的。當時我對剛才講的那些事還一無所知，純粹是想弄清楚到底是誰說出那樣的話，還有在我看來，那樁敲詐的受害者又是誰，我才著手去查的。」

    
    
      [62]
      Le comte se tut. Sa femme n’avait pas bougé. Dans son coin, le policier Hercule Petitgris hochait la tête et semblait approuver la façon dont l’interrogatoire était mené. Jean Rouxval, qui l’observait du coin de l’œil, en ressentait de l’assurance. La dent ne pointait pas au coin de la bouche. Tout allait donc pour le mieux, et il poursuivit, en resserrant de plus en plus l’étreinte de son réquisitoire :

      伯爵沉默了。他的夫人一動也不動。角落裡，警探埃居爾·佩蒂格里斯（Hercule Petitgris）點著頭，似乎贊同這番審問的方式。讓·魯克斯瓦爾（Jean Rouxval）用眼角餘光看他，因此更添把握。牙齒並未在嘴角露出。一切都順利，他繼續說下去，控訴的鉗制越收越緊：

    
    
      [63]
      — À partir du moment où les circonstances me donnèrent la conduite de cette affaire, elle changea de face, pour la raison qu’elle s’était révélée à moi dans un cadre plutôt que dans un autre. Que je m’en rendisse compte ou non, ce souvenir domina toutes mes pensées et gouverna l’enquête que je fis presque involontairement, sur l’ordre catégorique d’une intuition à laquelle je ne pus résister. Tout de suite, au lieu de voir en Maxime Lériot l’homme d’aujourd’hui, je vis le soldat d’autrefois. Son passé m’intéressa plus que son présent. Or, instantanément, au premier coup d’œil jeté sur le dossier, deux choses me frappèrent, un nom et une date : Maxime Lériot se trouvait à Verdun, et il s’y trouvait au mois de novembre 1920. Pour un père qui pleure ses fils disparus, il y a dans ce nom et dans cette date quelque chose de particulier. Leur rapprochement prend une signification immédiate. Si, chaque jour, Mme de Bois-Vernay vient prier sous l’Arc de triomphe, si j’y vais avec tant de ferveur, c’est parce que, la veille du 11 novembre 1920, anniversaire de l’armistice, il s’est déroulé, dans les souterrains de la ville sainte, la plus solennelle des cérémonies. Ce fait bien établi, comment s’expliquait la présence, sous l’Arc de triomphe, de Maxime Lériot, adjudant de chasseurs à Verdun, en novembre 1920 ? J’allai me renseigner sur place. Ce ne fut ni long ni difficile. Son ancien chef de bataillon, que j’interrogeai, me montra aussitôt le texte d’une décision signée par lui à cette époque, et dont la lecture fut pour moi un trait de lumière. Le conducteur d’un des huit fourgons funèbres qui avaient amené, de huit points différents des champs de bataille, les huit cadavres non identifiés parmi lesquels devait être choisi le Soldat Inconnu, ce conducteur n’était autre que l’adjudant Lériot.

      「從情勢讓我接手這案子那一刻起，整件事就變了樣，因為它是以這樣一個框架、而不是另一個框架向我展開的。不管我自己有沒有察覺，這段記憶掌控了我全部的思緒，也左右了我那場幾乎是不由自主的調查——那是一股我抗拒不了的直覺，下了一道不容違逆的命令。當下，我沒有把馬克西姆·雷里奧（Maxime Lériot）看作今天這個人，而是看到了昔日那個士兵。他的過去比他的現在更叫我放心不下。果然，卷宗才翻開第一眼，就有兩樣東西立刻撞進我眼裡：一個名字，一個日期。馬克西姆·雷里奧當時人在凡爾登，而且是一九二〇年的十一月。對一個哭悼亡子的父親來說，這個名字和這個日期有著特別的分量。兩相對照，意義馬上就浮出來了。布瓦維爾奈夫人天天到凱旋門下祈禱，我也懷著同樣的熱誠前去，就是因為在一九二〇年十一月十一日、停戰紀念日的前夕，那座聖城的地下墓室裡，舉行了一場最莊嚴的儀式。這個事實確立之後，又該怎麼解釋馬克西姆·雷里奧——在凡爾登服役的獵兵准尉——一九二〇年十一月會出現在凱旋門下？我親自跑了一趟去查。既不費時，也不費事。我去問了他昔日的營長，對方立刻拿出一份他當年簽署的命令文本給我，在我讀來，那簡直是一道亮光。八具無名遺體——為了從中遴選無名戰士——由八輛靈車運送，其中一輛的駕駛，正是雷里奧准尉本人。」

    
    
      [64]
      Jean Rouxval frappa du poing le dossier, et, le visage crispé, tout son être tendu vers l’adversaire, il scanda, d’une voix assourdie :

      讓·魯克斯瓦爾一拳擊在卷宗上。他滿臉緊繃，全副心神都逼向對手，用低沉喑啞的聲音一字一頓地說：

    
    
      [65]
      — C’était vous, Maxime Lériot, et, dans la galerie souterraine où se passa la cérémonie historique, parmi ceux qui composaient la garde d’honneur, vous étiez encore là, Maxime Lériot. Votre héroïsme, votre renommée militaire, vous avaient fait élire au nombre de ceux qui jouèrent un rôle entre les drapeaux tricolores et les panoplies qui ornaient les murs de la chapelle ardente. Vous étiez là, et, par conséquent…

      「馬克西姆·雷里奧，就是您。就在舉行那場歷史性儀式的地下長廊裡，站在榮譽護靈隊伍當中的人，您也在場，馬克西姆·雷里奧。憑著您的英勇、您的軍中聲望，您才被選進那群人裡，站在三色旗和靈堂牆上的飾物之間扮演角色。您人在那裡，所以……」

    
    
      [66]
      L’émotion interrompit l’apostrophe véhémente de Rouxval. D’ailleurs, avait-il besoin de dire des paroles plus précises pour que l’on devinât sa pensée secrète. Hercule Petitgris balançait toujours la tête avec une approbation visible, qui surexcitait l’ardeur et la conviction du ministre.

      魯克斯瓦爾的斥責說到一半，情緒激動，話就斷了。何況，也不必再說得更明白，旁人早已猜得出他心底的想法。埃居爾·佩蒂格里斯仍舊連連點頭，讚許之色溢於言表，這更加助長了部長的熱忱與信念。

    
    
      [67]
      L’ancien adjudant ne soufflait mot. Comme des troupes qui cernent l’ennemi assiégé, les phrases d’abord hésitantes, puis vigoureuses et logiques de Rouxval avaient investi l’adversaire avant qu’il n’y prît garde. Le comte écoutait et observait sa femme d’un air soucieux.

      昔日那位准尉一言不發。魯克斯瓦爾的話起初遲疑，繼而變得強勁而有條理，就像包圍受困敵軍的部隊一樣，對手還沒察覺，早已被團團圍住。伯爵一面聽，一面滿心憂慮地盯著自己的夫人。

    
    
      [68]
      Rouxval dit à voix basse :

      魯克斯瓦爾壓低嗓音說道：

    
    
      [69]
      — Jusqu’ici, même au plus profond de moi-même, je n’avais eu que des pressentiments vagues, et jamais encore un soupçon nettement formulé. Je redoutais de comprendre, et c’est avec le même état d’esprit craintif, effaré, que je cherchai les preuves de ce que je ne voulais pas savoir. Elles furent implacables. Je vais les énumérer dans leur ordre chronologique, et brièvement, sans aucun commentaire. Elles proclament d’elles-mêmes, par leur simple exposé, la série des faits qui s’enchaînent et des actes qui furent accomplis. Ceci d’abord. Le jour de la Toussaint, puis le 3 novembre, le 4 et le 5, l’adjudant Lériot, dont je réussis à reconstituer exactement la vie quotidienne, se rendit, le soir venu, dans une auberge isolée, où il rencontra un monsieur et une dame avec lesquels il demeura en conférence jusqu’au dîner. Ce monsieur et cette dame venaient en auto, paraît-il, d’une grande ville proche où ils habitaient un hôtel dont on me donna l’adresse. J’y allai et demandai le registre. Du 1er au 11 novembre 1920 avaient séjourné en cet hôtel le comte et la comtesse de Bois-Vernay.

      「說實話，到現在為止，就連我自己心底，也只有些模模糊糊的預感，從來沒有過一個真正成形、明確的懷疑。我怕自己想通，也就是懷著這種既畏怯又惶恐的心情，才去尋找我其實不想知道的證據。結果證據無情得不得了。我會照時間順序一件一件列出來，只講重點，不做任何評論。光是把這些證據擺出來，它們自己就會說明一連串環環相扣的事實，和那些已經做下的事。先從這件事說起。諸聖節那天，接著十一月三日、四日、五日，雷里奧准尉——我把他的日常生活查得一清二楚——每到傍晚，就到一家偏僻的旅店去，跟一位先生、一位女士碰面，一路談到晚餐。聽說那位先生和那位女士是開車從附近一座大城市來的，住在一家旅館，有人把地址給了我。我去了，要求查閱住客登記簿。一九二〇年十一月一號到十一號那幾天，住在那家旅館的，正是布瓦維爾奈伯爵夫婦。」

    
    
      [70]
      Un silence. Le pâle visage de la comtesse se creusait. Rouxval étala son dossier. Il en tira deux feuilles qu’il déplia.

      一陣沉默。伯爵夫人臉色蒼白，面容愈發消瘦。魯克斯瓦爾把卷宗攤在桌上，抽出兩張紙，展開來。

    
    
      [71]
      — Voici deux actes de naissance. L’un concerne Maxime Lériot, né à Dolincourt, Eure-et-Loir, en 1895. C’est le vôtre, Maxime Lériot. L’autre est celui de Julien de Bois-Vernay, né à Dolincourt, Eure-et-Loir, en 1895. C’est celui de votre fils, monsieur de Bois-Vernay. Donc, n’est-ce pas, même origine et même âge. Ce point est acquis. Voici, maintenant, une lettre du maire de Dolincourt. Les deux jeunes gens avaient eu la même nourrice. Pendant toute leur jeunesse, ils avaient conservé des relations de camaraderie. Ils s’étaient engagés en même temps. Nouvelle certitude.

      「這裡有兩份出生證明。一份是馬克西姆·雷里奧的，一八九五年生於厄爾-盧瓦爾省的多蘭庫爾。這是您的，馬克西姆·雷里奧。另一份是朱利安·德·布瓦維爾奈的，也是一八九五年生於厄爾-盧瓦爾省的多蘭庫爾。這是令郎的，布瓦維爾奈先生。所以你看，不是嗎？同樣的出身，同樣的年齡。這一點算是確定了。接下來，這是多蘭庫爾鎮長寫的一封信。兩位年輕人小時候是同一位奶媽帶大的。整個少年時期，兩人也一直保持著朋友情誼。他們還是同時入伍的。又是一項鐵證。」

    
    
      [72]
      Rouxval continuait de feuilleter son dossier, et il énonçait au fur et à mesure :

      魯克斯瓦爾繼續翻著卷宗，隨翻隨念道：

    
    
      [73]
      — Voici l’acte de décès de Julien de Bois-Vernay, mort en 1916, à Verdun. Voici la copie du certificat d’inhumation dans le cimetière de Douaumont. Voici un extrait du rapport de l’adjudant Lériot qui recueillit « dans une tranchée, longeant la route de Fleury à Bras, et près d’un ancien poste de secours, la dépouille desséchée, mais intacte d’un fantassin inconnu… » Enfin, voici le relevé topographique de la région. L’ancien poste de secours est ici, à cinq cents mètres du cimetière où fut inhumé Julien de Bois-Vernay. J’ai été de l’un à l’autre. J’ai fait creuser le sol : la tombe est vide. Qu’est devenu le cercueil de Julien de Bois-Vernay ? Qui l’a enlevé du cimetière de Douaumont ? Qui, sinon vous, Maxime Lériot, vous l’ami de Julien, vous l’ami du comte et de la comtesse de Bois-Vernay ?

      「這是朱利安．德．布瓦－韋爾奈的死亡證明，一九一六年死於凡爾登。這是葬入杜歐蒙墓園的下葬證明副本。這是雷里奧士官長報告的節錄，報告裡寫著，他『在一條沿著弗勒里通往布拉的公路的戰壕裡，靠近一處舊急救站，收殮了一具身分不明的步兵遺骸，屍身乾癟，卻完好無缺……』最後，這是當地的地形測量圖。舊急救站就在這裡，離埋葬朱利安．德．布瓦－韋爾奈的墓園五百公尺。我從一頭走到另一頭，叫人把土挖開——墳墓是空的。朱利安．德．布瓦－韋爾奈的棺木到哪兒去了？是誰把它從杜歐蒙墓園裡移走的？除了你，馬克西姆．雷里奧，還會有誰？你是朱利安的朋友，你是布瓦－韋爾奈伯爵夫婦的朋友？」

    
    
      [74]
      Aucune des phrases de Rouxval qui ne contribuât à l’établissement d’une vérité dont l’évidence s’imposait. Toutes enveloppaient l’ennemi d’arguments irrécusables. Il n’y avait qu’à se soumettre.

      魯克斯瓦爾的每一句話，都在把那個不容置疑的真相一步步確立起來。所有論據環環相扣，將敵人團團圍住。對方除了俯首認罪，別無他途。
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      [75]
      Rouxval s’approcha de Lériot et lui dit, les yeux dans les yeux :

      魯克斯瓦爾走近雷里奧，直視著他的眼睛說道：

    
    
      [76]
      — Certains points demeurent obscurs. Est-il besoin de les éclaircir et de connaître, heure par heure, ce qui se passa dans l’ombre, au cours de la mission dont vous étiez chargé ? Non, n’est-ce pas ? La sinistre aventure est inscrite pour ainsi dire sur les pages d’un livre ouvert. Nous savons que le cercueil de votre frère de lait fut d’abord transporté de Douaumont, où il reposait dans une tombe régulière, jusqu’à la tranchée où l’on vous envoyait en quête d’un combattant qui ne pût être identifié. Nous savons que vous l’y avez pris, et nous savons que c’est celui-là que vous avez amené près des autres dans la casemate de Verdun. Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Et pour la suite, pour la désignation suprême parmi les huit Inconnus…

      「有些地方還是不清楚。有沒有必要說明白，一個鐘頭一個鐘頭地還原，你奉命去執行那項任務的時候，檯面下到底發生了什麼事？不必了吧，對吧？那樁駭人的事件，說起來就像攤開的書頁，白紙黑字寫得清清楚楚。我們知道，你乳兄弟的棺木原本安息在杜歐蒙一座正式的墳墓裡，後來被運到那條戰壕——他們就是派你去那裡找一具無法辨明身分的戰士遺骸的。我們知道你在那裡動了手腳，把它帶走了；我們也知道，帶到凡爾登掩體裡、放在其他棺木旁邊的，正是這一口。我們想法一致，對吧？至於後頭的事，至於從八位無名士當中最後指定一位……」

    
    
      [77]
      Mais Rouxval n’acheva pas. Il essuya son front couvert de sueur, et il lui fallut un certain temps pour reprendre, avec sa même intonation sourde et anxieuse :

      然而，魯克斯瓦爾話沒說完。他擦了擦滿是汗水的額頭，過了好一會兒才重新開口，語調仍是那樣低沉而焦慮：

    
    
      [78]
      — C’est à peine si j’ose évoquer la scène… Toute parole de doute à ce propos est un blasphème. Et cependant, n’est-ce pas une certitude plutôt qu’un doute ? Ah ! quelle chose affreuse ! Je me souviens des instructions qui furent adressées à l’un des poilus de la garde d’honneur : « Soldat, voici un bouquet de fleurs cueilli sur les champs de bataille, vous allez le déposer sur un de ces cercueils, qui sera celui du soldat que le peuple de France accompagnera jusqu’à l’Arc de triomphe… » Vous les avez entendues, ces paroles. Vous pleuriez évidemment, comme les autres, en les écoutant. Et malgré tout, par une trahison monstrueuse… Mais comment a-t-elle pu se produire, cette trahison ? Comment avez-vous réussi la duperie infâme ?… Il n’est pas possible que ce poilu désigné au hasard, vous ait vendu son concours, ni que sa main ait pu être dirigée lorsqu’elle déposa le bouquet ? Alors ?… alors ?… Répondez donc !

      「我幾乎不敢提起那一幕……在這件事上，任何一句存疑的話都是褻瀆。可是，這難道不是確定的事，還有什麼好懷疑的？啊！多麼可怕！我還記得當時對榮譽護衛隊一名老兵下達的指示：『士兵，這是一束從戰場上採來的花，你要把它放在其中一口棺木上，那口棺木裡的士兵，就是法國人民要護送到凱旋門的英靈……』這些話你親耳聽到了。聽的時候，你也明顯跟其他人一樣掉淚。可是你竟然做出這麼駭人聽聞的背叛……但這種背叛到底是怎麼辦到的？你怎麼有辦法搞成這樁卑鄙無恥的騙局？……那個隨機挑中的士兵不可能被你收買，他放花的手也不可能是被人引導的。那麼？……那麼到底是怎樣？……回答我啊！」

    
    
      [79]
      Jean Rouxval interrogeait, mais on eût dit qu’il avait peur d’entendre l’aveu. Son ordre n’avait pas cet accent impérieux qui force la vérité. Il s’en suivit un long silence, tout pesant de gêne et d’anxiété. Mme de Bois-Vernay respira des sels que son mari lui tendit. Elle semblait très faible et sur le point de s’évanouir.

      讓．魯克斯瓦爾開口質問，卻彷彿怕聽到那番自白。他的命令裡，聽不出那種逼人吐露真相的威嚇語氣。隨後是一陣漫長的沉默，氣氛沉重，充滿尷尬與不安。德．布瓦－韋爾奈夫人接過丈夫遞來的嗅鹽，吸了幾口。她顯得十分虛弱，眼看就要昏厥。

    
    
      [80]
      À la fin, Maxime Lériot débita quelques explications confuses :

      最後，馬克西姆．雷里奧吞吞吐吐地提出幾句含糊的解釋：

    
    
      [81]
      — Il y a en effet des choses… qui ont pu vous faire croire, monsieur le Ministre… Mais il y a aussi des erreurs, des malentendus…

      「的確是有些事情……可能讓您這麼想，部長先生……可是這裡頭也有錯誤，也有誤會……」

    
    
      [82]
      Incapable de dissiper lui-même ces erreurs et ces malentendus, il se tourna vers le comte pour lui demander assistance. Celui-ci regarda sa femme, en homme qui craint d’engager une lutte dangereuse et qui se demande sur quel terrain il l’acceptera. Puis il se leva et dit :

      這些錯誤與誤會，他自己無法澄清，便轉向伯爵求助。伯爵望了望妻子，像個害怕捲入危險鬥爭的人，暗自盤算著該在什麼戰場上應戰。接著他站起身來，說道：

    
    
      [83]
      — Monsieur le Ministre, me permettrez-vous de vous poser une question ?

      「部長先生，我可以請教您一個問題嗎？」

    
    
      [84]
      — Certes.

      「當然。」

    
    
      [85]
      — Il arrive, monsieur le Ministre, que, par la tournure que vous avez donnée à l’entretien, nous sommes ici tous les trois, en face de vous, comme des coupables. Avant de nous défendre contre une accusation que je n’ai pas encore bien saisie, je voudrais savoir à quel titre vous nous interrogez, et en vertu de quel pouvoir vous exigez que nous répondions.

      「部長先生，話題被您帶成這樣，搞得我們三個人在這裡面對著您，好像罪犯似的。在為這樁我還沒完全搞清楚的指控辯護之前，我想先弄清楚：您是憑什麼身分在審問我們？又憑什麼權力要我們非回答不可？」

    
    
      [86]
      — En vertu, monsieur, répliqua Rouxval, de mon très grand désir d’étouffer une affaire qui, rendue publique, aurait pour mon pays des conséquences incalculables.

      「憑的是，」魯克斯瓦爾回答，「我非常想把一樁事情壓下來，這事一旦傳出去，對我的國家來說，後果可是難以估量的。」

    
    
      [87]
      — Si l’affaire est telle que vous l’avez exposée, monsieur le Ministre, il n’y a aucune raison de croire qu’elle puisse devenir publique.

      「如果事情真像部長先生您說的那樣，那根本沒理由相信它會傳出去。」

    
    
      [88]
      — Si, monsieur. Sous l’influence de la boisson, Maxime Lériot a prononcé quelques paroles qui n’ont pas été comprises, mais qui ont donné lieu à des interprétations, à des bruits…

      「不，有的，先生。馬克西姆・雷里奧（Maxime Lériot）喝多了幾杯，說過幾句話。沒人聽懂他在說什麼，卻引來一堆揣測、一堆謠傳……」

    
    
      [89]
      — Des bruits faux, monsieur le Ministre.

      「都是不實的謠言，部長先生。」

    
    
      [90]
      — N’importe ! j’y veux couper court.

      「管它真的假的！我要趁早把它壓下來。」

    
    
      [91]
      — Comment ?

      「怎麼做？」

    
    
      [92]
      — Maxime Lériot quittera la France. Un emploi lui sera réservé dans le sud de l’Algérie. Vous voudrez bien, j’en suis convaincu, lui fournir les fonds nécessaires.

      「馬克西姆・雷里奧將離開法國。阿爾及利亞南部會替他留一個職位。我相信您會樂意提供他所需的費用。」

    
    
      [93]
      — Et nous, monsieur le Ministre ?

      「那我們呢，部長先生？」

    
    
      [94]
      — Vous partirez aussi, madame et vous. Loin de France, vous serez à l’abri de tout chantage.

      「您跟夫人也得走。只要遠離法國，你們就不怕任何人來勒索了。」

    
    
      [95]
      — L’exil, alors ?

      「所以是要我們流放？」

    
    
      [96]
      — Oui, monsieur, pendant quelques années.

      「是的，先生，得有好幾年。」

    
    
      [97]
      Le comte regarda de nouveau sa femme. Malgré sa pâleur et son aspect fragile, elle donnait, elle, au contraire, une impression d’énergie et d’obstination réfléchie. Elle se porta en avant et, résolument :

      伯爵再度望向他的妻子。她雖然面色蒼白、模樣脆弱，卻反而顯得精力充沛，帶著一股深思熟慮的固執。她上前一步，斷然說道：

    
    
      [98]
      — Pas un jour, monsieur le Ministre, dit-elle, pas une heure, je ne m’éloignerai de Paris.

      「部長先生，一天都不行，」她說，「一個鐘頭都不行，我不會離開巴黎的。」

    
    
      [99]
      — Pourquoi donc, madame ?

      「為什麼，夫人？」
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      [100]
      — Parce qu’il est là, dans la tombe.

      「因為他就在那兒，在墳裡。」

    
    
      [101]
      La petite phrase qui constituait l’aveu le plus formel et le plus terrible se prolongea dans un silence effrayant, comme un écho qui répéterait, syllabe par syllabe, un message de mort et de deuil. Il y avait en Mme de Bois-Vernay plus qu’une volonté indomptable, il y avait du défi, et comme l’acceptation d’un combat qu’elle affectait de ne pas redouter. Rien ne pouvait faire que son fils ne fût point dans la tombe sacrée, et qu’il n’y dormît d’un sommeil que nulle puissance au monde ne troublerait jamais.

      那簡短的一句話，是最正式、也最可怕的自白，在駭人的寂靜中久久迴盪，彷彿一道回聲，一字一句，重複著死亡與哀悼的訊息。布瓦韋爾奈〈Bois-Vernay〉伯爵夫人身上，有的不只是不屈不撓的意志，還有一股挑釁，以及一種姿態，彷彿她接受了這場自己佯裝毫不畏懼的戰鬥。她兒子確實在那座神聖的墳墓裡，誰也改變不了；他長眠於斯，世間沒有任何力量能永遠擾亂這場安眠。

    
    
      [102]
      Rouxval se prit la tête entre les mains, d’un mouvement désespéré. Jusqu’à cet instant même, il avait pu, malgré toutes les preuves, garder quelque illusion et attendre une justification impossible. L’aveu le terrassa.

      魯克思瓦爾〈Rouxval〉絕望地雙手抱住頭。就在此刻之前，哪怕證據確鑿，他心裡始終還存著一絲幻想，盼著一場不可能的洗刷。這句自白，把他徹底擊垮了。

    
    
      [103]
      — C’est donc vrai, murmura-t-il… Je ne pensais pas… je n’admettais pas… Ce sont des choses en dehors de toute réalité…

      「所以是真的……」他喃喃地說，「我沒想到……我不肯承認……這種事，實在超出現實太多了……」

    
    
      [104]
      M. de Bois-Vernay s’était placé devant la comtesse et la suppliait de s’asseoir. Elle l’écarta, prête à la lutte, et obstinée dans son attitude provocante. Deux adversaires s’affrontaient, ennemis acharnés du premier coup. Le comte et Maxime Lériot devenaient des comparses.

      布瓦韋爾奈先生站到伯爵夫人面前，苦苦央求她坐下。她一把推開他，擺出迎戰的架勢，挑釁的姿態寸步不讓。兩個對手正面交鋒，一照面便是不死不休的仇敵。伯爵和馬克西姆・雷里奧〈Maxime Lériot〉反倒淪為配角。

    
    
      [105]
      De telles scènes où la tension nerveuse est poussée à l’excès ne peuvent être que brèves, comme un engagement d’épée où chacun, dès le début, jette toutes ses forces. Ce qui accrut encore la violence tragique du duel, c’est qu’il se poursuivit d’abord dans le calme, et en quelque sorte, dans une immobilité presque continue. Pas d’éclat de voix. Pas de colère apparente. De simples mots, mais lourds d’émotion. De simples phrases, sans éloquence, mais qui révélaient la stupeur et l’indignation de Rouxval.

      這種繃緊到極點的場面，注定只能維持片刻，就像劍擊交鋒，雙方一開始便傾盡全力。而這場決鬥之所以更添悲劇性的激烈，在於它起初竟是平靜地進行的，甚至可以說，兩人幾乎始終一動不動。沒有人提高嗓門。沒有明顯的怒氣。話語簡單，情緒卻沉重。句子平實，毫無辭藻，卻道出魯克思瓦爾的震驚與憤慨。

    
    
      [106]
      — Comment avez-vous osé ?… Comment vivez-vous avec l’idée de ce qui est ? Moi, j’aurais mieux aimé subir toutes les tortures que de faire cela pour un de mes fils… Il me semble que je lui aurais porté malheur dans la mort… Donner ainsi à son enfant une sépulture qui ne lui appartient pas ! Détourner vers lui des prières, des larmes, et toutes les pensées secrètes qui descendent sur un cercueil !… Quel crime abominable ! Vous ne sentez donc pas cela ?

      「您怎麼敢？……這種事擺在眼前，您怎麼還活得下去？換成是我，就算受盡千刀萬剮，我也不會對自己的兒子做出這種事……我會覺得，我在九泉之下都會給他招來厄運……居然給自己的孩子一座不屬於他的墳墓！把祈禱、眼淚，還有人們灑在棺木上的那些心事，全給挪到他身上！……多麼可憎的罪行啊！您心裡難道一點感覺都沒有嗎？」

    
    
      [107]
      Il la contemplait, toute blanche en face de lui, et reprenait d’un ton plus agressif :

      他凝視著她。她站在他面前，臉色慘白。他以更咄咄逼人的語氣接著說：

    
    
      [108]
      — Par milliers et par milliers, il y a des mères et des épouses qui peuvent croire que leur fils ou leur mari sont là. Ces créatures, aussi meurtries que vous, madame, armées des mêmes droits, les voilà trahies, dépossédées, volées… oui, volées, et volées sournoisement, dans l’ombre.

      「成千上萬的母親和妻子，都可能相信她們的兒子或丈夫就在那裡。這些人，夫人，和您一樣深受創傷，同樣有權利，卻被背叛、被剝奪、被偷走……是的，被偷走，而且是被人陰險地、在暗地裡偷走的。」

    
    
      [109]
      Elle pâlissait sous l’injure et sous le mépris. Jamais, certes, elle n’avait perdu une minute à considérer son acte en lui-même, ou à le peser pour en connaître la valeur morale. Elle avait agi avec l’âpre souffrance d’une mère qui cherche à reconquérir un peu du fils qui lui fut arraché, et, pour le reste, ne se soucie de rien.

      受到侮辱與輕蔑，她的臉色愈發蒼白。的確，她從來不曾花一分鐘審視自己的行為，也不曾衡量過這麼做在道德上有什麼價值。她只是懷著一個母親的錐心之痛行事——她想奪回一點被奪走的兒子，其餘的一切，一概不管。

    
    
      [110]
      Elle murmura :

      她低聲說：

    
    
      [111]
      — Il n’a volé la place de personne… Il est le Soldat Inconnu lui-même… Il est là pour les autres, et les représente tous…

      「他沒有搶走任何人的位置……他就是無名戰士本人啊……他待在那裡是為了別人，代表他們每一個人……」

    
    
      [112]
      Rouxval lui saisit le bras. De telles paroles l’exaspéraient. Il pensait à ses fils disparus dont il avait presque retrouvé les dépouilles le jour de l’inhumation solennelle, et qui maintenant retombaient au gouffre insondable. Où prier désormais ? Quel rendez-vous prendre avec les pauvres âmes évanouies ?

      魯克斯瓦爾（Rouxval）抓住她的手臂。這些話叫他怒不可遏。他想起失蹤的兒子們——莊嚴下葬那天，他幾乎尋回了他們的遺骸，如今卻又墜回那深不可測的深淵。從今以後，該上哪裡祈禱？又該跟那些消逝的可憐靈魂，約在哪裡相見？

    
    
      [113]
      Mais elle souriait, le visage illuminé de tout le bonheur qui frémissait en elle.

      但她只是微笑，臉上滿是幸福，心底的幸福彷彿都要溢出來了。

    
    
      [114]
      — Ce sont les circonstances qui l’ont choisi parmi tant d’autres. Ce que j’ai fait pour le mettre là n’aurait pas suffi, s’il n’y avait pas eu en sa faveur une volonté supérieure à la mienne. Le hasard aurait pu désigner quelque soldat qui ne l’eût mérité ni par sa vie ni par sa mort. Mon fils était digne de la récompense, lui.

      「是時勢在這麼多人裡頭選中了他。要不是有一股比我更高的意志在眷顧他，光靠我為了把他送到那個位子所做的事，本來是不夠的。運氣好的話，被挑中的也可能是一個不管生前還是死後都不配的士兵。我兒子，他，才配得上這份榮耀。」

    
    
      [115]
      — Tous en étaient dignes, protesta Rouxval avec véhémence. Même s’il eût été au cours de sa vie le plus obscur et le plus détestable des hommes, celui que le destin choisissait fût devenu, en cet instant même, l’égal des plus nobles.

      「個個都配得上，」魯克斯瓦爾激動地反駁，「就算他一輩子再卑微、再惹人厭，只要命運選中了他，那一刻他也會變得跟最高貴的人平起平坐。」

    
    
      [116]
      Elle hocha la tête. Ses yeux exprimaient une fierté un peu dédaigneuse. Elle devait évoquer toute la lignée d’ancêtres et de morts héroïques qui faisaient de son fils un être à part, plus spécialement formé pour la gloire et pour l’honneur.

      她搖了搖頭。眼裡透著一絲帶輕蔑意味的驕傲。她想必想起了那一整脈祖先、那些犧牲的英雄。正因為這份血統，她的兒子才與眾不同，彷彿天生就是為榮耀與榮譽而生的。

    
    
      [117]
      — Tout est bien ainsi, croyez-moi, monsieur le Ministre, dit-elle, et soyez sûr que je ne vole ni larmes ni prières. Toutes les mères qui s’agenouillent et qui pleurent devant la tombe prient pour leur fils mort. Qu’importe que ce soit le mien, si elles ne le savent pas ?

      「這樣就很好了，部長先生，請您相信我，」她說，「您放心，我沒有偷別人的眼淚，也沒有偷別人的禱告。所有在那座墓前跪著哭的母親，都是在為她們自己死去的兒子祈禱。只要她們不知道，那墳裡躺的是我兒子，又有什麼關係呢？」

    
    
      [118]
      — Mais je le sais, moi, dit Rouxval, et elles peuvent le savoir, elles ! Et alors… alors comprenez-vous toutes ces haines qui se déchaîneraient, cette explosion de fureur ? Nul forfait au monde ne provoquerait plus de rage et d’indignation. Comprenez-vous ?

      「可是我知道啊，」魯克斯瓦爾說，「她們呢，她們也可能知道！到時候……到時候您明白嗎？滿天下的人恨意沸騰、怒火爆發，這世上再沒有任何罪行能激起那麼大的憤怒和義憤了。您懂嗎？」

    
    
      [119]
      Il perdait peu à peu tout empire sur lui-même. Il exécrait cette femme. Son départ lui semblait de plus en plus le seul dénouement qui pût conjurer le péril et apaiser son mal à lui. Et il le lui disait sans ménagement, d’une voix dure :

      他漸漸失去自制。他憎惡這個女人。他越來越覺得，只有讓她離開，才能化解危險、平息自己心頭的痛苦。於是他毫不客氣，語氣生硬地對她說：

    
    
      [120]
      — Il faut vous en aller, madame. Votre présence auprès de la tombe est un outrage pour les autres femmes. Allez-vous-en.

      「夫人，您非走不可。您守在這座墓旁，對其他女人來說是種冒犯。請您走吧。」

    
    
      [121]
      — Non, dit-elle.

      「不行，」她說。

    
    
      [122]
      — Il le faut. Vous partie, elles reprendront leurs droits, et celui qui est là redeviendra le Soldat Inconnu.

      「您非走不可。您一走，她們就能拿回自己的權利，躺在這裡的那位，也就重新變回無名戰士了。」

    
    
      [123]
      — Non, non, non. Ce que vous demandez est impossible. Je ne vivrais pas loin de lui. Si je vis encore, c’est justement parce qu’il est là, et que je vais le voir chaque jour, et lui parler, et l’entendre me parler. Ah ! vous ne savez pas ce que j’éprouve quand je suis au milieu de la foule ! De tous les coins de la France on accourt avec des fleurs et des mains qui se joignent. Et c’est mon fils que l’on vient honorer ! L’univers entier défile devant lui. Il est toute la guerre et toute la victoire. Ah ! il y a des minutes où un tel élan de bonheur et d’orgueil me grandit que j’oublie sa mort, monsieur, et que c’est mon fils vivant que je vois debout sous la voûte et devant qui mes genoux fléchissent. Et vous me demandez de renoncer à tout cela ! Mais ce serait le tuer une seconde fois, mon fils bien-aimé !

      「不，不，不。您要求的我根本做不到。我沒法離他遠遠地活下去。我之所以還活著，正是因為他在這裡；我每天都能去看他，同他說話，聽他對我說話。啊！您不知道我置身人群中時，心裡是什麼滋味！全法國各地的人們捧著鮮花、雙手合十，絡繹不絕地湧來。他們來致敬的，是我的兒子啊！整個宇宙都在他面前列隊走過。他代表著整場戰爭，代表著全部的勝利。啊！有些時刻，幸福與驕傲的激流讓我心胸高漲，高漲到忘了他的死，先生，我眼前看見的是活著的兒子，挺立在穹頂之下，而我的雙膝也不由自主地向他跪下。您竟要我放棄這一切！那豈不是要把他再殺一次，我摯愛的兒子啊！」

    
    
      [124]
      Les poings de Rouxval se crispaient. Il eût voulu écraser l’ennemie intraitable, et, sentant qu’elle était la plus forte, il la menaça, les yeux fixés sur les siens :

      胡克斯瓦（Rouxval）雙拳緊攥。他恨不得把這個頑強的敵人碾得粉碎。但他明白自己不是對手的敵手，只能直視著她的眼睛，出言威脅：
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      [125]
      — J’irai jusqu’au bout de mon devoir… Si vous ne partez pas, je jure Dieu… je jure Dieu que je vous dénonce… Oui, j’irai jusque-là. Tout plutôt que de laisser cette chose monstrueuse…

      「我會把我的責任貫徹到底……您要是不走，我對天發誓……我對天發誓，我一定會揭發您……對，我就是會走到這一步。說什麼我也不能容許這種駭人聽聞的事……」

    
    
      [126]
      Elle eut un rire de moquerie :

      她冷笑一聲：

    
    
      [127]
      — Me dénoncer ? Est-ce que c’est possible ? Osez donc me dénoncer, monsieur, et la rendre publique, cette chose qui vous fait trembler !

      「揭發我？有這種可能嗎？好啊，你倒是敢去揭發呀，先生，把這件嚇得你發抖的事公諸於世啊！」

    
    
      [128]
      — Jusqu’au bout de mon devoir, cria-t-il. Rien ne m’arrêtera… Je ne peux pas vivre avec une telle idée… Si vous ne partez pas, c’est lui, madame, c’est lui qui partira… C’est le cadavre de votre fils…

      「做到我職責的最後一刻，」他吼道。「什麼都攔不住我……抱著這種念頭，我活不下去……您要是不走，走的就會是他，夫人，就是他……走的就是您兒子的遺體……」

    
    
      [129]
      Elle tressaillit, frappée par l’expression brutale. L’atroce vision de ce cadavre chassé de la tombe et jeté dans quelque coin lui fut intolérable. Sa figure se convulsa, et elle porta la main à son cœur avec un gémissement de souffrance. M. de Bois-Vernay voulut la saisir dans ses bras. Mais elle s’affaissa sur elle-même, tomba, et s’étendit tout de son long.

      她渾身一顫。這句話太粗暴了。一想到遺體會被趕出墳墓、丟到某個角落，她就受不了。她臉上一陣痙攣，痛苦地呻吟一聲，手按住胸口。布瓦-維爾奈（Bois-Vernay）先生急忙想抱住她。但她整個人軟了下去，倒在地上，直挺挺地躺著。

    
    
      [130]
      Le duel prenait fin. Atteinte au plus profond de son être, mais victorieuse puisqu’elle n’avait pas cédé, la comtesse fut portée sur un divan par M. de Bois-Vernay qu’assistaient Lériot et Hercule Petitgris. Elle suffoquait. Ses dents grinçaient.

      這場決鬥終於落幕。伯爵夫人深受重創，傷到了內心深處，卻是勝利者——她始終沒有讓步。布瓦-維爾奈先生把她抬到長榻上，雷里奧和埃居爾·佩蒂格里斯在一旁協助。她呼吸困難，牙關緊咬。

    
    
      [131]
      — Ah ! monsieur le Ministre, balbutia le comte, qu’avez-vous fait ?

      「啊！部長先生，」伯爵結結巴巴地說，「您到底做了什麼啊？」

    
    
      [132]
      Rouxval ne s’excusa point. Sa nature, qui le poussait aux décisions extrêmes lorsqu’il l’avait trop longtemps contenue, ne lui permettait plus de patienter et de réfléchir. En ces cas-là, on peut dire qu’il voyait rouge. La situation lui paraissait irrémédiable au point qu’il n’eût reculé devant aucune solution, si absurde qu’elle fût. En était-ce une que d’avertir le Président du Conseil ? Cela importait peu. Il fallait agir. Celle-ci se présentant seule à son esprit, il l’adopta sur-le-champ, comme si le fait d’agir, dans un sens ou dans l’autre, eût été déjà un commencement de revanche. Il décrocha donc le téléphone, et, dès qu’il eût obtenu la communication, rapidement, d’une voix haletante :

      魯克斯瓦爾（Rouxval）絲毫沒有道歉。他的天性一旦壓抑過久，就會逼他做出極端的決定；此刻，這股天性已不容他耐心等待、冷靜思考。遇到這種情況，可以說他已經氣紅了眼。在他看來，情勢已無可挽回，再荒謬的解決辦法，他也不會退縮。通知部長理事會主席，算是一個辦法嗎？這無關緊要，重要的是行動。腦海裡浮現的只有這一個辦法，他當下便採納了，彷彿只要行動，不管朝哪個方向，就已經算是復仇的開端。於是他拿起聽筒，電話一接通，便上氣不接下氣地匆匆說道：

    
    
      [133]
      — Oui, c’est moi, mon cher Président… J’ai à vous parler sans retard… Allo, vous n’êtes pas libre avant une demi-heure ? Soit dans une demi-heure. J’y serai. Merci. Situation grave… décisions urgentes…

      「對，是我，主席您好……我有件急事要馬上跟您談……喂？您半小時內沒空是嗎？那好，半小時後見。我準時到。謝謝。事情很嚴重……得馬上做決定……」

    
    
      [134]
      Cependant on s’empressait autour de la malade. Elle devait être sujette à ces malaises, car son mari avait sur lui une petite trousse et des flacons. Il retira vivement son pardessus, s’agenouilla, et la soigna avec une angoisse qui lui étreignait la gorge et rendait presque inintelligibles les questions qu’il lui posait comme si elle avait pu entendre.

      眾人忙著照料昏倒的病人。她想必常有這種毛病，因為她丈夫身上帶著小藥包和幾個小瓶。他趕忙脫下大衣，跪在她身旁施救。他焦慮得喉頭發緊，向她問話，聲音卻幾乎含糊不清，彷彿她還能聽見似的。

    
    
      [135]
      — C’est ton cœur, n’est-ce pas, ma chérie ?… c’est ton pauvre cœur ?… Mais ce ne sera rien… Déjà tu ne souffres plus… Tes joues sont plus roses… Je t’assure que tout va bien. N’est-ce pas, ma chérie ?

      「是妳的心臟，對不對，親愛的？……是妳那可憐的心臟吧？……不過不要緊的……妳已經不痛了……妳的臉頰都紅潤起來了……我向妳保證，一切都沒事了。是不是，親愛的？」

    
    
      [136]
      La syncope dura quelques minutes. Lorsque Mme de Bois-Vernay se réveilla et qu’elle eût aperçu Rouxval, son premier mot fut un mot de détresse :

      昏厥持續了幾分鐘。德布瓦韋爾內（Bois-Vernay）伯爵夫人甦醒過來，一眼看見魯克斯瓦爾，開口第一句話便是絕望的哀求：

    
    
      [137]
      — Emmène-moi… Partons… je ne veux pas rester ici…

      「帶我走……我們走吧……我不要留在這裡……」

    
    
      [138]
      — Voyons, ma chérie, sois raisonnable… repose-toi d’abord…

      「別這樣，親愛的，理性一點嘛……你先休息一下……」

    
    
      [139]
      — Non… partons… je ne veux pas rester…

      「不……我們走吧……我不要留在這裡……」

    
    
      [140]
      Il y eut un instant d’agitation. Sur la prière du comte, Maxime Lériot la saisit dans ses bras et l’emporta. M. de Bois-Vernay suivait, bouleversé, tout en remettant son pardessus avec l’aide d’Hercule Petitgris.

      一陣騷動。伯爵開口懇求，馬克西姆・雷里奧（Maxime Lériot）便把她抱起來，帶了出去。德布瓦韋爾內先生心慌意亂地跟在後面，由埃居爾・佩蒂格里斯（Hercule Petitgris）幫忙，一邊走一邊穿上大衣。

    
    
      [141]
      Rouxval n’avait pas bougé. On eût cru que la scène se passait en dehors de lui. D’ailleurs ces gens coupables du forfait le plus odieux ne lui inspiraient que de l’antipathie, et il ne se fût pas avisé qu’il devait secours ou pitié à une femme comme la comtesse. Le front collé contre la vitre d’une fenêtre, il essayait de raisonner et de trouver une ligne de conduite adaptée aux circonstances. Pourquoi cette visite au président du Conseil ? N’eut-il pas mieux valu en finir et se mettre en rapport avec le parquet, avec la justice ?

      魯克斯瓦爾一動也不動。旁人還以為這場戲與他毫無關係。再說，這夥人犯下的是最可憎的罪行，只令他心生厭惡。他從未想過，自己對伯爵夫人這樣的女人負有救助或憐憫的義務。他把額頭貼在窗玻璃上，努力思索，想找出切合情勢的行動方針。何必去見部長理事會主席？何不乾脆了結此事，直接與檢察官、與司法機關聯繫？

    
    
      [142]
      « Allons, se dit-il, je vais faire des bêtises. À tout prix, du sang-froid. »

      「算了，」他對自己說，「我這樣會鬧出亂子來。無論如何，先冷靜下來再說。」

    
    
      [143]
      Il résolut d’aller à pied jusqu’à la présidence. L’air vif, la marche le calmeraient. Il prit donc son chapeau dans un placard et se dirigea vers la porte.

      他決定步行去主席官邸。外面空氣清冽，走一走，心情自然會平靜下來。於是他從櫃子裡取出帽子，朝門口走去。

    
    
      [144]
      Mais, à sa grande surprise, il se heurta, une seconde fois, au sieur Petitgris, assis sur une chaise, près de l’entrée. Le policier n’avait pas quitté la pièce.

      但令他大吃一驚的是，他又撞見了佩蒂格里斯先生——對方正坐在門口附近的一張椅子上。原來這名警察根本沒離開過房間。

    
    
      [145]
      — Comment, c’est vous ? dit Rouxval agacé. Vous êtes encore là !

      「什麼，怎麼是您？」魯克斯瓦爾（Rouxval）不耐煩地說。「您怎麼還在這裡！」

    
    
      [146]
      — Oui, monsieur le Ministre, et je ne saurais trop vous engager à me tenir compagnie.

      「是的，部長先生，我正愁沒人作伴，就等您來陪我呢。」

    
    
      [147]
      Rouxval fit la grimace et il allait relever, comme elle le méritait, cette familiarité choquante, lorsqu’un haut-le-corps le redressa soudain. Il venait de s’apercevoir que la canine du policier pointait à gauche, en dehors de la lèvre retroussée. Il n’eût pas été plus décontenancé si quelque phénomène inattendu avait surgi en face de lui. L’apparition de cette dent acérée, très blanche, longue comme une dent de bête fauve, il savait ce que cela signifiait d’ironique et d’impertinent.

      魯克斯瓦爾皺起眉頭，正打算給這無禮的舉動一點教訓，卻突然渾身一震，直起了身子。他剛發現，那警察的犬齒朝左邊翹出，露在翻起的嘴唇外。就算眼前突然冒出什麼異象，也不會叫他更加錯愕。這顆牙齒尖銳雪白，長得像猛獸的利齒，他明白其中蘊含著多麼譏諷、多麼無禮的意味。

    
    
      [148]
      « Crénom, je n’ai pourtant pas bafouillé », se dit Rouxval qui employa le terme même dont s’était servi Petitgris.

      「見鬼，我明明沒說錯話啊。」魯克斯瓦爾暗自嘀咕，用的正是佩蒂格里斯自己用過的那個字眼。

    
    
      [149]
      Il se rebiffa. Un ministre, habitué comme lui au maniement des hommes et des affaires, ne bafouille pas. Sa vision des faits est nette. Le chemin qu’il choisit mène droit au but, et les petits pièges où trébuche le vulgaire ne s’ouvrent point sous ses pas. Tout de même, la vue de cette dent le gênait. Pourquoi cette dent ? Que signifiait-elle en l’occurrence ?

      他重新振作起來。像他這樣一位部長，平日嫻熟於駕馭人事、處理政務，是不會說錯話的。事實在他眼中清清楚楚。他選擇的道路直指目標；凡夫俗子會絆倒的小陷阱，絕不會在他腳下張開。話雖如此，這顆牙齒還是讓他心裡不安。為什麼偏偏是這顆牙齒？這種時候，它究竟意味著什麼？
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      [150]
      Afin de se rassurer, il retourna l’accusation contre Petitgris.

      為了讓自己安心，他反過來把矛頭指向佩蒂格里斯。

    
    
      [151]
      « Si l’un des deux bafouille, c’est ce coquin-là. Car enfin, tout cela est tellement clair. Un collégien ne s’y tromperait pas. »

      「真要說我們兩個誰講話結巴，那也是這傢伙。這事情明擺著，再清楚不過了，連個中學生都不會看錯。」

    
    
      [152]
      Si clair que ce fût, il accepta l’entretien et demanda d’un ton rogue :

      話雖再明白不過，他還是答應了這番談話，語氣傲慢地問道：

    
    
      [153]
      — Je suis pressé. Qu’y a-t-il ? Parlez.

      「我時間很趕。有什麼事？說吧。」

    
    
      [154]
      — Parler ? Mais je n’ai rien à vous dire, mossieu le Ministre.

      「說什麼？我又沒什麼話要跟您說的，部長先生。」

    
    
      [155]
      — Comment, rien à me dire ? Mais je suppose que vous n’avez pas l’intention de coucher ici ?

      「什麼？沒什麼好說的？我看您總不至於打算睡在這裡吧？」

    
    
      [156]
      — Certes non, mossieu le Ministre.

      「當然不會，部長先生。

    
    
      [157]
      — Alors.

      「所以呢。

    
    
      [158]
      — Alors, j’attends.

      「那麼，我就在等啊。

    
    
      [159]
      — Vous attendez quoi ?

      「您在等什麼？

    
    
      [160]
      — Une chose qui va se produire.

      「一件馬上就要發生的事。

    
    
      [161]
      — Quelle chose ?

      「什麼事？

    
    
      [162]
      — Patientez, mossieu le Ministre. Vous avez encore plus d’intérêt que moi à la connaître. Ce ne sera pas long, d’ailleurs. Quelques minutes… une dizaine tout au plus… C’est cela… dix minutes…

      「稍等一下，部長先生。您比我还想知道是什麼事呢。反正也快了。幾分鐘……至多十分鐘……沒錯……十分鐘……

    
    
      [163]
      — Mais il ne se produira rien du tout ! s’écria Rouxval. Les aveux de ces gens-là sont catégoriques.

      「可是根本不會發生什麼事啊！」盧瓦瓦勒喊道。「那幾個人的供詞說得再清楚不過了。」

    
    
      [164]
      — Quels aveux ? fit le policier.

      「什麼供詞？」警探問。

    
    
      [165]
      — Comment, mais ceux de Lériot, du comte et de sa femme.

      「什麼話，當然就是雷里奧、伯爵還有他夫人的供詞啊。」

    
    
      [166]
      — La comtesse peut-être. Mais le comte n’a rien avoué, et Lériot pas davantage.

      「伯爵夫人也許有吧。可是伯爵什麼也沒招，雷里奧也一樣。

    
    
      [167]
      — Qu’est-ce que vous me chantez là ?

      「你這是在唱哪齣啊？

    
    
      [168]
      — Ce n’est pas une chanson, mossieu le Ministre, c’est un fait. Les deux hommes n’ont, autant dire, pas soufflé mot. Au fond il n’y a qu’une personne qui a causé, c’est vous, mossieu le Ministre.

      「這可不是什麼唱曲兒，部長大人，這是事實。那兩位先生啊，可以說是一句話也沒吐。說穿了，真正開口講過話的只有一個人，就是您，部長大人。」

    
    
      [169]
      Et, sans paraître remarquer l’attitude menaçante de Rouxval, il articula :

      他像沒瞧見盧克斯瓦爾那副氣勢洶洶的樣子，一字一句地說：

    
    
      [170]
      — Un beau discours, d’ailleurs, que j’ai savouré comme il convenait. Quelle éloquence ! À la tribune de la Chambre, vous en auriez eu un succès ! Ovations, affichage, et tout le reste. Seulement, c’était pas ça du tout qu’il fallait ! Quand il s’agit de cuisiner le coupable, on ne le farcit pas de discours. Au contraire ! on l’interroge. On le fait jacasser. On l’écoute. Voilà ce que c’est qu’une instruction. Si vous croyez que le sieur Petitgris s’est contenté de roupiller dans son coin ! Fichtre non. Le sieur Petitgris ne lâchait pas de l’œil nos deux bonshommes, surtout le Bois-Vernay. Et c’est pourquoi, mossieu le Ministre, je vous avertis que dans huit minutes, quelqu’un viendra et qu’une chose se produira… Encore sept minutes et demie…

      「不過話說回來，那番話講得真漂亮，我也照規矩細細品味過了。好一副口才啊！您要是站上國會的講臺，鐵定大出風頭！滿堂喝采、報紙大登特登，諸如此類。只可惜呀，要的根本就不是這一套！要套犯人的話，可不能拿一堆演講詞往他嘴裡塞。恰恰相反！得審他，讓他嘰嘰喳喳講個不停，自己在旁邊聽。這才叫偵訊。您別以為佩蒂格里斯先生光躲在角落裡打瞌睡喔！才沒那回事呢。佩蒂格里斯先生的眼睛可是一刻沒離開過咱們那兩位仁兄，尤其是布瓦-維爾奈。所以啊，部長大人，我先跟您打個招呼：再過八分鐘，就有人會進來，也會有一件事發生……還剩七分半……」

    
    
      [171]
      Rouxval était dompté. Il n’accordait pas le moindre crédit aux prédictions du sieur Petitgris et à cette annonce d’une chose qui, soi-disant, allait se produire. Mais la ténacité du personnage le maîtrisait. Et cette dent surtout, cette canine féroce, méchante, arrogante, énigmatique… Il se résigna. Retournant à sa place, il martelait, à coups rageurs, son bureau avec le bois d’un porte-plume et, de temps à autre, il observait la pendule ou bien épiait le sieur Petitgris.

      盧克斯瓦爾被制服了。佩蒂格里斯先生的那些預言，還有他所謂即將發生的那件事，他一概不信。可這傢伙的頑強卻把他牢牢鎮住了。尤其是那顆牙齒——那顆兇狠、惡毒、狂妄、莫測的犬齒……他只好認了。他回到座位上，抓起一支筆桿，怒氣沖沖地一下一下敲著書桌，時不時瞄一眼座鐘，或者暗暗打量佩蒂格里斯先生。

    
    
      [172]
      Une seule fois celui-ci remua. Ce fut pour arracher d’un bloc-notes une feuille de papier, où il écrivit rapidement quelques lignes à l’aide du porte-plume même que tenait Rouxval et qu’il lui emprunta d’autorité. Cette feuille, il la plia en quatre, l’introduisit dans une enveloppe et la déposa sous un annuaire mondain qui traînait à l’extrémité du bureau. À la suite de quoi, il se rassit. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Et pour quelle raison mystérieuse l’abominable canine s’obstinait-elle à ricaner ?

      佩蒂格里斯先生只動過一次：從拍紙簿上撕下一頁紙，順手把盧克斯瓦爾手裡那支筆取了過來，匆匆寫下幾行字。寫完，他把那頁紙折成四折，塞進信封，擱在桌尾攤著的一本社交名錄底下，然後重新坐好。這一切究竟是什麼意思？那顆可惡的犬齒，又為什麼偏偏執意咧著嘴冷笑？

    
    
      [173]
      Trois minutes. Deux minutes. Une colère subite chassa Rouxval de son fauteuil, et le déchaîna dans son cabinet, qu’il se mit à parcourir de nouveau en bousculant des chaises et en faisant sauter les bibelots sur les meubles. Toute cette histoire était vraiment insipide. Le sieur Petitgris et sa dent diabolique le mettaient hors de lui.

      三分鐘。兩分鐘。一股怒火突然竄起，盧克斯瓦爾霍地從扶手椅上站了起來，在辦公室裡來回踱步，大發雷霆，撞得椅子東倒西歪，擺飾也在傢俱上震得亂跳。這整樁事簡直荒唐透頂。佩蒂格里斯先生和他那顆惡魔犬齒，簡直把他逼瘋了。

    
    
      [174]
      — Chut, mossieu le Ministre… marmotta le policier en agitant la main. Écoutez…

      「噓，部長大人……」警探揮揮手，壓低聲音說。「您聽……」
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      [175]
      — Écoutez quoi ?

      「聽什麼啊？」

    
    
      [176]
      — Un bruit de pas. Tenez, on frappe…

      「有腳步聲。您聽，敲門了……」

    
    
      [177]
      On frappait, en effet. Rouxval reconnut la manière discrète de l’huissier.

      果然響起了敲門聲。盧克斯瓦爾一聽便知，這是法警那謹慎的敲法。

    
    
      [178]
      — Il n’est pas seul, affirma Petitgris.

      「來的不止他一個。」佩蒂格里斯說。

    
    
      [179]
      — Qu’en savez-vous ?

      「你怎麼曉得？」

    
    
      [180]
      — Il ne peut pas être seul, puisque la chose dont j’ai parlé va se produire et qu’elle ne peut se produire que par l’intermédiaire de quelqu’un.

      「他不可能只有一個人，因為我說的那件事眼看就要發生了，而那件事非得透過某個人才辦得成。」

    
    
      [181]
      — Mais, sapristi, de quelle chose est-il question ?

      「可是，搞什麼鬼，到底是哪件事啊？」

    
    
      [182]
      — De la vérité, mossieur le Ministre. Il y a des instants, quand l’heure est venue, où l’on ne peut pas l’empêcher de sortir de son puits. Elle entre par la fenêtre si la porte est close. Mais la porte est au bout de mon bras, et vous ne m’interdirez pas de l’ouvrir, n’est-ce pas, mossieur le Ministre ?

      「是真相哪，部長先生。有些時刻，時辰一到，誰也攔不住它從井裡湧出來。門要是關著，它就從窗戶鑽進來。可這扇門就長在我這條手臂上，您總不會不准我開吧，部長先生？」

    
    
      [183]
      Rouxval, excédé, ouvrit lui-même. L’huissier passa la tête.

      胡爾瓦被吵得不耐煩，乾脆自己開門。執事探頭進來。

    
    
      [184]
      — Monsieur le Ministre, le monsieur qui est sorti tout à l’heure avec la dame réclame son pardessus.

      「部長先生，剛才跟那位女士一起出去的先生，要來拿他的大衣。」

    
    
      [185]
      — Son pardessus ?

      「他的大衣？」

    
    
      [186]
      — Oui, monsieur le Ministre, ce monsieur l’a oublié, ou plutôt il y a eu changement.

      「是的，部長先生，那位先生把大衣忘在這裡了，或者說，其實是拿錯了。」

    
    
      [187]
      Hercule Petitgris expliqua :

      埃居爾・佩蒂格里斯解釋說：

    
    
      [188]
      — En effet, monsieur le Ministre, je m’aperçois qu’une erreur a été commise. Ce monsieur a emporté mon pardessus et m’a laissé le sien. Peut-être pourrait-on introduire ce monsieur…

      「是啊，部長先生，我這才發現搞錯了。這位先生把我的大衣拿走了，留下來的卻是他的。或許可以請這位先生進來……」

    
    
      [189]
      Rouxval acquiesça. L’huissier sortit et, presque aussitôt, M. de Bois-Vernay entra.

      胡爾瓦點頭同意。執事退了出去，德・布瓦維爾奈先生（M. de Bois-Vernay）隨即走了進來。

    
    
      [190]
      L’échange des pardessus eut lieu. Le comte, après avoir salué Rouxval, qui affectait de tourner la tête, s’en alla vers la porte et saisit la poignée de la serrure. Mais, sur le seuil, il hésita et murmura quelques mots qu’on ne pouvait entendre. Enfin, il revint au milieu de la pièce.

      兩人交換了大衣。胡爾瓦故意別過臉去。伯爵向他行了個禮，便走向門口，握住門把。可是在門檻上，他猶豫了一下，低聲說了幾句話，誰也聽不清。最後，他又回到房間中央。

    
    
      [191]
      — Les dix minutes sont écoulées, monsieur le Ministre, murmura Petitgris. Par conséquent la chose va se produire.

      「部長先生，十分鐘已經到了，」佩蒂格里斯低聲說，「所以，那件事馬上就要發生了。」

    
    
      [192]
      Rouxval attendait. Les événements semblaient se soumettre aux prévisions du policier.

      魯克斯瓦爾等待著。事情的發展，似乎正如這位警探所預料。

    
    
      [193]
      — Que désirez-vous, monsieur ?

      「先生，您想要什麼？」

    
    
      [194]
      Après une longue hésitation, M. de Bois-Vernay demanda :

      布瓦-維爾奈先生遲疑許久，才開口問道：

    
    
      [195]
      — Monsieur le Ministre, est-ce que vraiment vous avez le projet de nous dénoncer ?… Les conséquences d’un tel acte seraient tellement graves, que je me permets d’appeler votre attention… Pensez donc, le scandale… l’indignation publique…

      「部長先生，您當真打算告發我們嗎？……這麼做的後果實在太嚴重了，恕我斗膽提醒您……您想想，醜聞啊……輿論譁然……」

    
    
      [196]
      Rouxval s’emporta :

      魯克斯瓦爾火氣上來了：

    
    
      [197]
      — Eh ! monsieur, puis-je faire autrement ?

      「唉！先生，不然我還能怎麼辦？」

    
    
      [198]
      — Oui, vous le pouvez… Vous le devez même… Tout cela doit se terminer entre vous et moi, et d’une façon absolument normale… Il n’y a aucun motif pour que nous n’arrivions pas à un accord…

      「有啊，您做得到……甚至可以說必須這麼做……這件事應該由您跟我私下解決，而且完全照正常的方式來……沒有任何理由讓我們倆談不攏……」

    
    
      [199]
      — L’accord, je vous l’ai proposé, madame de Bois-Vernay n’a pas voulu.

      「協議我早就跟您提過了，是布瓦-維爾奈夫人不肯答應。」
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      [200]
      — Elle non, mais moi ?

      「她不願意，那我呢？」

    
    
      [201]
      Rouxval parut surpris, cette distinction entre sa femme et lui, Petitgris l’avait déjà faite, tout à l’heure.

      魯克斯瓦爾似乎吃了一驚。方才佩蒂格里斯就說過類似的話，把他和妻子區分開來。

    
    
      [202]
      — Expliquez-vous.

      「請您說清楚。」

    
    
      [203]
      Le comte semblait embarrassé. L’attitude indécise, prenant des pauses après chaque phrase, il prononça :

      伯爵顯得侷促不安。他一副猶疑不定的樣子，每說一句就停頓一下，這才說道：

    
    
      [204]
      — J’ai pour ma femme, monsieur le Ministre, un attachement qui n’a pas de bornes… et qui m’entraîne à des faiblesses… dangereuses. C’est ce qui est advenu. La mort de notre pauvre fils l’avait bouleversée au point que deux fois, malgré ses sentiments religieux, elle se livra à des tentatives de suicide. C’était devenu chez elle une obsession. Malgré ma surveillance, il est certain qu’elle serait arrivée à mettre à exécution son affreux projet. C’est alors que j’eus la visite de Maxime Lériot et que, au cours de notre conversation, il me vint l’idée de combiner… cette entreprise…

      「部長先生，我對我太太的感情是沒有底線的……這份感情也害我做出一些……危險的糊塗事。事情就是這樣來的。我們可憐的兒子走了，對她打擊太大，她不顧自己的宗教信仰，先後兩次想尋短見。這件事成了她心裡甩不掉的執念。要不是我時時盯著，她鐵定會把那可怕的想法付諸實行。就在那時候，馬克西姆．雷里奧（Maxime Lériot）來拜訪我，談著談著，我心裡就冒出了策畫……這樁事的念頭……」

    
    
      [205]
      Il reculait devant les paroles décisives. Rouxval, de plus en plus irrité, objecta :

      話說到關鍵處，他又退縮了。魯克斯瓦爾（Rouxval）愈聽愈惱怒，反駁道：

    
    
      [206]
      — Nous perdons notre temps, monsieur, puisque je sais à quoi vos machinations ont abouti. Et cela seul importe.

      「先生，這根本是浪費時間，你那些陰謀最後搞出了什麼結果，我很清楚。重點也只在這裡。」

    
    
      [207]
      — C’est précisément parce que cela seul importe, dit M. de Bois-Vernay, que j’insiste. Du fait que vous avez découvert les préparatifs d’un acte, vous avez conclu trop hâtivement, et plutôt par appréhension, à l’accomplissement de cet acte. Or, il n’en fut pas ainsi.

      「就是因為只有這一點重要，我才非要說清楚不可，」布瓦-維爾奈（Bois-Vernay）先生說，「您一發現有人在籌備什麼行動，就太快下定論了——與其說是根據事實，不如說是出於疑懼，認定那個行動已經動手了。可是，事實並不是這樣。」

    
    
      [208]
      Rouxval ne comprenait pas.

      魯克斯瓦爾還是不明白。

    
    
      [209]
      — Il n’en fut pas ainsi ? Cependant vous n’avez pas protesté.

      「不是這樣？可是您當時並沒有提出異議啊。」

    
    
      [210]
      — Je ne le pouvais pas.

      「我沒辦法開口。」

    
    
      [211]
      — Pourquoi ?

      「為什麼？」

    
    
      [212]
      — Ma femme eût entendu.

      「我太太會聽到的。」

    
    
      [213]
      — Mais puisque Mme de Bois-Vernay elle-même a avoué…

      「可是布瓦-維爾奈夫人自己都承認了呀……」

    
    
      [214]
      — Oui, mais pas moi. De ma part, ç’eût été un mensonge.

      「承認是承認了，可我沒說過。要是我那麼說，那就是撒謊了。」

    
    
      [215]
      — Un mensonge ! Mais les faits sont là, monsieur. Dois-je vous relire le dossier, les procès-verbaux, les témoignages qui relatent l’enlèvement du corps, vos rendez-vous avec Lériot ?…

      「說謊？事實擺在眼前呢，先生。要不要我把卷宗再念一遍給您聽？偷屍的筆錄、證人的供詞，還有您跟雷里奧碰面的紀錄……」

    
    
      [216]
      — Encore une fois, monsieur le Ministre, ces faits montrent un commencement d’exécution, mais non l’exécution elle-même.

      「部長先生，我再說一次，這些事實只能證明他們開始動手了，並不能證明真的做了。」

    
    
      [217]
      — C’est-à-dire ?

      「什麼意思？」

    
    
      [218]
      — C’est-à-dire qu’il y a bien eu des rendez-vous entre Maxime et nous, et qu’il y a bien eu enlèvement de corps. Mais jamais mon idée n’a été de commettre un acte que j’aurais considéré, moi aussi, comme un sacrilège inexpiable, et auquel Maxime Lériot n’aurait d’ailleurs jamais consenti…

      「意思是，我和馬克西姆確實碰過幾次面，也確實動過遺體。但我從頭到尾都沒打算做出那種事——連我自己都會覺得那是不可饒恕的瀆神，何況馬克西姆・雷里奧也絕對不會答應……」

    
    
      [219]
      — Votre idée alors ?

      「那您到底是什麼打算？」

    
    
      [220]
      — Ce fut simplement de donner à ma femme…

      「只是想給我妻子一個……」

    
    
      [221]
      — De lui donner ?…

      「給她什麼？……」

    
    
      [222]
      — L’illusion, monsieur le Ministre.

      「一個幻覺，部長先生。」

    
    
      [223]
      — L’illusion ? répéta Rouxval en qui la vérité commençait à prendre forme.

      「幻覺？」魯克斯瓦爾重複道。這時候，真相已開始在他心裡逐漸成形。

    
    
      [224]
      — Oui, monsieur le Ministre, une illusion qui pût la soutenir et lui rendre le goût de la vie… et qui, en effet, l’a soutenue jusqu’ici. Elle croit, monsieur le Ministre. Concevez-vous tout ce que cela signifie pour elle ? Elle croit que son fils est dans la tombe sacrée, et cette croyance lui suffit.

      「是的，部長先生，就是一種能撐住她、讓她重新想活下去的幻覺……而且說真的，這份幻覺到目前為止也的確撐住了她。她相信啊，部長先生。您能明白這對她來說有多大的意義嗎？她相信她兒子就在那座神聖的墳墓裡，而這個信念對她來說就夠了。」
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      [225]
      Rouxval baissa la tête et se passa la main sur le front. Une joie si brusque l’envahissait qu’il ne voulait pas qu’on en vît sur sa figure l’expression désordonnée.

      魯克斯瓦爾低下頭，抬手撫過額頭。喜悅來得太突然，他簡直招架不住，不願讓人瞧見臉上失態的神情。

    
    
      [226]
      Affectant l’indifférence, il dit :

      他故意裝出一副無所謂的樣子，說道：

    
    
      [227]
      — Ah ! Voilà donc ce qui a eu lieu ? Il y aurait eu simulation ?… Cependant toutes ces preuves ?…

      「啊！原來是這麼回事？是裝的？……可是那些證據呢？那些證據又怎麼說？……」

    
    
      [228]
      — Ce sont précisément celles que j’accumulais afin qu’elle n’eût aucun doute. Elle a donc tout vu, monsieur le Ministre, elle a voulu assister à tout, à l’exhumation du corps et à son transfert dans le fourgon. Comment aurait-elle soupçonné, comment soupçonnerait-elle que ce fourgon n’alla pas jusqu’à la casemate de Verdun, et que notre pauvre fils est enterré à quelque distance, dans un cimetière de campagne où je vais parfois m’agenouiller près de lui… et lui demander pardon, en mon nom et au nom de sa mère absente.

      「這些證據正是我一手累積起來的，就是要讓她完全不懷疑。部長先生，所以她全都看到了，她堅持每一件事都要親眼見證——開棺驗屍、遺體移上囚車，全都看到了。她怎麼可能起疑？又怎麼想得到那輛囚車根本沒開到凡爾登的碉堡，我們可憐的兒子其實就葬在不遠處的鄉間墓園裡。我偶爾會去那裡，跪在他身旁……以我自己的名義，也替他那位不在場的母親，請求他原諒。」

    
    
      [229]
      Il disait vrai, Rouxval en fut convaincu. Aucune objection ne pouvait être opposée à des paroles qui étaient l’affirmation même des faits. Rouxval reprit :

      他說的是實話，盧克斯瓦爾（Rouxval）對此深信不疑。這番話陳述的正是事實本身，無從反駁。盧克斯瓦爾又問：

    
    
      [230]
      — Et le rôle de Maxime Lériot ?

      「那馬克西姆·雷里奧（Maxime Lériot）呢？他在這件事裡是什麼角色？」

    
    
      [231]
      — Maxime Lériot m’obéissait.

      「馬克西姆·雷里奧是聽我號令的。」

    
    
      [232]
      — Sa conduite, depuis ?…

      「那他後來做了什麼？……」

    
    
      [233]
      — Hélas, l’argent que je lui ai donné fut pour lui une cause de déséquilibre et d’avilissement. C’est mon grand remords. Plus je lui en donnais, plus il voulait en avoir, et c’est pourquoi il menaçait de tout révéler à ma femme. Mais je réponds de sa nature qui est honnête et loyale. Il m’a promis de partir.

      「唉，我給他的那些錢，反而把他害得神智失常、越陷越深。這是我心裡最大的悔恨。我給得越多，他要得越多，就是因為這樣，他才揚言要向我太太抖出一切。不過他的本性我可以打包票，是誠實、正派的。他答應過我，會離開。」

    
    
      [234]
      — Vous êtes prêt, dit Rouxval, au bout d’une minute, à certifier l’absolue sincérité de votre déclaration ?

      「您願意，」盧克斯瓦爾過了一分鐘才開口，「願意保證您說的話句句屬實嗎？」

    
    
      [235]
      — Je suis prêt à tout, pourvu que ma femme ne sache rien et continue à croire.

      「只要我太太什麼都不知道，還繼續相信下去，叫我做什麼我都願意。」

    
    
      [236]
      — Nous sommes d’accord, monsieur. Le secret sera gardé. Je m’y engage.

      「就這麼說定了，先生。祕密我一定守口如瓶，我向您擔保。」

    
    
      [237]
      Il prépara une feuille de papier et pria le comte d’écrire. Mais, à ce moment, Hercule Petitgris désigna du doigt l’annuaire et dit tout bas à Rouxval :

      他拿出一張紙，請伯爵動筆。就在這時，埃居爾·佩蒂格里斯（Hercule Petitgris）指了指電話簿，低聲對盧克斯瓦爾說：

    
    
      [238]
      — Là, monsieur le Ministre… sous le livre… Vous n’avez qu’à le pousser… et vous trouverez…

      「在那兒，部長先生……書底下……您只要把它推開……就會找到……」

    
    
      [239]
      — Je trouverai quoi ?

      「我會找到什麼？」

    
    
      [240]
      — La déclaration… je l’ai rédigée tout à l’heure…

      「那份聲明……我剛剛才寫好……」

    
    
      [241]
      — Vous saviez donc ?…

      「原來您早就知道了？……」

    
    
      [242]
      — Parbleu, si je savais ! Monsieur le comte n’a plus qu’à mettre sa signature.

      「這還用問，我當然知道！伯爵先生只要簽個名就搞定了。」

    
    
      [243]
      Rouxval interloqué déplaça l’annuaire, saisit la feuille, et lut :

      魯克斯瓦爾（Rouxval）愣住了。他挪開電話簿，拿起那張紙，唸了出來：

    
    
      [244]
      « Je soussigné, comte de Bois-Vernay, reconnais qu’avec la connivence du sieur Lériot, j’ai procédé à un certain nombre de manœuvres susceptibles d’imposer à ma femme la conviction que notre fils était enterré sous l’Arc de triomphe. Mais j’affirme sur l’honneur qu’aucune tentative ne fut faite par moi, ni par le sieur Lériot, pour donner à mon malheureux enfant la place du Soldat Inconnu. »

      「本人布瓦-維爾奈伯爵（comte de Bois-Vernay）在此聲明，我曾經雷里奧（Lériot）先生默許，動了些手腳，想讓內人相信我們的兒子就葬在凱旋門底下。但我以名譽擔保，無論是我還是雷里奧先生，都從沒想過要讓我那可憐的孩子去頂替陣亡無名戰士的位置。」

    
    
      [245]
      Posément, tandis que Rouxval se taisait, le comte, qui semblait aussi étonné que lui, relut la lettre à haute voix, comme s’il en pesait chaque terme.

      魯克斯瓦爾沉默不語。伯爵也一臉訝異，他不慌不忙，把信高聲重讀一遍，彷彿要斟酌每一個字句。

    
    
      [246]
      — C’est bien. Je n’ai rien à ajouter ni à retrancher. Je n’aurais pas écrit autre chose si j’avais rédigé moi-même cette déclaration.

      「好。一個字都不用加，也不用刪。這份聲明就算是我自己寫的，也不會寫出別的內容來。」

    
    
      [247]
      D’un geste résolu il signa.

      他毫不遲疑，毅然簽下名字。

    
    
      [248]
      — J’ai foi en vous, monsieur le Ministre. Le moindre doute causerait la mort d’une mère qui n’est, elle, coupable que de trop aimer. Vous me promettez donc ?…

      「部長先生，我信得過您。只要有一丁點疑慮，就會害死一位母親——她唯一的罪過，就是愛得太深。所以您答應我了，對吧？……」

    
    
      [249]
      — Je n’ai qu’une parole, monsieur. J’ai promis, je tiendrai.

      「我說話算話，先生。答應了的事，我一定做到。」
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      [250]
      Il serra distraitement la main de M. de Bois-Vernay, l’accompagna jusqu’à la porte sans dire un mot, ferma et revint vers la fenêtre où il se colla de nouveau le front contre la vitre.

      他心不在焉地握了握德·布瓦-韋奈先生的手，一言不發地送他到門口。關上門，又回到窗邊，把額頭重新貼在玻璃上。

    
    
      [251]
      Ainsi donc Petitgris avait deviné la vérité ! Dans le chaos ténébreux, plein d’obstacles et d’embûches, Petitgris avait discerné l’invisible sentier qui menait au but ! Rouxval en était à la fois confondu et furieux, et le plaisir qu’il éprouvait à voir cette affaire sous un autre jour s’en trouvait singulièrement amoindri. Il entendait derrière lui un menu gloussement qui devait être chez le policier la manifestation du triomphe, et il évoqua la dent pointue, l’effroyable dent.

      佩蒂格里斯居然猜中了真相！在這片陰暗混沌、步步障礙、處處陷阱的局面裡，他竟然認出了那條通往目標的無形小徑！魯克斯瓦爾既震驚又惱怒，原本換個角度看這件事的樂趣，也跟著大打折扣。他聽見身後傳來細碎的咯咯笑聲，想必是這位警探在得意；他不由得想起那顆尖尖的牙齒，那顆駭人的牙齒。

    
    
      [252]
      « Il se paie ma tête, pensa Rouxval, et cela depuis le début. Par rosserie, il m’a laissé patauger. Car enfin il aurait pu m’avertir, et il ne l’a pas fait. Quelle brute ! »

      「他根本在耍我，魯克斯瓦爾心想，而且打從一開始就是。存心整我，眼睜睜看我瞎忙半天。他明明可以提醒我一句，卻偏偏不說。這傢伙真可惡！」

    
    
      [253]
      Mais son prestige de ministre ne lui permettait pas de rester dans cette position humiliante. D’un coup, il se retourna, et, prenant l’offensive :

      但部長的威嚴，容不得他繼續陷在這副難堪的處境裡。他猛然轉身，先發制人地說：

    
    
      [254]
      — Et après ? Le hasard vous a servi, voilà tout ! Vous avez probablement découvert quelque indice…

      「然後呢？是你運氣好罷了，就這樣！你八成是碰巧發現了什麼線索……」

    
    
      [255]
      — Aucun indice, ricana Petitgris, qui ne voulait pas faire grâce à son adversaire. À quoi bon d’ailleurs ? Il suffisait d’un peu de jugeotte et d’une miette de bon sens.

      「什麼線索也沒有，」佩蒂格里斯冷笑，他就是不肯饒過對手。「再說，要線索幹嘛？只要稍微動點腦筋、再來那麼一丁點常識，就夠了。」

    
    
      [256]
      Et, avec une bonhomie horripilante, il débita :

      接著，他擺出一副令人火大的和藹模樣，滔滔說道：

    
    
      [257]
      — Voyons, quoi, mossieu le Minisse, ça ne tenait pas debout, votre histoire ! Ça suait l’invraisemblance et la loufoquerie. Contradictions, lacunes, impossibilités, je vous en montrerais de toutes les couleurs ! Un scénario, déplorable ! Que la comtesse y ait mordu, soit. Mais vous, un minisse de première classe ! Voyons, est-ce qu’on jongle comme ça avec les cadavres dans la vie ! Comment ! tout est combiné pour que le Soldat Inconnu soit bien un soldat inconnu, on mobilise des gens, des fourgons, des fonctionnaires, des généraux, des maréchaux, des ministres, tout le diable et son train, et vous avez la naïveté de croire qu’un mossieu qu’a des billets de banque en poche peut s’offrir le luxe de rouler tout le monde et d’acheter une concession à perpet’ sous l’Arc de triomphe ! Vrai, j’en ai vu de raides, mais pas de ce calibre !

      「您瞧瞧嘛，部長大人，您那套說法根本站不住腳啦！整個就是荒唐加胡鬧。前後矛盾、漏洞一堆、不合情理的地方，我隨手就能給您舉出一大堆！這劇本，爛透了！伯爵夫人上當也就算了。可您呢，堂堂一位一級部長哪！您說說看，現實生活裡有誰是這樣拿屍體變戲法的！您想想！一切都安排得天衣無縫，就是要讓無名戰士真的無名，動員了多少人手、多少軍用卡車、公務員、將軍、元帥、部長，簡直鬧翻了天，結果您竟然天真到相信一個口袋裡揣著鈔票的傢伙能耍得所有人團團轉，還能在凱旋門底下給自己買個永久墓位！」

    
    
      [258]
      Rouxval se contint :

      魯克瓦爾強忍怒氣，說道：

    
    
      [259]
      — Les preuves abondaient…

      「證據可多著呢……」

    
    
      [260]
      — Les preuves, c’est du chichi pour enfant. Tout de suite, moi, Petitgris, je m’suis demandé : « Du moment que le comte ne pouvait pas se payer l’Arc de triomphe, qu’est-ce qu’il a manigancé avec le sieur Lériot ? » Et tout de suite, en voyant la façon dont il regardait sa femme, j’ai compris la chose « Toi, mon garçon, t’es un roublard. Pour sauver ta dame, tu as joué la farce de lui faire croire que ça y était. Seulement t’es aussi un froussard, et, si mon supérieur se fâche et qu’il menace, tu flancheras. » Voilà tout le truc, mossieu le Minisse. Colère de votre part. Menaces. Le mossieu Bois-Vernay a flanché.

      「證據？哼，那種東西是騙三歲小孩的。我佩蒂格里斯當下心裡就想：『伯爵既然付不起凱旋門的錢，那他跟勒里歐先生到底在搞什麼鬼？』再看到他望老婆的那種眼神，我馬上全懂了——『你這小子，可真是隻老狐狸。為了救夫人，就演一出戲騙她說事情已經擺平了。不過你也是個軟腳蝦，只要我上司一發火、一放話，你就會腿軟。』整套把戲就是這樣，部長大人。您一發火，一放話，布瓦-維爾奈先生就腿軟了。」

    
    
      [261]
      — D’accord, dit Rouxval, mais vous ne pouviez pas savoir qu’il reviendrait ? et qu’une chose, comme vous disiez, allait se produire ?

      「好吧，」魯克瓦爾說，「可你怎麼可能知道他一定會回來？又怎麼知道，照你講的，一定會有事情發生？」

    
    
      [262]
      — Comment ! eh bien, et le pardessus ?

      「怎麼說？嘿，那件大衣不就是了？」

    
    
      [263]
      — Le pardessus ?

      「哪件大衣？」

    
    
      [264]
      — Dame, le client ne serait pas revenu sans ça ! Il fallait lui donner un prétexte pour quitter sa dame, et pour se confesser avant que la justice ait mis son nez dans l’affaire.

      「可不是嘛，那位客人不就是為了這個才回來的！總得給他一個離開他太太的藉口，趕在司法插手之前先去告解啊。」

    
    
      [265]
      — Alors ?

      「後來呢？」

    
    
      [266]
      — Alors, quand il est parti, je lui ai enfilé mon pardessus à la place du sien. Il était comme fou, et il n’y a vu que du feu. Seulement, dehors, dans son auto, en avisant ma défroque, vous comprenez s’il s’est jeté sur l’occasion pour rappliquer ici ! Hein ! c’est-i manigancé, c’t’histoire-là ? Certes j’ai fait mieux dans ma vie, j’ai été quelquefois plus fort… Mais jamais plus malin peut-être. Gagner la victoire sans agir… Pas sortir la main de sa poche et flanquer un swing qui vous abat l’adversaire ! C’est-i de l’ouvrage bien faite ?

      「結果啊，他走的時候，我把我這件大衣塞給他，換走了他身上那件。他當時慌得跟瘋子似的，壓根沒發現。只是嘛，他一到外面，坐進車裡，一眼瞧見我那件破爛舊衣，您懂的，哪能放過這機會，當然火速趕回這裡來啦！嘿！這一齣是不是安排得漂亮？的確，我這輩子幹過更厲害的活兒，有時也更強……但說不定從沒這麼機靈過。什麼都沒做就贏了……手連口袋都不用掏，就一記重拳把對手撂倒！這算不算得上是件完美的活兒？」

    
    
      [267]
      Rouxval gardait le silence. L’adresse et l’aisance avec lesquelles Hercule Petitgris avait manœuvré le déconcertaient. Tout seul dans un coin, n’intervenant pas une seule fois dans les débats, ne posant aucune question, et ne connaissant de l’aventure que ce que lui-même, Rouxval, en racontait, Petitgris avait, en fait, conduit les débats, dirigé les questions, jeté l’aventure en pleine lumière, et imposé par un geste tout petit, mais d’une habileté formidable, la solution qui convenait. Décidément, c’était un maître. Il n’y avait qu’à s’incliner.

      魯克斯瓦爾（Rouxval）沉默不語。埃居爾・珀蒂格里（Hercule Petitgris）這一手運籌得實在漂亮，巧妙又從容，令他大感錯愕。這人獨自坐在一角，辯論中一次也沒插嘴，一個問題也沒提；這樁事件，他也只知道魯克斯瓦爾親口講的那些。可實際上，整場討論是他帶動的，問題是他引導的，事情真相是他挑明的。最後他只用一個小小的手勢，卻靈巧無比，就逼出了最恰當的結局。這人分明是個大師。魯克斯瓦爾只能甘拜下風。

    
    
      [268]
      Rouxval saisit son portefeuille et en tira un billet de banque. Mais son bras demeura en suspens, arrêté net par une phrase incisive :

      魯克斯瓦爾拿起皮夾，抽出一張鈔票。可是手臂才伸到半空，一句犀利的話迎面而來，硬生生把他攔住了：

    
    
      [269]
      — Rentrez ça, mossieu le Minisse, j’suis payé.

      「收回去啦，部長大人，我已經領過報酬了。」

    
    
      [270]
      La dent luisait. Le gloussement reprit au fond de la gorge. La physionomie redevint féroce. Comment ne pas se rappeler les paroles goguenardes : « Quand un de mes supérieurs bafouille, j’ai-t’i pas le droit de rigoler un brin ? Ça me paye de mon travail. I’font un tel nez ! »

      那顆牙齒閃著亮光。喉嚨深處又咯咯地竊笑起來。那張臉又恢復了猙獰。怎能不想起他那句嘲弄的話：「當上司結巴的時候，我難道沒權利笑上幾聲？這算是我工作的報酬嘛。他們擺的那副臭臉！」

    
    
      [271]
      Le hasard voulut que Rouxval se vît dans une glace. Il dut avouer que l’expression de Petitgris n’avait rien d’excessif. Il enrageait.

      偏偏這時，魯克斯瓦爾從鏡子裡瞥見了自己的模樣。他不得不承認，珀蒂格里那副形容一點也不誇張。他氣得七竅生煙。

    
    
      [272]
      — Vous frappez pas, monsieur le Ministre, dit le policier, plein de condescendance. J’ai rencontré des cas plus pendables. Votre grand tort, ç’a été de vous gouverner d’après la logique, et la logique de ce qu’on voit et de ce qu’on entend, faut s’en méfier comme de la peste. La vraie, c’est elle qui coule en dessous, comme certaines sources, et c’est justement quand elle est sous terre, et qu’on ne la voit pas, qu’il ne faut plus la lâcher de l’œil ! Or vous, à ce moment-là, vous avez perdu la boule. Au lieu d’examiner à fond la chose de la cérémonie et des huit poilus alignés dans la casemate de Verdun, vous vous êtes voilé la face ! « On n’évoque pas de pareilles scènes ! Toute parole est un blasphème !… » Mais, sacré nom, monsieur le Ministre, il fallait regarder au contraire, et réfléchir ! Vous auriez compris qu’il n’y avait pas mèche de frauder. Et Hercule Petitgris ne vous ferait pas la leçon aujourd’hui, dans votre cabinet de ministre de première classe !

      「您先別氣，部長先生，」那警察一臉居高臨下的口吻說道。「比這更離譜的案子，我可是見多了。您最大的錯，就是凡事講邏輯。可是那種光憑眼見耳聞的邏輯，得像躲瘟疫一樣躲著它。真正的邏輯是在底下流的，跟某些泉水一樣，偏偏它藏在地底、看不見的時候，您才更得緊盯不放！可您呢，在那節骨眼上，整個人慌了手腳。那場典禮、還有凡爾登碉堡裡一字排開的那八個老兵，您不去徹查個水落石出，反而把臉遮起來！『這種場面豈容妄加揣測！任何言語都是褻瀆！……』可是搞什麼鬼啊，部長先生，恰恰相反，正該睜大眼睛好好看、好好想！您就會發現根本作不了假。這樣一來，今天埃居爾・珀蒂格里也就不必在您這間高級部長辦公室裡教訓您了！」

    
    
      [273]
      Il s’était levé, et mettait sur son bras le pardessus verdâtre. La dent pointait de plus en plus. Rouxval en sentait la morsure, et il avait une forte envie de saisir le personnage au collet et de l’étrangler.

      他站起身，將那件泛綠的大衣搭在臂上。那顆牙齒愈來愈刺眼。魯克斯瓦爾分明感到它在咬自己，恨不得一把掐住這傢伙的脖子，把他勒死。

    
    
      [274]
      Il ouvrit la porte.

      他打開了門。
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      [275]
      — Restons-en là, dit-il. Je vais mettre le président au courant du service que vous avez rendu.

      「就到此為止吧，」他說，「我會向主席報告您幫的這個忙。」

    
    
      [276]
      — Pas la peine, interrompit le policier. Je ferai la commission moi-même. Ça vaut mieux.

      「不用啦，」警察打斷他，「我自己去說一聲就好，這樣妥當些。」

    
    
      [277]
      — Monsieur ! s’écria Rouxval exaspéré.

      「部長先生！」魯克斯瓦爾（Rouxval）氣得大吼。

    
    
      [278]
      — Eh bien, quoi, mossieu le Minisse, le président a bafouillé également dans c’t’affaire. Croyez-vous que je vais rater l’occasion de me payer aussi sa tête ? Vrai, la vie n’est pas si drôle !

      「幹嘛啦，部長大人，主席在這件案子裡也照樣鬧了笑話。您以為我會放過這個也耍耍他的機會嗎？說真的，日子也沒那麼好玩嘛！」

    
    
      [279]
      Il jubilait, la dent énorme et implacable.

      他樂得眉飛色舞，齜著那顆又大又狠的牙。

    
    
      [280]
      Rouxval lui montra l’antichambre. Hercule Petitgris passa devant lui en s’effaçant, comme un homme qui n’est pas sûr de ne pas recevoir un coup de pied dans le bas du dos :

      魯克斯瓦爾示意他到前廳去。埃居爾·佩蒂格里斯（Hercule Petitgris）側身從他面前閃過，一副唯恐背後會挨上一腳的模樣：

    
    
      [281]
      — Au revoir, monsieur le Ministre… Et puis, un bon conseil : ne vous risquez pas hors de votre compartiment. Chacun son métier. Faites les lois. Faites tout votre gribouillis de gouvernement. Mais, pour ce qui est de la police, laissez ça aux bougres de mon espèce.

      「再見啦，部長先生……對了，送您一句忠告：可別亂跑出您的車廂喔。各人有各人的本行。法律嘛，您儘管去定，您那套改來改去的政府把戲也隨您玩個夠。不過說到治安，就留給我這種人來搞定吧。」

    
    
      [282]
      Il s’éloigna de trois pas. Était-ce fini ? Non. Il eut l’audace de revenir, de se planter devant Rouxval, et de lui dire le plus gravement du monde :

      他退開三步。就這樣結束了嗎？不。他竟然還敢走回來，站到魯克斯瓦爾面前，一臉無比正經地說：

    
    
      [283]
      — Après tout, vous avez peut-être raison… et c’est peut-être moi qu’ai bafouillé. Car enfin, si on raisonne froidement, qu’est-ce qui nous prouve que le comte s’est arrêté en route et qu’il n’a pas fait l’escamotage ? Tout est possible, et son truc était rudement bien monté ! Pour moi, j’y perds mon latin. Au revoir, monsieur le Ministre.

      「說到底，搞不好您是對的……也說不定鬧笑話的是我自己。說真的，要是冷靜想想，我們憑什麼證明伯爵真的半路上停下來了？搞不好掉包的把戲根本就是他玩的呢？什麼都有可能，他那一套可是設計得精巧得很！我是完全給搞糊塗了。再見啦，部長先生。」

    
    
      [284]
      Cette fois, il semblait qu’il n’eût plus rien à dire. Il ajusta son chapeau sur sa tête, remercia l’huissier qui l’escortait et sortit de l’antichambre en ricanant.

      這回，他似乎再沒什麼話好說了。他把帽子戴正，向護送他的法警道了謝，便冷笑著走出前廳。

    
    
      [285]
      Rouxval rentra dans son bureau, l’allure lourde et pensive. Les dernières paroles de Petitgris le troublaient singulièrement. C’était comme une nouvelle morsure où la dent satanique de l’individu avait distillé une goutte de venin. Confusément, il se rendait compte que cette affaire demeurerait à jamais ténébreuse dans son esprit, et qu’il garderait toujours au fond de lui le poison du doute. C’était absurde, il ne l’ignorait point. Mais tout de même… tout de même… il y avait tant de preuves !… Ce cadavre exhumé… ce fourgon…

      魯克斯瓦爾回到辦公室，腳步沉重，滿腹心事。佩蒂格里斯最後那幾句話，令他不安得厲害。那就像又挨了一口咬，那傢伙撒旦似的大牙，又滴進一滴毒液。他隱約意識到，這件案子在他心裡將永遠撲朔迷離，懷疑的毒也將永遠埋在心底。他知道這很荒謬。可是畢竟……畢竟……證據那麼多！……那具挖出來的屍體……那輛囚車……

    
    
      [286]
      — Crebleu de crebleu ! s’écria-t-il en un accès de révolte furieuse, quel bonhomme infernal ! Si jamais je le repince, celui-là !

      「可惡！真是可惡透頂！」他按捺不住滿腔怒火，吼了出來，「這傢伙根本是惡魔！哪天讓我再逮到他，看我不……！」

    
    
      [287]
      Mais Rouxval savait fort bien que Petitgris n’était pas de ceux qu’on repince…

      可是魯克斯瓦爾心裡很清楚，佩蒂格里斯這種人，誰也逮不到……

    
    
      [288]
      Maurice Leblanc

      莫里斯・勒布朗（Maurice Leblanc）

    
    
      [289]
      ↑ Copyright by Maurice Leblanc, 1924. Tous droits de traduction, adaptation, reproduction et représentation réservés pour tous pays, y compris la Russie.

      ↑ Copyright by Maurice Leblanc, 1924。本書翻譯、改編、重製及公開演出之權利，為世界各國（包括俄國在內）所保留。
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