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      [1]
      Le Pardessus d’Arsène Lupin

      亞森·羅蘋的大衣

    
    
      [2]
      Les mains au dos, le cou engoncé dans sa jaquette, tout son âpre visage crispé par la réflexion, Jean Rouxval mesurait d’un pas rapide son vaste cabinet de ministre, au seuil duquel le chef des huissiers attendait les ordres. Un pli soucieux marquait son front. Il lui échappait des gestes saccadés qui trahissaient cette agitation extrême dont on est secoué à certaines minutes dramatiques de la vie.

      讓·魯克斯瓦爾雙手背在身後，脖子裹在外套領口裡，那張嚴峻的臉因深思而繃緊。他在寬敞的部長辦公室裡快步來回踱著，門口，首席接待員正候著指示。他眉間刻著一道憂慮的皺紋，手勢急促突兀，洩露出人生某些戲劇性時刻會襲上心頭的那種極度不安。

    
    
      [3]
      S’arrêtant d’un coup, il dit avec un accent résolu.

      他猛然停住，語氣堅決地說：

    
    
      [4]
      — Un monsieur et une dame d’un certain âge se présenteront. Vous les ferez entrer dans le salon rouge. Puis il viendra un monsieur seul, plus jeune, que vous conduirez dans la grande salle. Qu’ils ne puissent ni se parler ni se voir, n’est-ce pas ? Et vous m’avertirez aussitôt.

      「等一下會來一位先生和一位上了年紀的女士，帶他們進紅色會客室。接著還會來一位自己一個人來的年輕先生，你帶他進大廳。別讓他們有機會交頭接耳，也不能讓他們照到面，知道吧？然後馬上通報我。」

    
    
      [5]
      — Bien, monsieur le Ministre.

      「是，部長先生。」

    
    
      [6]
      La personnalité politique de Jean Rouxval s’appuyait sur de fortes qualités d’énergie et d’intelligence laborieuse. La guerre, qu’il avait faite dès le début, pour venger ses deux fils disparus et sa femme morte de chagrin, lui avait donné un sens parfois excessif de la discipline, de l’autorité et du devoir. Dans toutes les affaires auxquelles les événements le mêlaient, il prenait toujours à son compte le plus de responsabilité possible, en vertu de quoi il s’arrogeait le plus possible de droits. Il aimait son pays avec une sorte de frénésie contenue, qui lui montrait comme justes et permis des actes souvent arbitraires. Ces raisons lui valaient l’estime de ses collègues, mais une certaine méfiance, que suscitait l’exagération de ses qualités. On craignait toujours qu’il n’entraînât le cabinet dans d’inutiles complications.

      讓·魯克斯瓦爾的政治聲望，建立在充沛的精力與勤勉的才智上。戰爭一爆發，他便投身從軍，為的是替失蹤的兩個兒子和憂傷而死的妻子報仇。這段經歷，讓他對紀律、權威與職責懷有一份有時過了頭的執著。凡是事件牽扯到的事務，他總是把最多的責任往自己身上攬，權力也隨之一併抓在手裡。他愛國愛到一種壓抑的狂熱，許多專斷的舉措，在他眼中都成了理所當然、無可厚非之事。這些特質為他贏得同僚的敬重，卻也因為表現得太過，招來幾分戒心。大家始終擔心，他會把內閣拖進無謂的糾紛。

    
    
      [7]
      Il regarda sa montre. Cinq heures moins vingt. Il avait encore le temps de jeter un coup d’œil sur le dossier de la redoutable aventure qui lui causait une telle anxiété. Mais, à ce moment, la sonnerie téléphonique retentit. Il saisit le récepteur. On désirait lui parler directement de la présidence du Conseil.

      他看了看錶，四點四十分。還來得及匆匆瀏覽一下那樁令他如此焦慮的可怕事件的卷宗。但就在這時，電話鈴響了。他抓起聽筒，對方想透過部長會議主席辦公室直接與他通話。

    
    
      [8]
      Il attendit. Ce fut assez long. Enfin, la communication s’établit, et il répliqua :

      他等著。等了好一會兒。電話才終於接通，他應道：

    
    
      [9]
      — Oui, c’est moi, mon cher Président.

      「對，我就是，親愛的主席。」

    
    
      [10]
      Il écouta, parut contrarié, et prononça d’un ton un peu amer :

      他聽著，臉色有些不快，語氣微帶苦澀地說：

    
    
      [11]
      — Mon Dieu, monsieur le Président, je recevrai l’agent que vous venez de m’envoyer. Mais ne pensez-vous pas qu’à moi seul j’aurais obtenu les certitudes que nous cherchons ?… Enfin, puisque vous insistez, mon cher Président, et que cet Hercule Petitgris est, selon votre expression, un spécialiste en matière d’enquête, il assistera à la confrontation que j’ai préparée… Allô ?… Vous avez raison, mon cher Président, tout cela est extrêmement grave, surtout à cause de certaines rumeurs qui commencent à circuler… Si je n’arrive pas à une solution immédiate, et que la vérité soit conforme à nos craintes, c’est un scandale effroyable et un désastre pour le pays… Allô… Oui, oui, vous pouvez être tranquille, mon cher Président, je ferai l’impossible pour réussir… Et je réussirai… Il le faut…

      「天哪，主席先生，您剛派來的那位探員，我會接見的。可是您不覺得，單憑我一人，本來就能查出我們想找的真相嗎？……罷了，既然您堅持，親愛的主席，這位埃居爾·佩蒂格里斯又照您的說法是辦案高手，那就讓他列席我準備好的對質吧……喂？……您說得對，親愛的主席，這一切確實非常嚴重，尤其是某些謠言已經開始傳出去了……要是我沒辦法立刻想出解決之道，而真相又真如我們所怕的那樣，那可是一場駭人的醜聞，也是國家的浩劫……喂……是，是，您放心，親愛的主席，我一定會全力辦成……我一定會成功的……非成功不可……」

    
    
      [12]
      Quelques mots furent encore échangés, puis Rouxval ferma le téléphone et répéta entre ses dents :

      兩人又交談了幾句，魯克斯瓦爾便掛上電話，咬著牙低聲重複道：

    
    
      [13]
      — Oui… Il le faut… Il le faut… Un pareil scandale…

      「嗯……非這麼做不可……非這麼做不可……鬧出這種醜聞的話……」

    
    
      [14]
      Il réfléchissait aux moyens qui lui permettraient de réussir lorsqu’il eut la sensation que quelqu’un se trouvait près de lui, quelqu’un qui ne cherchait pas à se faire remarquer.

      他正在盤算該怎麼辦才能成功，忽然察覺身旁有人，一個不打算引人注意的人。

    
    
      [15]
      Il tourna la tête et demeura interdit. À quatre pas se dressait un individu d’assez piètre mine, ce qu’on appelle un pauvre diable, lequel pauvre diable tenait son chapeau à la main, selon l’humble attitude d’un mendiant en quête d’un petit sou.

      他轉過頭，愣住了。四步之外站著一個人，相貌頗為寒酸，就是所謂的可憐蟲。這可憐蟲手裡拿著帽子，一副乞丐討幾個小錢的謙卑模樣。

    
    
      [16]
      — Que faites-vous là ? Comment êtes-vous entré ?

      「你在這裡幹什麼？你是怎麼進來的？」

    
    
      [17]
      — Par la porte, monsieur le Ministre… Votre huissier s’occupait à parquer des gens à droite et à gauche. J’ai filé droit.

      「從門進來的，部長先生……您的法警正忙著把人趕來趕去。我就這麼一路走了進來。」

    
    
      [18]
      L’individu baissa la tête respectueusement et se présenta :

      那人恭恭敬敬地低頭，自報姓名：

    
    
      [19]
      — Hercule Petitgris… « l’espécialiste » que M. le Président du Conseil vient de vous annoncer, monsieur le Ministre…

      「埃居爾．佩蒂格里斯……就是部長會議主席剛剛跟您提到的那位『專家』，部長先生……」

    
    
      [20]
      — Ah ! vous avez écouté ?… dit Rouxval, avec humeur.

      「啊！你偷聽了？……」魯克斯瓦爾氣惱地說。

    
    
      [21]
      — Qu’auriez-vous fait à ma place, monsieur le Ministre ?

      「部長先生，換作是您，您會怎麼做？」

    
    
      [22]
      C’était un être malingre et pitoyable, dont toute la figure triste, dont les cheveux, la moustache, le nez, les joues maigres, les coins de bouche tombaient mélancoliquement. Ses bras descendaient avec lassitude le long d’un pardessus verdâtre qui semblait ne pas lui tenir aux épaules. Il s’exprimait d’une voix désolée, non sans recherche, mais en déformant parfois certaines syllabes, à la manière des gens du peuple. Il prononçait « Mossieu le Minisse… vot’huissier. »

      那是個瘦弱可憐的傢伙，滿臉愁容，頭髮、鬍子、鼻子、瘦削的雙頰和嘴角，全都無精打采地往下垂著。兩臂倦怠地垂在黃綠色大衣的兩側，那件大衣彷彿撐不住他的肩膀。他說話的聲音悲戚，倒也講究措辭，只是有時會像市井小民那樣，把某些音節念得含糊不清。他把「部長先生」念成「部桑先生」，把「您的法警」念成「您的法桑」。

    
    
      [23]
      — J’ai même entendu, mossieu le Minisse, continua-t-il, que vous parliez de moi comme d’un agent. Erreur ! Je ne suis agent de rien du tout, ayant été révoqué, à la préfecture, pour « caractère insipide, ivrognerie et paresse ». Je cite le texte de ma radiation.

      「我甚至還聽說，部桑先生，」他接著說，「您把我講成什麼幹員。錯了！我根本什麼幹員都不是，我在警政署是因為『性格平庸、酗酒又懶惰』才被革職的。我引用的是我除名文件上的原文。」

    
    
      [24]
      Rouxval ne put cacher sa stupeur.

      魯克斯瓦爾掩飾不住滿臉錯愕。

    
  
    書名頁
    下頁 ▸
  

    
      [25]
      — Je ne comprends pas. M. le Président du Conseil vous recommande à moi comme un homme capable, d’une lucidité déconcertante.

      「我就不懂了。部長會議主席把我推薦給您，說您是個能幹的人，看事情透徹得讓人吃驚。」

    
    
      [26]
      — Déconcertante, mossieu le Minisse, c’est le vrai mot, et voilà pourquoi ces messiers veulent bien m’utiliser dans les cas où personne n’a réussi ou ne pourrait réussir, et sans me tenir rigueur rapport à mes petites habitudes. Que voulez-vous, je ne suis pas un travailleur. J’aime boire à ma soif, et j’ai un faible pour la manille aux enchères. Quant au caractère, ça ne compte pas. Simples vétilles. On me reproche d’être vaniteux et insolent vis-à-vis de mes employeurs ? Et après ? Lorsqu’ils bafouillent et que je vois clair, j’ai-t-i pas le droit de leur z’y dire et de rigoler un brin ? Tenez, mossieu le Minisse, plus d’un coup j’ai refusé de l’argent pour garder le droit de m’esclaffer. Ils sont si rigolos à ce moment ! I’font la tête !…

      「吃驚，部長先生，這個字眼用得真準。所以那些大人物才肯把別人辦不成、也辦不了的事情交給我辦，而且不計較我那點小毛病。您說能怎麼辦呢，我這人不是幹活的料。渴了就要喝兩口，還特別好加注的馬尼葉牌戲這一味。至於脾氣個性嘛，那不算什麼。雞毛蒜皮的小事啦。有人罵我對僱主又自負又沒禮貌？那又怎樣？他們講話吞吞吐吐，我心裡看得一清二楚，難道沒權利當面點破，順便逗個樂子嗎？您瞧，部長先生，有好幾回我連錢都不收，就是為了留住這個嘲笑的權利。他們那時候實在太有趣了！繃著一張臉！……」

    
    
      [27]
      Dans sa figure tombante, au-dessous de ses moustaches mélancoliques, le coin gauche de sa bouche se retroussa en un petit rire silencieux qui découvrit une canine démesurée, une canine de bête féroce. Durant une seconde ou deux, cela lui donna un air de joie sardonique. Avec une pareille dent, le personnage devait mordre à fond.

      他那張瘦削的臉上，憂鬱的八字鬍底下，左邊嘴角悄悄一勾，露出無聲的笑，現出一顆大得嚇人的犬齒，猛獸一般的犬齒。有一兩秒鐘，他臉上浮著譏誚的神情。長著這樣一顆牙，這傢伙咬起人來想必毫不留情。

    
    
      [28]
      Rouxval n’avait pas peur d’être mordu. Mais son interlocuteur ne lui disait rien de bon, et il s’en fût débarrassé en toute hâte, si le président du Conseil ne l’avait pas imposé avec une telle insistance.

      魯克斯瓦爾並不怕被咬。只是眼前這人說的話，沒有一句中聽。要不是部長會議主席再三堅持舉薦，他早就把這人打發走了。

    
    
      [29]
      — Asseyez-vous, dit-il, d’un ton bourru. Je vais interroger et confronter entre elles trois personnes qui sont ici. Au cas où vous auriez quelque observation à faire, vous me la communiquerez directement.

      「坐下。」他語氣粗魯地說。「我要訊問這裡的三個人，讓他們當面對質。你若有什麼意見，就直接跟我說。」

    
    
      [30]
      — Directement, mossieur le Minisse, et tout bas, comme c’est mon habitude quand le supérieur bafouille…

      「遵命，部長先生，我就直接講，而且偷偷講——每次長官講話講得結結巴巴，我一向都是這樣的……」

    
    
      [31]
      Rouxval fronça le sourcil. D’abord, il détestait qu’on ne gardât point les distances auprès de lui. Puis, comme beaucoup d’hommes d’action, il avait le sentiment très vif et la crainte du ridicule. Appliquée à lui, cette expression de « bafouillage » lui semblait à la fois un outrage inadmissible et une menace volontaire. Mais déjà il avait sonné, et l’huissier entrait. Sans plus attendre, il donna l’ordre que les trois personnes fussent introduites.

      魯克斯瓦爾皺起眉頭。首先，他最恨別人不懂得跟他保持距離。其次，他跟許多實幹家一樣，極為在意、也極怕被人當笑話看。「結巴」這個字眼用在他身上，在他聽來既是不可容忍的冒犯，也是蓄意的威脅。但他已經按了鈴，法警走了進來。他不再多等，立刻下令請那三個人進來。

    
    
      [32]
      Hercule Petitgris retira son pardessus verdâtre, le plia soigneusement et s’assit.

      埃居爾·佩蒂格里斯脫下泛綠的大衣，仔細疊好，然後坐下。

    
    
      [33]
      Le monsieur et la dame se présentèrent les premiers. Ils étaient en deuil tous deux, et d’allure distinguée ; elle, grande, jeune encore et très belle, avec des cheveux grisonnants et un pâle visage aux traits sévères : lui, plus petit, mince, élégant, la moustache presque blanche.

      先生和夫人率先進門。兩人都穿著喪服，氣度不俗；女的身材高挑，年紀不大，十分美麗，頭髮已經斑白，臉色蒼白，輪廓顯得嚴峻；男的個子矮些，清瘦而俊雅，八字鬍幾乎全白。

    
    
      [34]
      Jean Rouxval lui dit :

      讓·魯克斯瓦爾對他說：

    
    
      [35]
      — Le comte de Bois-Vernay, n’est-ce pas ?

      「您是布瓦-維爾奈伯爵吧？」

    
    
      [36]
      — Oui, monsieur le Ministre. Ma femme et moi nous avons reçu votre convocation, laquelle nous a un peu étonnés, je l’avoue. Mais nous voulons croire qu’elle ne nous annonce rien de pénible ? Ma femme est assez souffrante…

      「是的，部長先生。內人和我都收到您的傳喚了，說實在的，還真有點訝異。不過我們想，應該不會有什麼讓人難受的事吧？內人身體一直不太好……」

    
    
      [37]
      Il la regardait avec une inquiétude affectueuse. Rouxval les pria de prendre place et répondit :

      他滿懷關切地望著她。魯克斯瓦爾請兩人入座，回答道：

    
    
      [38]
      — Je suis persuadé que tout s’arrangera pour le mieux et que Mme de Bois-Vernay excusera le petit dérangement que je lui cause.

      「我相信一切都會圓滿解決的，布瓦-維爾奈伯爵夫人也會體諒我給她添的這點小麻煩。」

    
    
      [39]
      La porte s’ouvrait de nouveau. Un homme de vingt-cinq à trente ans s’avança. Il était de condition plus modeste, peu soigné dans sa mise, et sa physionomie quoique sympathique et avenante, présentait des signes de déchéance et de fatigue qui déroutaient chez cet être jeune et carré d’épaules.

      門又開了。走進來一個男人，年紀約莫二十五到三十歲。他的身分比較卑微，衣著也不太講究。長相倒是和善可親，臉上卻透著頹喪和疲憊——這出現在這麼年輕、肩膀這麼寬闊的一個人身上，令人錯愕。

    
    
      [40]
      — C’est bien vous, Maxime Lériot ?

      「您就是馬克西姆·雷里奧本人吧？」

    
    
      [41]
      — C’est moi, monsieur le Ministre.

      「就是我，部長先生。」

    
    
      [42]
      — Vous ne connaissez pas monsieur et madame ?

      「這位先生和夫人，您不認識嗎？」

    
    
      [43]
      — Non, monsieur le Ministre, affirma le nouveau venu en observant le comte et la comtesse.

      「不認識，部長先生。」新來的人一面打量伯爵和伯爵夫人，一面肯定地說。

    
    
      [44]
      — Nous ne connaissons pas non plus monsieur, fit le comte de Bois-Vernay, sur une question de Rouxval.

      「我們也不認識這位先生。」布瓦-維爾奈伯爵回答魯克斯瓦爾的問話。

    
    
      [45]
      Celui-ci eut un sourire :

      魯克斯瓦爾微微一笑：

    
    
      [46]
      — Je regrette que l’entretien commence par une déclaration contre laquelle je suis contraint de protester. Mais cette petite erreur se dissipera d’elle-même au moment opportun. N’allons pas trop vite, et, sans nous attarder à ce qui n’est pas essentiel, prenons les choses du début.

      「很遺憾，這場談話一開始就出現一個我不得不抗議的說法。不過這個小誤會，時候到了自然會澄清。我們別急，不重要的岔題就先放一邊，從頭說起吧。」

    
    
      [47]
      Et, se servant du dossier ouvert sur la table, il se tourna vers Maxime Lériot et prononça d’une voix où il y avait quelque hostilité :

      接著，他翻開桌上攤著的資料夾，轉向馬克西姆·雷里奧，語氣略帶敵意地說：

    
    
      [48]
      — Nous commencerons par vous, monsieur. Vous êtes né à Dolincourt, Maine-et-Loir, d’un paysan laborieux, qui s’est saigné aux quatre veines pour vous donner une éducation convenable. Je dois dire que vous l’en avez amplement récompensé par votre travail. Études sérieuses, conduite parfaite, attentions délicates pour votre père, en tout vous vous êtes montré bon fils et irréprochable élève. La mobilisation vous surprend simple soldat aux chasseurs à pied. Quatre ans plus tard, vous étiez adjudant et croix de guerre avec cinq citations. Vous contractez un engagement. À la fin de 1920, on vous trouve à Verdun. Toujours excellente tenue. Vos notes vous signalent comme capable de faire un bon officier, et vous songez même à passer votre examen. Or, vers la mi-novembre de cette année, coup de théâtre. Un soir, dans un dancing de troisième ordre, après avoir fait déboucher dix bouteilles de champagne, la tête perdue, au cours d’une discussion sans motif, vous dégainez. On vous arrête. On vous mène au poste. On vous fouille. Vous étiez porteur de cent mille francs en billets de banque. D’où teniez-vous cet argent ? Vous n’avez jamais pu l’expliquer.

      「我們先從您開始，先生。您出生在曼恩-羅亞爾省的多蘭庫爾，父親是個勤勞的農夫，省吃儉用、拚死拚活，就為了讓您受個像樣的教育。我得說，您也用自己的努力好好回報了他——學業認真，品行端正，對父親體貼入微，方方面面，您都是個好兒子、無可挑剔的學生。動員令下來的時候，您還只是個獵兵部隊的普通士兵。四年之後，您已經當上副官，還拿到了戰功十字勳章，五度傳令嘉獎。您又簽了下來，繼續志願服役。一九二〇年底，有人在凡爾登碰見您。表現始終一流。您的考績評語說您有能力當個好軍官，您自己甚至打算去考軍官資格。然而，就在那年十一月中旬，事情突然變了樣。一天晚上，在一間三流的舞廳裡，您開了十瓶香檳之後，喝得爛醉，在一場毫無來由的爭執中拔出了武器。有人報警。您被帶到警察局。您被搜了身。身上帶著十萬法郎的鈔票。這筆錢是哪裡來的？您始終說不清楚。」

    
    
      [49]
      Maxime Lériot protesta :

      馬克西姆·雷里奧提出抗議：

    
  
    ◂ 前頁
    下頁 ▸
  

    
      [50]
      — Pardon, monsieur le Ministre, j’ai dit que cet argent m’avait été remis en dépôt par quelqu’un qui ne voulait pas se nommer.

      「部長先生，抱歉，我說過了，這筆錢是一個不肯透露姓名的人託我保管的。」

    
    
      [51]
      — Explication sans valeur. Toujours est-il qu’une instruction est ouverte par l’autorité militaire. Elle n’aboutit pas. Mais, six mois après, libéré de tout service, vous êtes l’objet d’un autre scandale. Cette fois, votre portefeuille contenait pour quarante mille francs de bons de la Défense. Et, là-dessus encore, le silence et le mystère.

      「這種解釋不值一提。反正軍事當局還是展開了調查。結果查不出個所以然。可是六個月後，您退了役、沒有任何軍職在身，又鬧出另一樁醜聞。這回，您的皮夾裡有價值四萬法郎的國防公債。而這件事，您又照樣沉默以對、諱莫如深。」

    
    
      [52]
      Lériot ne se donna pas la peine de répondre. Il semblait considérer ces événements comme tout à fait insignifiants, et il ne s’émut pas davantage de l’évocation de deux autres démêlés exactement du même genre qu’il avait eus avec la justice.

      雷里奧懶得回答。在他看來，這些事件根本微不足道；就連提起他和司法當局之間另外兩起性質完全相同的糾紛，他也照樣無動於衷。

    
    
      [53]
      — Ainsi donc, continua Rouxval, aucune explication, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas nous dire comment vous faites face à la vie de débauche que vous menez depuis ce temps ? Pas de situation, pas de ressource avouable, et cependant l’argent coule entre vos doigts comme si la source en était inépuisable.

      「這麼說，」魯克斯瓦爾繼續說道，「您還是沒有任何解釋，對吧？您也說不出，從那時候起，您這種花天酒地的日子是怎麼過下去的？既沒有正當職業，也沒見有什麼說得出口的收入，可是錢偏偏一直從您指縫裡流出去，好像那財源永遠用不完似的。」

    
    
      [54]
      — J’ai des amis, murmura Maxime Lériot.

      「我有朋友。」馬克西姆·雷里奧低聲說。

    
    
      [55]
      — Quels amis ? On ne vous en connaît pas. La bande avec laquelle vous courez les lieux de plaisir se renouvelle constamment, et se compose d’ailleurs d’individus sans aveu qui vivent à vos dépens. Les agents spéciaux qui se sont occupés de vous à cette époque n’ont rien découvert, et vous avez continué à descendre la mauvaise pente. Seul le hasard, ou une imprudence de votre part, pouvait se tourner contre vous. C’est ce qui se produisit. Un jour, sous l’Arc de triomphe, non loin de la tombe du Soldat Inconnu, un homme s’approcha d’une dame qui chaque jour, venait y prier et lui dit cette phrase : « J’attends demain l’envoi de votre mari. Avertissez-le, sinon… » Le ton était menaçant, l’attitude de l’homme hargneuse et méchante. La dame se troubla et remonta vivement dans son automobile. Dois-je préciser que l’une de ces personnes était vous, Maxime Lériot, et l’autre, la comtesse de Bois-Vernay, et que tout à l’heure elles affectaient de ne point se connaître ?

      「哪些朋友？我們根本不知道您有什麼朋友。陪您跑遍歡場的那夥人一直換來換去，而且都是些靠您養活、來歷不明的傢伙。當年負責盯您的特勤人員什麼都查不出來，您也就繼續一路往下滑。只有碰上意外，或者您自己一時不小心，才可能對您不利。結果事情真的發生了。有一天，在凱旋門下，離無名戰士墓不遠的地方，一個男人走近一位天天來那裡祈禱的夫人，對她說了這麼一句：「我等著明天收到您丈夫。去給他報信，不然……」語氣帶著威脅，那男人一副兇狠惡毒的樣子。夫人心裡一慌，趕忙上了她的汽車。需要我點明嗎——其中一個就是您，馬克西姆·雷里奧，另一個是布瓦-維爾奈伯爵夫人，而剛才兩位還裝作互不相識？

    
    
      [56]
      Rouxval, brusquement, leva les mains :

      魯克斯瓦爾突然舉起雙手：

    
    
      [57]
      — Je vous en supplie, monsieur, dit-il au comte qui allait intervenir, n’essayez pas de nier l’évidence. Ce que j’affirme n’est pas le résultat de déductions ou d’hypothèses, ni l’interprétation de racontars, mais le strict énoncé de faits que j’ai connus ou contrôlés moi-même. Si vous avez perdu votre fils à la guerre, et si Mme de Bois-Vernay va prier chaque jour près de la dalle sacrée, moi j’ai perdu les deux miens, et il n’est pas de semaine où je ne m’arrête également là-bas pour m’entretenir avec eux. Or, la scène eut lieu près de moi. C’est moi qui entendis la phrase prononcée. Et ce fut pour mon édification personnelle, sans rien connaître encore des incidents que je viens d’exposer, que je m’occupai de savoir qui avait ainsi parlé, et quelle était la victime de ce qui me paraissait un chantage.

      「先生，我拜託您，」他對正要開口的伯爵說，「別想否認這明擺著的事實。我說的這些，不是靠推論或假設得來的，也不是道聽塗說的解讀，而是我親眼見過、親自查證過的事實，一絲一毫都不誇張。您在戰爭中失去了一個兒子，布瓦-維爾奈夫人每天到那塊聖石旁祈禱——而我呢，我失去的是我的兩個兒子，每個星期我也會到那裡停留，和他們說說話。那一幕就發生在我身旁，那句話就是我親耳聽見的。當時我還不知道剛才說的這些事，純粹是為了給自己一個交代，我才去查清楚：說那句話的到底是誰，這件在我看來根本就是勒索的勾當，受害者又是誰。」

    
    
      [58]
      Le comte se tut. Sa femme n’avait pas bougé. Dans son coin, le policier Hercule Petitgris hochait la tête et semblait approuver la façon dont l’interrogatoire était mené. Jean Rouxval, qui l’observait du coin de l’œil, en ressentait de l’assurance. La dent ne pointait pas au coin de la bouche. Tout allait donc pour le mieux, et il poursuivit, en resserrant de plus en plus l’étreinte de son réquisitoire :

      伯爵不說話了。他的妻子一動也沒動。角落裡，警探埃居爾·佩蒂格里斯不斷點頭，似乎很贊同這場偵訊進行的方式。讓·魯克斯瓦爾用眼角餘光瞄著他，信心更足了。嘴角並沒有露出齙牙。看來一切順利，他便繼續追問，控訴的鉗子越收越緊：

    
    
      [59]
      — À partir du moment où les circonstances me donnèrent la conduite de cette affaire, elle changea de face, pour la raison qu’elle s’était révélée à moi dans un cadre plutôt que dans un autre. Que je m’en rendisse compte ou non, ce souvenir domina toutes mes pensées et gouverna l’enquête que je fis presque involontairement, sur l’ordre catégorique d’une intuition à laquelle je ne pus résister. Tout de suite, au lieu de voir en Maxime Lériot l’homme d’aujourd’hui, je vis le soldat d’autrefois. Son passé m’intéressa plus que son présent. Or, instantanément, au premier coup d’œil jeté sur le dossier, deux choses me frappèrent, un nom et une date : Maxime Lériot se trouvait à Verdun, et il s’y trouvait au mois de novembre 1920. Pour un père qui pleure ses fils disparus, il y a dans ce nom et dans cette date quelque chose de particulier. Leur rapprochement prend une signification immédiate. Si, chaque jour, Mme de Bois-Vernay vient prier sous l’Arc de triomphe, si j’y vais avec tant de ferveur, c’est parce que, la veille du 11 novembre 1920, anniversaire de l’armistice, il s’est déroulé, dans les souterrains de la ville sainte, la plus solennelle des cérémonies. Ce fait bien établi, comment s’expliquait la présence, sous l’Arc de triomphe, de Maxime Lériot, adjudant de chasseurs à Verdun, en novembre 1920 ? J’allai me renseigner sur place. Ce ne fut ni long ni difficile. Son ancien chef de bataillon, que j’interrogeai, me montra aussitôt le texte d’une décision signée par lui à cette époque, et dont la lecture fut pour moi un trait de lumière. Le conducteur d’un des huit fourgons funèbres qui avaient amené, de huit points différents des champs de bataille, les huit cadavres non identifiés parmi lesquels devait être choisi le Soldat Inconnu, ce conducteur n’était autre que l’adjudant Lériot.

      「從情勢讓我接手這件案子那一刻起，它的樣子就全變了，原因很簡單：它是透過這樣一個框架、而不是另一個框架呈現在我眼前的。不管我自己有沒有察覺，這段記憶左右了我全部的思緒，也支配了那場調查——說實話，我幾乎是身不由己，全憑一股擋也擋不住的直覺在催促。一開始，我看到的不是今天的馬克西姆·雷里奧，而是當年那個士兵。他的過去，比他的現在更讓我在意。果然，卷宗才一眼掃過去，兩樣東西立刻跳了出來：一個名字、一個日期——馬克西姆·雷里奧當時人在凡爾登，而且正是一九二〇年十一月。對一個哀悼兒子的父親來說，這個名字、這個日期，意義非比尋常。兩者一湊上，馬上就露出了意味。布瓦-維爾奈夫人為什麼每天到凱旋門下祈禱？我自己又為什麼懷著同樣的熱忱往那裡跑？就是因為，就在一九二〇年十一月十一日——停戰紀念日——的前一天，那座聖城的地下墓室裡，舉行過最莊嚴的一場儀式。這個事實一確立，又該怎麼解釋馬克西姆·雷里奧——一九二〇年十一月凡爾登的獵兵副官——會出現在凱旋門下呢？我親自去查了。不費時，也不難。我找到他當年的營長，他立刻給我看一份他那個時期簽下的文書，在我眼裡，那文件簡直像一道光。八輛運送靈柩的車，其中一輛負責把八具身分不明的遺體——無名戰士就從中挑選——從戰場上八個不同地點運來，而開車的人，不是別人，正是雷里奧副官。」

    
    
      [60]
      Jean Rouxval frappa du poing le dossier, et, le visage crispé, tout son être tendu vers l’adversaire, il scanda, d’une voix assourdie :

      讓·魯克斯瓦爾一拳砸在椅背上。他滿臉繃緊，全身力量都朝對手傾注過去，壓低嗓音，一字一字地說：

    
    
      [61]
      — C’était vous, Maxime Lériot, et, dans la galerie souterraine où se passa la cérémonie historique, parmi ceux qui composaient la garde d’honneur, vous étiez encore là, Maxime Lériot. Votre héroïsme, votre renommée militaire, vous avaient fait élire au nombre de ceux qui jouèrent un rôle entre les drapeaux tricolores et les panoplies qui ornaient les murs de la chapelle ardente. Vous étiez là, et, par conséquent…

      「就是你，馬克西姆·雷里奧。舉行那場歷史性儀式的地下長廊裡，儀仗隊當中，你也在場，馬克西姆·雷里奧。憑你的英勇、憑你的戰功聲望，你被選進了那批站在三色旗之間、在靈堂牆上那些裝飾前扮演角色的人裡頭。你在場——所以……」

    
    
      [62]
      L’émotion interrompit l’apostrophe véhémente de Rouxval. D’ailleurs, avait-il besoin de dire des paroles plus précises pour que l’on devinât sa pensé secrète. Hercule Petitgris balançait toujours la tête avec une approbation visible, qui surexcitait l’ardeur et la conviction du ministre.

      魯克斯瓦爾說到激動處，那番激烈的斥責頓時中斷。何況，他哪還需要說得更明白，別人才猜得到他心底的想法呢？埃居爾·佩蒂格里斯一直點著頭，贊同之意顯而易見，這更助長了部長的熱情與信念。

    
    
      [63]
      L’ancien adjudant ne soufflait mot. Comme des troupes qui cernent l’ennemi assiégé, les phrases d’abord hésitantes, puis vigoureuses et logiques de Rouxval avaient investi l’adversaire avant qu’il n’y prît garde. Le comte écoutait et observait sa femme d’un air soucieux.

      老士官長一言不發。魯克斯瓦爾的言詞，起初遲疑，繼而有力而條理分明，就像包圍受困敵軍的部隊一樣，早已在對手不自覺間將他團團圍住。伯爵一臉憂慮，一邊聽，一邊暗中觀察自己的妻子。

    
    
      [64]
      Rouxval dit à voix basse :

      魯克斯瓦爾壓低嗓子說：

    
    
      [65]
      — Jusqu’ici, même au plus profond de moi-même, je n’avais eu que des pressentiments vagues, et jamais encore un soupçon nettement formulé. Je redoutais de comprendre, et c’est avec le même état d’esprit craintif, effaré, que je cherchai les preuves de ce que je ne voulais pas savoir. Elles furent implacables. Je vais les énumérer dans leur ordre chronologique, et brièvement, sans aucun commentaire. Elles proclament d’elles-mêmes, par leur simple exposé, la série des faits qui s’enchaînent et des actes qui furent accomplis. Ceci d’abord. Le jour de la Toussaint, puis le 3 novembre, le 4 et le 5, l’adjudant Lériot, dont je réussis à reconstituer exactement la vie quotidienne, se rendit, le soir venu, dans une auberge isolée, où il rencontra un monsieur et une dame avec lesquels il demeura en conférence jusqu’au dîner. Ce monsieur et cette dame venaient en auto, paraît-il, d’une grande ville proche où ils habitaient un hôtel dont on me donna l’adresse. J’y allai et demandai le registre. Du 1er au 11 novembre 1920 avaient séjourné en cet hôtel le comte et la comtesse de Bois-Vernay.

      「直到這一刻，就算在自己內心最深處，我也只有一些模糊的預感，從來沒有一個明確成形的懷疑。我怕自己去明白，也正是懷著同樣畏怯、惶惶不安的心情，我去找那些我並不想知道的證據。而證據無情地攤在眼前。我會按時間順序簡短地一一列出，不加任何評語。它們光是這樣擺出來，自己就會說明那些環環相扣的事實和已經做下的行為。先從這個說起。萬聖節那天，接著十一月三日、四日和五日，雷里奧士官——我設法把他的日常生活查得一清二楚——每到晚上，就去一家偏僻的小旅館，跟一位先生和一位女士碰面，一路密談到晚餐之前。據說這對男女是開車從附近一座大城市來的，住進一家旅館；有人把地址給了我。我去了那裡，翻了旅客登記簿。一九二〇年十一月一日至十一日之間，布瓦-維爾奈伯爵與伯爵夫婦就在那家旅館落腳。」

    
    
      [66]
      Un silence. Le pâle visage de la comtesse se creusait. Rouxval étala son dossier. Il en tira deux feuilles qu’il déplia.

      室內一片沉默。伯爵夫人蒼白的臉愈發憔悴。魯克斯瓦爾攤開卷宗，抽出兩張紙，展開來。

    
    
      [67]
      — Voici deux actes de naissance. L’un concerne Maxime Lériot, né à Dolincourt, Eure-et-Loir, en 1895. C’est le vôtre, Maxime Lériot. L’autre est celui de Julien de Bois-Vernay, né à Dolincourt, Eure-et-Loir, en 1895. C’est celui de votre fils, monsieur de Bois-Vernay. Donc, n’est-ce pas, même origine et même âge. Ce point est acquis. Voici, maintenant, une lettre du maire de Dolincourt. Les deux jeunes gens avaient eu la même nourrice. Pendant toute leur jeunesse, ils avaient conservé des relations de camaraderie. Ils s’étaient engagés en même temps. Nouvelle certitude.

      「這裡有兩份出生證明。一份是馬克西姆·雷里奧的，一八九五年生於厄爾-盧瓦爾省的多蘭庫爾——這是你的，馬克西姆·雷里奧。另一份是朱利安·德·布瓦-維爾奈的，同樣是一八九五年生於厄爾-盧瓦爾省的多蘭庫爾——這是你兒子的，布瓦-維爾奈先生。所以你看，兩人同鄉、同年齡。這一點可以確定了。再來，這是多蘭庫爾市長寫的一封信。兩個年輕人小時候共用過同一個奶媽，整個少年時期都保持著朋友交情，後來又同時從軍入伍。又是一項鐵證。」

    
    
      [68]
      Rouxval continuait de feuilleter son dossier, et il énonçait au fur et à mesure :

      魯克斯瓦爾繼續翻閱卷宗，一邊翻，一邊逐項列舉：

    
    
      [69]
      — Voici l’acte de décès de Julien de Bois-Vernay, mort en 1916, à Verdun. Voici la copie du certificat d’inhumation dans le cimetière de Douaumont. Voici un extrait du rapport de l’adjudant Lériot qui recueillit « dans une tranchée, longeant la route de Fleury à Bras, et près d’un ancien poste de secours, la dépouille desséchée, mais intacte d’un fantassin inconnu… » Enfin, voici le relevé topographique de la région. L’ancien poste de secours est ici, à cinq cents mètres du cimetière où fut inhumé Julien de Bois-Vernay. J’ai été de l’un à l’autre. J’ai fait creuser le sol : la tombe est vide. Qu’est devenu le cercueil de Julien de Bois-Vernay ? Qui l’a enlevé du cimetière de Douaumont ? Qui, sinon vous, Maxime Lériot, vous l’ami de Julien, vous l’ami du comte et de la comtesse de Bois-Vernay ?

      「這是朱利安·德·布瓦-維爾奈的死亡證明，他於一九一六年死於凡爾登。這是杜奧蒙墓園安葬證明的副本。這是雷里奧士官長報告的摘錄，他在『一條沿著弗勒里通往布拉道路的戰壕裡，靠近一處舊救護站，找到一具乾枯但完好無缺的無名步兵遺體……』最後，這是當地的地形測量圖。舊救護站在這裡，離安葬朱利安·德·布瓦-維爾奈的墓園五百公尺。我親自從一頭走到另一頭。我叫人把土挖開：墳墓是空的。朱利安·德·布瓦-維爾奈的棺木到哪裡去了？是誰把它從杜奧蒙墓園運走的？除了你，馬克西姆·雷里奧——朱利安的朋友、布瓦-維爾奈伯爵夫婦的朋友——還會有誰？」

    
    
      [70]
      Aucune des phrases de Rouxval qui ne contribuât à l’établissement d’une vérité dont l’évidence s’imposait. Toutes enveloppaient l’ennemi d’arguments irrécusables. Il n’y avait qu’à se soumettre.

      魯克斯瓦爾的每一句話，都在把一個顯而易見的真相一磚一瓦地砌起來。每一句都拿無可辯駁的論據，把敵人團團圍住。他只剩俯首認罪一途了。

    
    
      [71]
      Rouxval s’approcha de Lériot et lui dit, les yeux dans les yeux :

      魯克斯瓦爾走到雷里奧面前，直視著他的雙眼說：

    
    
      [72]
      — Certains points demeurent obscurs. Est-il besoin de les éclaircir et de connaître, heure par heure, ce qui se passa dans l’ombre, au cours de la mission dont vous étiez chargé ? Non, n’est-ce pas ? La sinistre aventure est inscrite pour ainsi dire sur les pages d’un livre ouvert. Nous savons que le cercueil de votre frère de lait fut d’abord transporté de Douaumont, où il reposait dans une tombe régulière, jusqu’à la tranchée où l’on vous envoyait en quête d’un combattant qui ne pût être identifié. Nous savons que vous l’y avez pris, et nous savons que c’est celui-là que vous avez amené près des autres dans la casemate de Verdun. Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Et pour la suite, pour la désignation suprême parmi les huit Inconnus…

      「有些地方還是模糊的。需要說清楚嗎？需要一小時一小時地去查明，您奉派執行任務期間，暗中到底發生了什麼嗎？不用吧，對吧？那樁陰森的事，可以說已經攤在明面上，像寫在一本打開的書上了。我們知道，您乳兄弟的棺木，原本在杜奧蒙好好葬在一座正式的墳墓裡，後來被運到了那條戰壕——當時派您去那裡，就是要找一名無法查明身分的戰士。我們知道，您就在那裡把它取走了；我們也知道，正是這一口，被您帶到凡爾登的碉堡，跟其他棺木擺在一起。這一點我們沒有分歧，對吧？至於後來呢，那八位無名士中最後的遴選……」

    
    
      [73]
      Mais Rouxval n’acheva pas. Il essuya son front couvert de sueur, et il lui fallut un certain temps pour reprendre, avec sa même intonation sourde et anxieuse :

      可是魯克斯瓦爾沒能把話說完。他擦了擦滿是汗水的額頭，隔了好一會兒，才用同樣低沉而焦慮的語調接著說：

    
    
      [74]
      — C’est à peine si j’ose évoquer la scène… Toute parole de doute à ce propos est un blasphème. Et cependant, n’est-ce pas une certitude plutôt qu’un doute ? Ah ! quelle chose affreuse ! Je me souviens des instructions qui furent adressées à l’un des poilus de la garde d’honneur : « Soldat, voici un bouquet de fleurs cueilli sur les champs de bataille, vous allez le déposer sur un de ces cercueils, qui sera celui du soldat que le peuple de France accompagnera jusqu’à l’Arc de triomphe… » Vous les avez entendues, ces paroles. Vous pleuriez évidemment, comme les autres, en les écoutant. Et malgré tout, par une trahison monstrueuse… Mais comment a-t-elle pu se produire, cette trahison ? Comment avez-vous réussi la duperie infâme ?… Il n’est pas possible que ce poilu désigné au hasard, vous ait vendu son concours, ni que sa main ait pu être dirigée lorsqu’elle déposa le bouquet ? Alors ?… alors ?… Répondez donc !

      「我幾乎不敢提起那一幕……關於這件事，說半句懷疑的話都是褻瀆。然而，這難道不是確定的事實，而不是疑點嗎？唉！多麼可怕的事啊！我還記得當時對榮譽衛隊裡一名老兵交代指示的話：「士兵，這束花是在戰場上採來的，你要把它放在其中一口棺木上，那口棺木裡的士兵，將由法國人民護送至凱旋門……」這些話，您都聽見了。您聽著這些話的時候，顯然也跟別人一樣流著淚。可是儘管如此，您還是犯下了駭人聽聞的背叛……但這背叛到底是怎麼發生的？您是怎麼完成那樁卑劣無恥的騙局的？……那個偶然被選中的士兵，不可能把他的幫助賣給您，他放花的那隻手，也不可能被人暗中操控，對吧？那麼？……那麼？……您倒是回答我啊！
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      [75]
      Jean Rouxval interrogeait, mais on eût dit qu’il avait peur d’entendre l’aveu. Son ordre n’avait pas cet accent impérieux qui force la vérité. Il s’ensuivit un long silence, tout pesant de gêne et d’anxiété. Mme de Bois-Vernay respira des sels que son mari lui tendit. Elle semblait très faible et sur le point de s’évanouir.

      讓·魯克斯瓦爾追問著，卻彷彿怕聽到那聲自白。他下的命令裡，沒有一絲逼人吐露真相的威嚴。接著是長久的沉默，氣氛沉重，滿是窘迫與焦慮。布瓦-維爾奈夫人接過丈夫遞來的嗅鹽，聞了聞。她身子十分虛弱，眼看就要昏倒。

    
    
      [76]
      À la fin, Maxime Lériot débita quelques explications confuses :

      最後，雷里奧結結巴巴，說出幾句語無倫次的解釋：

    
    
      [77]
      — Il y a en effet des choses… qui ont pu vous faire croire, monsieur le Ministre… Mais il y a aussi des erreurs, des malentendus…

      「的確是有些事……也許讓您那麼以為了，部長先生……可是這裡頭也有誤會，有些地方是誤解……」

    
    
      [78]
      Incapable de dissiper lui-même ces erreurs et ces malentendus, il se tourna vers le comte pour lui demander assistance. Celui-ci regarda sa femme, en homme qui craint d’engager une lutte dangereuse et qui se demande sur quel terrain il l’acceptera. Puis il se leva et dit :

      他自己說不清這些誤會和誤解，便轉向伯爵，想請他幫忙。伯爵看了看妻子，神情像個怕捲入危險鬥爭的人，正在盤算要在什麼場地應戰。隨後他站起身來，說：

    
    
      [79]
      — Monsieur le Ministre, me permettrez-vous de vous poser une question ?

      「部長先生，我可以問您一個問題嗎？」

    
    
      [80]
      — Certes.

      「當然，你請說。」

    
    
      [81]
      — Il arrive, monsieur le Ministre, que, par la tournure que vous avez donnée à l’entretien, nous sommes ici tous les trois, en face de vous, comme des coupables. Avant de nous défendre contre une accusation que je n’ai pas encore bien saisie, je voudrais savoir à quel titre vous nous interrogez, et en vertu de quel pouvoir vous exigez que nous répondions.

      「部長先生，是您把這番談話帶到這個方向來的，害我們三個現在坐在您面前，倒好像都是罪犯似的。在替自己辯護之前——這項指控我老實說還沒完全弄明白——我想先請問，您是以什麼身分在審問我們？又是憑哪一點權力，非要我們回答不可？」

    
    
      [82]
      — En vertu, monsieur, répliqua Rouxval, de mon très grand désir d’étouffer une affaire qui, rendue publique, aurait pour mon pays des conséquences incalculables.

      「憑的是，先生，」魯克斯瓦爾回答說，「我非常想把一件事壓下來。這件事一旦傳開，對我的國家會造成無法估計的後果。」

    
    
      [83]
      — Si l’affaire est telle que vous l’avez exposée, monsieur le Ministre, il n’y a aucune raison de croire qu’elle puisse devenir publique.

      「部長先生，這件事如果真像您說的那樣，那實在沒什麼理由擔心它會傳出去吧。」

    
    
      [84]
      — Si, monsieur. Sous l’influence de la boisson, Maxime Lériot a prononcé quelques paroles qui n’ont pas été comprises, mais qui ont donné lieu à des interprétations, à des bruits…

      「不，先生。馬克西姆·雷里奧喝多了，說過幾句話，沒人聽懂是什麼意思，卻引來一堆揣測、一堆流言……」

    
    
      [85]
      — Des bruits faux, monsieur le Ministre.

      「那些流言都是假的，部長先生。」

    
    
      [86]
      — N’importe ! j’y veux couper court.

      「不管怎樣！我要把這些流言掐掉。」

    
    
      [87]
      — Comment ?

      「怎麼做？」

    
    
      [88]
      — Maxime Lériot quittera la France. Un emploi lui sera réservé dans le sud de l’Algérie. Vous voudrez bien, j’en suis convaincu, lui fournir les fonds nécessaires.

      「馬克西姆·雷里奧得離開法國。阿爾及利亞南部會替他留一個職位。我相信您一定會願意替他出一筆必要的費用。」

    
    
      [89]
      — Et nous, monsieur le Ministre ?

      「那部長先生您打算怎麼安排我們？」

    
    
      [90]
      — Vous partirez aussi, madame et vous. Loin de France, vous serez à l’abri de tout chantage.

      「你們也得離開，先生和夫人。只要遠離法國，就不會有人能拿這事威脅你們了。」

    
    
      [91]
      — L’exil, alors ?

      「那不就是流放了嗎？」

    
    
      [92]
      — Oui, monsieur, pendant quelques années.

      「對，先生，要離開幾年。」

    
    
      [93]
      Le comte regarda de nouveau sa femme. Malgré sa pâleur et son aspect fragile, elle donnait, elle, au contraire, une impression d’énergie et d’obstination réfléchie. Elle se porta en avant et, résolument :

      伯爵的目光又落回妻子身上。她雖然臉色蒼白、模樣嬌弱，卻反而透著一股堅毅，一種深思熟慮後的固執。她向前探身，斷然說道：

    
    
      [94]
      — Pas un jour, monsieur le Ministre, dit-elle, pas une heure, je ne m’éloignerai de Paris.

      「一天也不走，部長先生，」她說，「一個鐘頭也不走，我不會離開巴黎的。」

    
    
      [95]
      — Pourquoi donc, madame ?

      「為什麼呢，夫人？」

    
    
      [96]
      — Parce qu’il est là, dans la tombe.

      「因為他就在那兒啊，在墳墓裡。」

    
    
      [97]
      La petite phrase qui constituait l’aveu le plus formel et le plus terrible se prolongea dans un silence effrayant, comme un écho qui répéterait, syllabe par syllabe, un message de mort et de deuil. Il y avait en Mme de Bois-Vernay plus qu’une volonté indomptable, il y avait du défi, et comme l’acceptation d’un combat qu’elle affectait de ne pas redouter. Rien ne pouvait faire que son fils ne fût point dans la tombe sacrée, et qu’il n’y dormît d’un sommeil que nulle puissance au monde ne troublerait jamais.

      這句短短的話，是最正式、也最可怕的承認。它在駭人的沉默中迴盪，彷彿一道回聲，一字一字重複著死亡與哀悼的訊息。布瓦-維爾奈夫人身上，不只是不屈的意志，還有挑釁，以及對戰鬥的接受——儘管她佯裝並不畏懼。她的兒子就在那座神聖的墳墓裡，睡在其中；世上任何力量，都永遠無法驚擾這場長眠。

    
    
      [98]
      Rouxval se prit la tête entre les mains, d’un mouvement désespéré. Jusqu’à cet instant même, il avait pu, malgré toutes les preuves, garder quelque illusion et attendre une justification impossible. L’aveu le terrassa.

      魯克斯瓦爾絕望地雙手抱頭。直到此刻為止，儘管證據確鑿，他心裡始終還抱著一絲幻想，指望某個不可能成立的辯解。如今這句承認，把他徹底擊垮了。

    
    
      [99]
      — C’est donc vrai, murmura-t-il… Je ne pensais pas… je n’admettais pas… Ce sont des choses en dehors de toute réalité…

      「所以是真的，」他喃喃說道……我沒想到……我不肯相信……這種事根本不像真的……
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      [100]
      M. de Bois-Vernay s’était placé devant la comtesse et la suppliait de s’asseoir. Elle l’écarta, prête à la lutte, et obstinée dans son attitude provocante. Deux adversaires s’affrontaient, ennemis acharnés du premier coup. Le comte et Maxime Lériot devenaient des comparses.

      布瓦-維爾奈先生擋在伯爵夫人面前，一再懇求她坐下。她把他推開，擺出迎戰的架勢，固執地保持挑釁的姿態。兩個對手就這樣正面交鋒，一照面便成了不死不休的仇敵。伯爵與馬克西姆·雷里奧反倒淪為配角。

    
    
      [101]
      De telles scènes où la tension nerveuse est poussée à l’excès ne peuvent être que brèves, comme un engagement d’épée où chacun, dès le début, jette toutes ses forces. Ce qui accrut encore la violence tragique du duel, c’est qu’il se poursuivit d’abord dans le calme, et en quelque sorte, dans une immobilité presque continue. Pas d’éclat de voix. Pas de colère apparente. De simples mots, mais lourds d’émotion. De simples phrases, sans éloquence, mais qui révélaient la stupeur et l’indignation de Rouxval.

      這種神經繃到極點的場面，必然短暫。就像劍擊交手，雙方從一開始便使出全力。而這場決鬥的悲劇性之所以更猛，在於它起初進行得十分平靜，甚至可說幾乎始終一動不動。沒有人提高嗓門。也沒有明顯的怒氣。只有簡單的字句，卻飽含沉重的情感。只有平實的語句，毫無修飾，卻透露出魯克斯瓦爾的震驚與憤慨。

    
    
      [102]
      — Comment avez-vous osé ?… Comment vivez-vous avec l’idée de ce qui est ? Moi, j’aurais mieux aimé subir toutes les tortures que de faire cela pour un de mes fils… Il me semble que je lui aurais porté malheur dans la mort… Donner ainsi à son enfant une sépulture qui ne lui appartient pas ! Détourner vers lui des prières, des larmes, et toutes les pensées secrètes qui descendent sur un cercueil !… Quel crime abominable ! Vous ne sentez donc pas cela ?

      「你怎麼敢？……知道實情之後，你還怎麼活得下去？換作是我，就算受盡千刀萬剮，也不肯為我任何一個兒子做這種事……我總覺得，那會害我死後連累他……竟給自己的孩子一座不屬於他的墳墓！把祈禱、淚水，把落在棺木上的一切心頭思念，全都挪到他身上去！……這是多麼可憎的罪！你難道一點感覺都沒有嗎？」

    
    
      [103]
      Il la contemplait, toute blanche en face de lui, et reprenait d’un ton plus agressif :

      他注視著她。她站在他面前，臉色一片蒼白。接著他又開口，語氣更加咄咄逼人：

    
    
      [104]
      — Par milliers et par milliers, il y a des mères et des épouses qui peuvent croire que leur fils ou leur mari sont là. Ces créatures, aussi meurtries que vous, madame, armées des mêmes droits, les voilà trahies, dépossédées, volées…, oui, volées, et volées sournoisement, dans l’ombre.

      「成千上萬的母親、成千上萬的妻子，都能相信自己的兒子或丈夫就葬在那裡。這些女人，夫人，跟你一樣傷心欲絕，握有同樣的權利，卻被背叛了、被剝奪了、被偷走了……對，被偷走了，還是在暗地裡被人偷偷摸摸偷走的。」

    
    
      [105]
      Elle pâlissait sous l’injure et sous le mépris. Jamais, certes, elle n’avait perdu une minute à considérer son acte en lui-même, ou à le peser pour en connaître la valeur morale. Elle avait agi avec l’âpre souffrance d’une mère qui cherche à reconquérir un peu du fils qui lui fut arraché, et, pour le reste, ne se soucie de rien.

      辱罵與輕蔑讓她臉色發白。的確，她從沒浪費過一分鐘，去審視自己的行為，或衡量它的道德價值。她是懷著一位母親的切膚之痛行事的——兒子被奪走了，她只想奪回一點；至於其他，她一概不管。

    
    
      [106]
      Elle murmura :

      她低聲說：

    
    
      [107]
      — Il n’a volé la place de personne… Il est le Soldat Inconnu lui-même… Il est là pour les autres, et les représente tous…

      「他沒搶走誰的位置啊……他就是無名戰士本人……他是為別人待在那裡的，代表著他們每一個人……」

    
    
      [108]
      Rouxval lui saisit le bras. De telles paroles l’exaspéraient. Il pensait à ses fils disparus dont il avait presque retrouvé les dépouilles le jour de l’inhumation solennelle, et qui maintenant retombaient au gouffre insondable. Où prier désormais ? Quel rendez-vous prendre avec les pauvres âmes évanouies ?

      魯克斯瓦爾抓住她的手臂。這些話令他惱怒不已。他那兩個失蹤的兒子，隆重安葬那天，他幾乎已尋回他們的遺骸；如今，他們卻又墜回深不可測的深淵。今後該到哪裡祈禱？又該和那些消逝的可憐靈魂，訂下什麼樣的重逢之約呢？

    
    
      [109]
      Mais elle souriait, le visage illuminé de tout le bonheur qui frémissait en elle.

      但她微笑著，心中滿溢的幸福，全化作了臉上的光彩。

    
    
      [110]
      — Ce sont les circonstances qui l’ont choisi parmi tant d’autres. Ce que j’ai fait pour le mettre là n’aurait pas suffi, s’il n’y avait pas eu en sa faveur une volonté supérieure à la mienne. Le hasard aurait pu désigner quelque soldat qui ne l’eût mérité ni par sa vie ni par sa mort. Mon fils était digne de la récompense, lui.

      「是時勢從那麼多人裡頭選上了他。就算我費盡心力把他推到那個位置，若不是有天意幫著他、比我自己的意願更高，光靠這些也是不夠的。機運說不定會挑中一個不管生前還是死後都配不上這份榮耀的大兵。可我的兒子，他配得上這份榮寵。」

    
    
      [111]
      — Tous en étaient dignes, protesta Rouxval avec véhémence. Même s’il eût été au cours de sa vie le plus obscur et le plus détestable des hommes, celui que le destin choisissait fût devenu, en cet instant même, l’égal des plus nobles.

      「誰都配得上。」魯克斯瓦爾激動地反駁。「就算這個人一輩子再卑微、再可憎，只要命運挑中了他，那一刻起，他就跟最高貴的人平起平坐了。」

    
    
      [112]
      Elle hocha la tête. Ses yeux exprimaient une fierté un peu dédaigneuse. Elle devait évoquer toute la lignée d’ancêtres et de morts héroïques qui faisaient de son fils un être à part, plus spécialement formé pour la gloire et pour l’honneur.

      她點了點頭，眼中流露出一種略帶傲慢的驕傲。她想必想起了歷代祖先，那些英烈亡魂。正是這門世家，使她的兒子與眾不同，天生為榮耀與榮譽而生。

    
    
      [113]
      — Tout est bien ainsi, croyez-moi, monsieur le Ministre, dit-elle, et soyez sûr que je ne vole ni larmes ni prières. Toutes les mères qui s’agenouillent et qui pleurent devant la tombe prient pour leur fils mort. Qu’importe que ce soit le mien, si elles ne le savent pas ?

      「這樣就很好了，請您相信我，部長先生，」她說。「您放心，我不搶誰的眼淚，也不搶誰的祈禱。天下所有跪在墳前哭的母親，都是在為自己死去的兒子祈禱。只要她們不知道，那人是不是我兒子，又有什麼關係呢？」

    
    
      [114]
      — Mais je le sais, moi, dit Rouxval, et elles peuvent le savoir, elles ! Et alors…, alors comprenez-vous toutes ces haines qui se déchaîneraient, cette explosion de fureur ? Nul forfait au monde ne provoquerait plus de rage et d’indignation. Comprenez-vous ?

      「可是我知道啊，我知道，」魯克斯瓦爾說，「她們也可以知道啊！到時候……到時候您懂嗎，那些仇恨會全部引爆，憤怒會整個爆發開來？天底下沒有任何罪行能激起這麼大的狂怒和義憤。您懂嗎？」

    
    
      [115]
      Il perdait peu à peu tout empire sur lui-même. Il exécrait cette femme. Son départ lui semblait de plus en plus le seul dénouement qui pût conjurer le péril et apaiser son mal à lui. Et il le lui disait sans ménagement, d’une voix dure :

      他漸漸按捺不住自己。他憎惡這個女人。在他看來，讓她離開，似乎越來越成為化解危機、平息自己痛苦的唯一辦法。他毫不客氣，語氣生硬地對她說：

    
    
      [116]
      — Il faut vous en aller, madame. Votre présence auprès de la tombe est un outrage pour les autres femmes. Allez-vous-en.

      「您得走了，夫人。您待在墓旁，對其他女人來說是一種侮辱。走吧。」

    
    
      [117]
      — Non, dit-elle.

      「不。」她說。

    
    
      [118]
      — Il le faut. Vous partie, elles reprendront leurs droits, et celui qui est là redeviendra le Soldat Inconnu.

      「您非走不可。您一走，她們就會重新拿回她們的權利，長眠在這裡的那個人，也就再度成為無名戰士。」

    
    
      [119]
      — Non, non, non. Ce que vous demandez est impossible. Je ne vivrais pas loin de lui. Si je vis encore c’est justement parce qu’il est là, et que je vais le voir chaque jour, et lui parler, et l’entendre me parler. Ah ! vous ne savez pas ce que j’éprouve quand je suis au milieu de la foule ! De tous les coins de la France on accourt avec des fleurs et des mains qui se joignent. Et c’est mon fils que l’on vient honorer ! L’univers entier défile devant lui. Il est toute la guerre et toute la victoire. Ah ! il y a des minutes où un tel élan de bonheur et d’orgueil me grandit que j’oublie sa mort, monsieur, et que c’est mon fils vivant que je vois debout sous la voûte et devant qui mes genoux fléchissent. Et vous me demandez de renoncer à tout cela ! Mais ce serait le tuer une seconde fois, mon fils bien-aimé !

      「不，不，不。您要我做的是不可能的事。我沒辦法離他遠遠地活下去。我之所以還活著，就是因為他在這裡，因為我天天都能來見他、跟他說話、聽他對我說話。啊！您根本不知道，我站在人群裡頭的時候心裡是什麼滋味！法國四面八方的人都捧著花、手牽著手趕過來。而大家來致敬的，正是我的兒子！全世界都在他面前列隊走過。他就是整場戰爭，就是全部的勝利。啊！有些時候，這股幸福和自豪激盪得我都變高了，高到忘了他的死。先生，那時候我看到的，是我活著的兒子，站在穹頂底下，我的雙膝就為他跪下去。而您居然要我放棄這一切！那等於把我兒子再殺第二次！」

    
    
      [120]
      Les poings de Rouxval se crispaient. Il eût voulu écraser l’ennemie intraitable, et, sentant qu’elle était la plus forte, il la menaça, les yeux fixés sur les siens :

      魯克斯瓦爾雙拳緊握，恨不得把這個不肯屈服的敵人碾碎。但他自知不是她的對手，只好瞪著她，出言威脅：

    
    
      [121]
      — J’irai jusqu’au bout de mon devoir… Si vous ne partez pas, je jure Dieu… je jure Dieu que je vous dénonce… Oui, j’irai jusque-là. Tout plutôt que de laisser cette chose monstrueuse…

      「我會把職責貫徹到底……您要是不走，我對天發誓……我對天發誓，我一定去告發您……對，我豁出去了。說什麼我也不能容許這種駭人聽聞的事……」

    
    
      [122]
      Elle eut un rire de moquerie :

      她又發出一聲嘲弄的冷笑：

    
    
      [123]
      — Me dénoncer ? Est-ce que c’est possible ? Osez donc me dénoncer, monsieur, et la rendre publique, cette chose qui vous fait trembler !

      「告發我？有沒有搞錯？你儘管去告發啊，先生，把那件嚇得你發抖的事公諸於世啊！」

    
    
      [124]
      — Jusqu’au bout de mon devoir, cria-t-il. Rien ne m’arrêtera… Je ne peux pas vivre avec une telle idée… Si vous ne partez pas, c’est lui, madame, c’est lui qui partira… C’est le cadavre de votre fils…

      「我會把職責貫徹到底，」他喊道，「什麼也攔不住我……一想到那件事，我就活不下去……您要是不走，夫人，走的就是他，走的就是他……就是您兒子的屍體……
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      [125]
      Elle tressaillit, frappée par l’expression brutale. L’atroce vision de ce cadavre chassé de la tombe et jeté dans quelque coin lui fut intolérable. Sa figure se convulsa, et elle porta la main à son cœur avec un gémissement de souffrance. M. de Bois-Vernay voulut la saisir dans ses bras. Mais elle s’affaissa sur elle-même, tomba, et s’étendit tout de son long.

      她渾身一顫，這句話說得太狠，狠狠刺進她心裡。屍體被逐出墳墓、拋在某個角落——這可怕的景象，她實在無法忍受。她臉孔一陣抽搐，痛苦地呻吟一聲，一手按住心口。布瓦-維爾奈伯爵趕忙想把她攬進懷裡，她卻整個人癱軟下去，倒了下來，直挺挺地躺在地上。

    
    
      [126]
      Le duel prenait fin. Atteinte au plus profond de son être, mais victorieuse puisqu’elle n’avait pas cédé, la comtesse fut portée sur un divan par M. de Bois-Vernay qu’assistaient Lériot et Hercule Petitgris. Elle suffoquait. Ses dents grinçaient.

      決鬥到此結束。伯爵夫人傷到了內心深處，卻終究是勝利者——她沒有讓步。布瓦-維爾奈伯爵把她抱上長椅，雷里奧和埃居爾·佩蒂格里斯在一旁協助。她喘不過氣來，牙齒咬得咯咯作響。

    
    
      [127]
      — Ah ! monsieur le Ministre, balbutia le comte, qu’avez-vous fait ?

      「啊！部長先生，」伯爵結結巴巴地說，「您這是做了什麼？」

    
    
      [128]
      Rouxval ne s’excusa point. Sa nature, qui le poussait aux décisions extrêmes lorsqu’il l’avait trop longtemps contenue, ne lui permettait plus de patienter et de réfléchir. En ces cas-là, on peut dire qu’il voyait rouge. La situation lui paraissait irrémédiable au point qu’il n’eût reculé devant aucune solution, si absurde qu’elle fût. En était-ce une que d’avertir le Président du Conseil ? Cela importait peu. Il fallait agir. Celle-ci se présentant seule à son esprit, il l’adopta sur-le-champ, comme si le fait d’agir, dans un sens ou dans l’autre, eût été déjà un commencement de revanche.

      魯克斯瓦爾絲毫沒有道歉。他這個人的天性，一旦壓抑太久，就會逼他做出極端的決定；這會兒，它已不容他耐心等待、從長計議了。這種時候，可以說他已經氣昏了頭。在他眼裡，局勢已無可挽回，因此不管什麼辦法，再荒謬他也不會退縮。去通知部長會議主席，這算不算一個辦法？無關緊要。必須行動。腦海裡既然只剩這一條路，他便當即採用，彷彿不管朝哪個方向行動，都已經算是報復的開端。

    
    
      [129]
      Il décrocha donc le téléphone, et, dès qu’il eût obtenu la communication, rapidement, d’une voix haletante :

      於是他拿起電話。一接通，便上氣不接下氣地急忙說：

    
    
      [130]
      — Oui, c’est moi, mon cher Président… J’ai à vous parler sans retard… Allô, vous n’êtes pas libre avant une demi-heure ? Soit dans une demi-heure. J’y serai. Merci. Situation grave… décisions urgentes…

      「對，是我，親愛的主席……我有件事得馬上跟您談，一刻都不能等……喂，您半小時之內都沒空是嗎？那好，就半小時後，我過去。謝謝。情況很嚴重……得立刻做決定……」

    
    
      [131]
      Cependant on s’empressait autour de la malade. Elle devait être sujette à ces malaises, car son mari avait sur lui une petite trousse et des flacons. Il retira vivement son pardessus, s’agenouilla, et la soigna avec une angoisse qui lui étreignait la gorge et rendait presque inintelligibles les questions qu’il lui posait comme si elle avait pu entendre.

      眾人圍著病人忙碌不停。她想必常有這種不適，因為丈夫身上帶著小急救包和幾個藥瓶。他急忙脫下大衣，跪在她身旁照料。焦慮緊緊扼住他的喉嚨，向她提出的問題幾乎語不成聲，彷彿她還聽得見似的。

    
    
      [132]
      — C’est ton cœur, n’est-ce pas, ma chérie ?… c’est ton pauvre cœur ?… Mais ce ne sera rien… Déjà tu ne souffres plus… Tes joues sont plus roses… Je t’assure que tout va bien. N’est-ce pas, ma chérie ?

      「是妳的心臟出了毛病，對不對，親愛的？……是妳那可憐的心臟？……不會有事的……妳已經不痛了，對吧……妳的臉色好多了，臉頰都紅潤起來了……我跟你保證，一切都沒問題。是不是啊，親愛的？」

    
    
      [133]
      La syncope dura quelques minutes. Lorsque Mme de Bois-Vernay se réveilla et qu’elle eût aperçu Rouxval, son premier mot fut un mot de détresse :

      昏厥持續了幾分鐘。布瓦-維爾奈伯爵夫人甦醒過來，一眼看見魯克斯瓦爾，開口第一句話便是痛苦的呼喊：

    
    
      [134]
      — Emmène-moi… Partons… je ne veux pas rester ici…

      「帶我走……我們走吧……我不要留在這裡……」

    
    
      [135]
      — Voyons, ma chérie, sois raisonnable… repose-toi d’abord…

      「哎呀，親愛的，別這樣嘛……你先休息一下……」

    
    
      [136]
      — Non…, partons… je ne veux pas rester…

      「不行……走吧……我不想待在這裡……」

    
    
      [137]
      Il y eut un instant d’agitation. Sur la prière du comte, Maxime Lériot la saisit dans ses bras et l’emporta. M. de Bois-Vernay suivait, bouleversé, tout en remettant son pardessus avec l’aide d’Hercule Petitgris.

      一陣騷動。應伯爵之請，馬克西姆·雷里奧把她一把抱起，抱了出去。德·布瓦-維爾奈先生慌亂地跟在後頭，一面讓埃居爾·佩蒂格里斯幫他穿上大衣。

    
    
      [138]
      Rouxval n’avait pas bougé. On eût cru que la scène se passait en dehors de lui. D’ailleurs ces gens coupables du forfait le plus odieux ne lui inspiraient que de l’antipathie, et il ne se fût pas avisé qu’il devait secours ou pitié à une femme comme la comtesse. Le front collé contre la vitre d’une fenêtre, il essayait de raisonner et de trouver une ligne de conduite adaptée aux circonstances. Pourquoi cette visite au président du Conseil ? N’eut-il pas mieux valu en finir et se mettre en rapport avec le parquet, avec la justice ?

      魯克斯瓦爾一動也不動。彷彿這一幕與他毫不相干。何況這些人犯下了最可憎的罪行，只令他心生反感，他從未想過自己該對伯爵夫人這樣的女人施以援手、給予憐憫。他額頭抵著窗玻璃，努力思索，想找出一條因應情勢的行動方針。為什麼要去拜訪部長會議主席？直接了斷，去找檢察官、去找司法當局，豈不是更好？

    
    
      [139]
      « Allons, se dit-il, je vais faire des bêtises. À tout prix, du sang-froid. »

      「唉，」他心想，「再這樣下去我會做出蠢事。無論如何，得保持冷靜。」

    
    
      [140]
      Il résolut d’aller à pied jusqu’à la présidence. L’air vif, la marche le calmeraient. Il prit donc son chapeau dans un placard et se dirigea vers la porte.

      他決定步行到主席官邸。清新的空氣加上走走路，應該能讓他鎮定下來。於是他從衣櫃裡取出帽子，朝門口走去。

    
    
      [141]
      Mais, à sa grande surprise, il se heurta, une seconde fois, au sieur Petitgris, assis sur une chaise, près de l’entrée. Le policier n’avait pas quitté la pièce.

      然而，讓他大吃一驚的是，他再度撞見了佩蒂格里斯這位先生——對方正坐在入口附近的一把椅子上。原來這警探始終沒離開房間。

    
    
      [142]
      — Comment, c’est vous ? dit Rouxval agacé. Vous êtes encore là !

      「怎麼，是你？」魯克斯瓦爾不耐煩地說。「你還待在這裡啊！」

    
    
      [143]
      — Oui, monsieur le Ministre, et je ne saurais trop vous engager à me tenir compagnie.

      「是啊，部長先生，還請您多多陪我作伴呢。」

    
    
      [144]
      Rouxval fit la grimace et il allait relever, comme elle le méritait, cette familiarité choquante, lorsqu’un haut-le-corps le redressa soudain. Il venait de s’apercevoir que la canine du policier pointait à gauche, en dehors de la lèvre retroussée. Il n’eût pas été plus décontenancé si quelque phénomène inattendu avait surgi en face de lui. L’apparition de cette dent acérée, très blanche, longue comme une dent de bête fauve, il savait ce que cela signifiait d’ironique et d’impertinent.

      魯克斯瓦爾做了個鬼臉，正要好好回敬這句冒犯的放肆話，突然一股寒意竄上，讓他整個人挺直了。他這才發現，那警察的犬牙向左突出，露在掀起的嘴唇外面。就算眼前憑空冒出什麼意想不到的怪事，也不會更讓他手足無措。這顆牙又尖又白，長得像猛獸的獠牙——他明白，這其中帶著多麼嘲弄、多麼無禮的意味。

    
    
      [145]
      « Crénom, je n’ai pourtant pas bafouillé », se dit Rouxval qui employa le terme même dont s’était servi Petitgris.

      「見鬼，我才沒有語無倫次呢。」魯克斯瓦爾心裡想，用的正是佩蒂格里斯剛才那個字眼。

    
    
      [146]
      Il se rebiffa. Un ministre, habitué comme lui au maniement des hommes et des affaires, ne bafouille pas. Sa vision des faits est nette. Le chemin qu’il choisit mène droit au but, et les petits pièges où trébuche le vulgaire ne s’ouvrent point sous ses pas. Tout de même, la vue de cette dent le gênait. Pourquoi cette dent ? Que signifiait-elle en l’occurrence ? Afin de se rassurer, il retourna l’accusation contre Petitgris.

      他打起精神。像他這樣一位部長，慣於駕馭人心與政務，是不會語無倫次的。事實在他眼中一清二楚。他選定的路，直通目標；凡人會絆倒的小陷阱，絕不會在他腳下出現。話雖如此，那顆牙的模樣還是讓他不自在。為什麼是那顆牙？在這種場合，它到底是什麼意思？為了安自己的心，他把指控反過來對準佩蒂格里斯。

    
    
      [147]
      « Si l’un des deux bafouille, c’est ce coquin-là. Car enfin, tout cela est tellement clair Un collégien ne s’y tromperait pas. »

      「真要說我們倆誰語無倫次，也是那傢伙。畢竟這一切明擺著，連中學生都不會搞錯。」

    
    
      [148]
      Si clair que ce fût, il accepta l’entretien et demanda d’un ton rogue :

      事情再明白不過，他還是接下了這番談話，語氣傲慢地問道：

    
    
      [149]
      — Je suis pressé. Qu’y a-t-il ? Parlez.

      「我時間很趕。到底什麼事？說吧。」
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      [150]
      — Parler ? Mais je n’ai rien à vous dire, mossieu le Ministre.

      「說？可我沒什麼好跟您說的呀，部長先生。」

    
    
      [151]
      — Comment, rien à me dire ? Mais je suppose que vous n’avez pas l’intention de coucher ici ?

      「什麼，沒什麼要跟我說？我想你不會打算在這裡過夜吧？」

    
    
      [152]
      — Certes non, mossieu le Ministre.

      「當然不會啦，部長先生。」

    
    
      [153]
      — Alors.

      「嗯，那麼。」

    
    
      [154]
      — Alors, j’attends.

      「那麼，我就等。」

    
    
      [155]
      — Vous attendez quoi ?

      「您在等什麼？」

    
    
      [156]
      — Une chose qui va se produire.

      「一件馬上要發生的事。」

    
    
      [157]
      — Quelle chose ?

      「什麼樣的事？」

    
    
      [158]
      — Patientez, mossieu le Ministre. Vous avez encore plus d’intérêt que moi à la connaître. Ce ne sera pas long, d’ailleurs. Quelques minutes…, une dizaine tout au plus… C’est cela… dix minutes…

      「您稍等一下，部長先生。您可比我还想晓得这件事呢。反正也快了。幾分鐘而已……頂多十分鐘……對……十分鐘……」

    
    
      [159]
      — Mais il ne se produira rien du tout ! s’écria Rouxval. Les aveux de ces gens-là sont catégoriques.

      「可是根本什麼事都不會發生嘛！」魯克斯瓦爾叫了起來。「那些人的供詞都說得一清二楚了。」

    
    
      [160]
      — Quel aveux ? fit le policier.

      「哪些供詞？」警探問。

    
    
      [161]
      — Comment, mais ceux de Lériot, du comte et de sa femme.

      「什麼話，當然就是雷里奧、伯爵還有他老婆的供詞啊。」

    
    
      [162]
      — La comtesse peut-être. Mais le comte n’a rien avoué, et Lériot pas davantage.

      「伯爵夫人嘛，或許有。可是伯爵什麼都沒招，雷里奧也一樣沒招。」

    
    
      [163]
      — Qu’est-ce que vous me chantez là ?

      「你這是唱哪齣啊？」

    
    
      [164]
      — Ce n’est pas une chanson, mossieu le Ministre, c’est un fait. Les deux hommes n’ont, autant dire, pas soufflé mot. Au fond il n’y a qu’une personne qui a causé, c’est vous, mossieu le Ministre.

      「部長先生，這可不是唱戲，這是事實。那兩個傢伙可以說是半個字都沒吐。說到底，真正開過口的只有一個人——就是您，部長先生。」

    
    
      [165]
      Et, sans paraître remarquer l’attitude menaçante de Rouxval, il articula :

      他彷彿根本沒瞧見魯克斯瓦爾那副氣勢洶洶的樣子，一字一句地說：

    
    
      [166]
      — Un beau discours, d’ailleurs, que j’ai savouré comme il convenait. Quelle éloquence ! À la tribune de la Chambre, vous en auriez eu un succès ! ovations, affichage, et tout le reste. Seulement, c’était pas ça du tout qu’il fallait ! Quand il s’agit de cuisiner le coupable, on ne le farcit pas de discours. Au contraire ! on l’interroge. On le fait jacasser. On l’écoute. Voilà ce que c’est qu’une instruction. Si vous croyez que le sieur Petitgris s’est contenté de roupiller dans son coin ! Fichtre non. Le sieur Petitgris ne lâchait pas de l’œil nos deux bonshommes, surtout le Bois-Vernay. Et c’est pourquoi, mossieu le Ministre, je vous avertis que dans huit minutes, quelqu’un viendra et qu’une chose se produira… Encore sept minutes et demie…

      「話說回來，那篇漂亮演說，我也很賞臉地好好品味了一番。真是能言善道啊！要是在眾議院講台上發表，包準轟動全場！掌聲、登上報紙，樣樣少不了。只可惜，這根本就不是該有的做法！要整治罪犯，可不能拿演說往他嘴裡塞。恰恰相反！要審問他。要讓他嘰嘰喳喳地招。要聽他說。這才叫做偵訊。您該不會以為佩蒂格里斯先生只顧窩在角落裡打瞌睡吧？才沒那回事呢。佩蒂格里斯先生的眼睛可是一刻也沒離開過咱們那兩位老兄，尤其是布瓦韋爾奈。所以，部長先生，我提醒您，再過八分鐘，就會有人上門，也會有一樁事情發生……還剩七分半……」

    
    
      [167]
      Rouxval était dompté. Il n’accordait pas le moindre crédit aux prédictions du sieur Petitgris et à cette annonce d’une chose qui, soi-disant, allait se produire. Mais la ténacité du personnage le maîtrisait. Et cette dent surtout, cette canine féroce, méchante, arrogante, énigmatique… Il se résigna. Retournant à sa place, il martelait, à coups rageurs, son bureau avec le bois d’un porte-plume et, de temps à autre, il observait la pendule ou bien épiait le sieur Petitgris.

      魯克斯瓦爾被制服了。佩蒂格里斯先生的那些預言，還有那所謂即將發生之事，他半點也不信。可是這傢伙頑強得很，偏偏制住了他。尤其是那顆牙齒——那顆兇狠、惡毒、狂傲、莫測高深的犬齒……他只好認命。他回到自己的座位上，憤憤地拿筆桿敲著桌面，時而盯著掛鐘，時而窺視佩蒂格里斯先生。

    
    
      [168]
      Une seule fois celui-ci remua. Ce fut pour arracher d’un bloc-notes une feuille de papier, où il écrivit rapidement quelques lignes à l’aide du porte-plume même que tenait Rouxval et qu’il lui emprunta d’autorité. Cette feuille, il la plia en quatre, l’introduisit dans une enveloppe et la déposa sous un annuaire mondain qui traînait à l’extrémité du bureau. À la suite de quoi, il se rassit. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Et pour quelle raison mystérieuse l’abominable canine s’obstinait-elle à ricaner ?

      只有一次他動了一下。他從記事簿上撕下一頁紙，又逕自把魯克斯瓦爾手裡那枝自來水筆借了過來，飛快地寫了幾行字。接著把紙摺成四折，塞進信封，擱在辦公桌末端那本攤著的社交名錄底下。然後，他重新坐下。這一切究竟是什麼意思？那顆可憎的犬齒，又為何執意咧嘴冷笑呢？

    
    
      [169]
      Trois minutes. Deux minutes. Une colère subite chassa Rouxval de son fauteuil, et le déchaîna dans son cabinet, qu’il se mit à parcourir de nouveau en bousculant des chaises et en faisant sauter les bibelots sur les meubles. Toute cette histoire était vraiment insipide. Le sieur Petitgris et sa dent diabolique le mettaient hors de lui.

      三分鐘。兩分鐘。一陣突來的怒火把魯克斯瓦爾從扶手椅上趕了起來，只見他在辦公室裡又來回亂轉，撞得椅子東倒西歪，震得家具上的小擺飾亂跳。這整件事實在無聊透頂。佩蒂格里斯這傢伙和他那顆惡魔般的牙齒，簡直讓他氣瘋了。

    
    
      [170]
      — Chut, mossieu le Ministre… marmotta le policier en agitant la main. Écoutez…

      「噓，別出聲，部長先生……」警察一邊擺手一邊低聲說。「您聽……」

    
    
      [171]
      — Écoutez quoi ?

      「聽什麼啊？」

    
    
      [172]
      — Un bruit de pas. Tenez, on frappe…

      「有腳步聲。您聽，這不就有人敲門了……」

    
    
      [173]
      On frappait, en effet. Rouxval reconnut la manière discrète de l’huissier.

      果然有人敲門。魯克斯瓦爾一聽就認出，那是執達吏慣有的輕敲方式。

    
    
      [174]
      — Il n’est pas seul, affirma Petitgris.

      「他不是一個人。」佩蒂格里斯說。
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      [175]
      — Qu’en savez-vous ?

      「你怎麼會知道？」

    
    
      [176]
      — Il ne peut pas être seul, puisque la chose dont j’ai parlé va se produire et qu’elle ne peut se produire que par l’intermédiaire de quelqu’un.

      「他不可能是一個人，因為我說的那件事就快要發生了，而那件事，非得透過某個人不可。」

    
    
      [177]
      — Mais, sapristi, de quelle chose est-il question ?

      「可是，搞什麼鬼，到底在說什麼事啊？」

    
    
      [178]
      — De la vérité, mossieur le Ministre. Il y a des instants, quand l’heure est venue, où l’on ne peut pas l’empêcher de sortir de son puits. Elle entre par la fenêtre si la porte est close. Mais la porte est au bout de mon bras, et vous ne m’interdirez pas de l’ouvrir, n’est-ce pas, mossieur le Ministre ?

      「說的是真相啊，部長先生。時候一到，有些時候，誰也攔不住它從井底冒出來。門要是關著，它就從窗戶鑽進來。再說，門就在我這手臂一伸的地方，您總不會不准我去開吧？部長先生，您說是不是？」

    
    
      [179]
      Rouxval, excédé, ouvrit lui-même. L’huissier passa la tête.

      魯克斯瓦爾不勝其煩，只好自己去開門。達官探頭進來。

    
    
      [180]
      — Monsieur le Ministre, le monsieur qui est sorti tout à l’heure avec la dame réclame son pardessus.

      「部長先生，剛剛跟那位小姐一道出去的那位先生，要來拿他的大衣。」

    
    
      [181]
      — Son pardessus ?

      「他的大衣？」

    
    
      [182]
      — Oui, monsieur le Ministre, ce monsieur l’a oublié, ou plutôt il y a eu changement.

      「是的，部長先生，那位先生忘記拿了——或者說，是拿錯了。」

    
    
      [183]
      Hercule Petitgris expliqua :

      埃居爾·佩蒂格里斯說明道：

    
    
      [184]
      — En effet, monsieur le Ministre, je m’aperçois qu’une erreur a été commise. Ce monsieur a emporté mon pardessus et m’a laissé le sien. Peut-être pourrait-on introduire ce monsieur…

      「沒錯，部長先生，我發現這裡出了點差錯。那位先生把我的大衣拿走了，卻把他的留給了我。或許可以請那位先生進來一下……」

    
    
      [185]
      Rouxval acquiesça. L’huissier sortit et, presque aussitôt, M. de Bois-Vernay entra.

      魯克斯瓦爾點頭同意。傳達員退了出去，幾乎同時，布瓦-維爾奈先生便走了進來。

    
    
      [186]
      L’échange des pardessus eut lieu. Le comte, après avoir salué Rouxval, qui affectait de tourner la tête, s’en alla vers la porte et saisit la poignée de la serrure. Mais, sur le seuil, il hésita et murmura quelques mots qu’on ne pouvait entendre. Enfin, il revint au milieu de la pièce.

      大衣交換完畢。伯爵向魯克斯瓦爾行禮，對方故意把頭轉開。隨後伯爵走向門口，握住門鎖的把手。可是到了門檻邊，他猶豫起來，喃喃說了幾句話，誰也聽不清。最後，他又回到房間中央。

    
    
      [187]
      — Les dix minutes sont écoulées, monsieur le Ministre, murmura Petitgris. Par conséquent la chose va se produire.

      「十分鐘已經過了，部長先生，」佩蒂格里斯低聲說，「所以，那件事就要發生了。」

    
    
      [188]
      Rouxval attendait. Les événements semblaient se soumettre aux prévisions du policier.

      魯克斯瓦爾等著。事情的發展，似乎正一一應驗這位警官的預料。

    
    
      [189]
      — Que désirez-vous, monsieur ?

      「先生，您有什麼事嗎？」

    
    
      [190]
      Après une longue hésitation, M. de Bois-Vernay demanda :

      布瓦-維爾奈先生遲疑許久，才開口問道：

    
    
      [191]
      — Monsieur le Ministre, est-ce que vraiment vous avez le projet de nous dénoncer ?… Les conséquences d’un tel acte seraient tellement graves, que je me permets d’appeler votre attention… Pensez donc, le scandale… l’indignation publique…

      「部長先生，您……您真的打算告發我們嗎？這麼做的後果實在太嚴重了，請容我提醒您注意……您想想，醜聞啊……還有輿論的撻伐……」

    
    
      [192]
      Rouxval s’emporta :

      魯克斯瓦爾火了起來：

    
    
      [193]
      — Eh ! monsieur, puis-je faire autrement ?

      「唉！先生，不然我還能怎麼辦？」

    
    
      [194]
      — Oui, vous le pouvez… Vous le devez même… Tout cela doit se terminer entre vous et moi, et d’une façon absolument normale… Il n’y a aucun motif pour que nous n’arrivions pas à un accord…

      「可以，您是有辦法……甚至是有責任……這件事必須在你我之間，用完全正常的方式了結……我們沒道理談不攏的……」

    
    
      [195]
      — L’accord, je vous l’ai proposé, madame de Bois-Vernay n’a pas voulu.

      「協議我早就提出來了，是布瓦-維爾奈伯爵夫人不肯點頭。」

    
    
      [196]
      — Elle non, mais moi ?

      「她不肯，可我呢？」

    
    
      [197]
      Rouxval parut surpris, cette distinction entre sa femme et lui, Petitgris l’avait déjà faite, tout à l’heure.

      魯克斯瓦爾似乎吃了一驚。把他和妻子這樣區分開來的說法，佩蒂格里斯方才也用過一次了。

    
    
      [198]
      — Expliquez-vous.

      「麻煩說清楚一點。」

    
    
      [199]
      Le comte semblait embarrassé. L’attitude indécise, prenant des pauses après chaque phrase, il prononça :

      伯爵顯得有些為難。他神色遲疑，每說完一句就停頓一下，才開口道：
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      [200]
      — J’ai pour ma femme, monsieur le Ministre, un attachement qui n’a pas de bornes… et qui m’entraîne à des faiblesses… dangereuses. C’est ce qui est advenu. La mort de notre pauvre fils l’avait bouleversée au point que deux fois, malgré ses sentiments religieux, elle se livra à des tentatives de suicide. C’était devenu chez elle une obsession. Malgré ma surveillance, il est certain qu’elle serait arrivée à mettre à exécution son affreux projet. C’est alors que j’eus la visite de Maxime Lériot et que, au cours de notre conversation, il me vint l’idée de combiner… cette entreprise…

      「部長先生，我對我太太的感情，是沒有盡頭的……這份感情害我做出一些……危險的糊塗事。事情的經過就是這樣。我們可憐的兒子死了，她傷心到兩度企圖自殺——儘管她那麼虔誠地信教。從此這件事就成了她心裡的一個結。要不是我時時看著她，她一定早已把那可怕的主意付諸行動了。就在那時候，馬克西姆·雷里奧來拜訪我，我們聊著聊著，我便起了……安排這樁事……的念頭……」

    
    
      [201]
      Il reculait devant les paroles décisives. Rouxval, de plus en plus irrité, objecta :

      他遲遲不敢把話說穿。魯克斯瓦爾越聽越惱火，反駁道：

    
    
      [202]
      — Nous perdons notre temps, monsieur, puisque je sais à quoi vos machinations ont abouti. Et cela seul importe.

      「先生，我們別浪費時間了，你們那些陰謀搞出了什麼結果，我一清二楚。也只有這一點才算數。」

    
    
      [203]
      — C’est précisément parce que cela seul importe, dit M. de Bois-Vernay, que j’insiste. Du fait que vous avez découvert les préparatifs d’un acte, vous avez conclu trop hâtivement, et plutôt par appréhension, à l’accomplissement de cet acte. Or, il n’en fut pas ainsi.

      「就是因為只有這一點才要緊，」德·布瓦-維爾奈先生說，「我才非說清楚不可。您是因為發現了有人在籌畫某件事，就太早下了結論，與其說是判斷，不如說是出於驚慌，一口咬定那件事已經動手了。可是實際上並不是這樣。」

    
    
      [204]
      Rouxval ne comprenait pas.

      魯克斯瓦爾還是不明白。

    
    
      [205]
      — Il n’en fut pas ainsi ? Cependant vous n’avez pas protesté.

      「事情不是這樣？可是你當時並沒有提出異議啊。」

    
    
      [206]
      — Je ne le pouvais pas.

      「我沒辦法啊。」

    
    
      [207]
      — Pourquoi ?

      「為什麼？」

    
    
      [208]
      — Ma femme eût entendu.

      「我太太會聽到的。」

    
    
      [209]
      — Mais puisque Mme de Bois-Vernay elle-même a avoué…

      「可是連布瓦-維爾奈伯爵夫人本人都招認了……」

    
    
      [210]
      — Oui, mais pas moi. De ma part, ç’eût été un mensonge.

      「話是沒錯，但換作是我，那可就真的是撒謊了。」

    
    
      [211]
      — Un mensonge ! Mais les faits sont là, monsieur. Dois-je vous relire le dossier, les procès-verbaux, les témoignages qui relatent l’enlèvement du corps, vos rendez-vous avec Lériot ?…

      「謊言！可是事實就攤在眼前啊，先生。要不要我把卷宗念給您聽？筆錄、證詞，白紙黑字寫著盜屍的經過，還有您跟雷里奧碰面的紀錄？……」

    
    
      [212]
      — Encore une fois, monsieur le Ministre, ces faits montrent un commencement d’exécution, mais non l’exécution elle-même.

      「部長先生，我再說一次，這些事實只能證明計畫已經開始動手，卻不能證明真的執行了。」

    
    
      [213]
      — C’est-à-dire ?

      「什麼意思？」

    
    
      [214]
      — C’est-à-dire qu’il y a bien eu des rendez-vous entre Maxime et nous, et qu’il y a bien eu enlèvement de corps. Mais jamais mon idée n’a été de commettre un acte que j’aurais considéré, moi aussi, comme un sacrilège inexpiable, et auquel Maxime Lériot n’aurait d’ailleurs jamais consenti…

      「就是說，馬克西姆跟我們確實見過幾次面，也確實把屍體盜走了。可我從來沒想過要犯下那種連我自己都覺得是無可饒恕的瀆神罪行，何況馬克西姆·雷里奧也絕不會答應……」

    
    
      [215]
      — Votre idée alors ?

      「那您究竟是什麼想法？」

    
    
      [216]
      — Ce fut simplement de donner à ma femme…

      「說穿了，只是想讓我妻子得到……」

    
    
      [217]
      — De lui donner ?…

      「給她什麼？……」

    
    
      [218]
      — L’illusion, monsieur le Ministre.

      「是幻象，部長先生。」

    
    
      [219]
      — L’illusion, répéta Rouxval en qui la vérité commençait à prendre forme.

      「幻象。」魯克斯瓦爾重複了一遍。這時候，真相已經開始在他心裡成形了。

    
    
      [220]
      — Oui, monsieur le Ministre, une illusion qui pût la soutenir et lui rendre le goût de la vie… et qui, en effet, l’a soutenue jusqu’ici. Elle croit, monsieur le Ministre. Concevez-vous tout ce que cela signifie pour elle ? Elle croit que son fils est dans la tombe sacrée, et cette croyance lui suffit.

      「是啊，部長先生，一個能支撐她、讓她重新對人生提起勁來的幻象……而這個幻象，也的確一路支撐她到現在。她相信啊，部長先生。您能想像這對她來說有多重要嗎？她相信她的兒子就安息在那神聖的墳墓裡，這個信念對她來說，就夠了。」

    
    
      [221]
      Rouxval baissa la tête et se passa la main sur le front. Une joie si brusque l’envahissait qu’il ne voulait pas qu’on en vît sur sa figure l’expression désordonnée.

      魯克斯瓦爾低下頭，抬手撫過額頭。狂喜來得太突然，他唯恐臉上流露失態，讓人看了出來。

    
    
      [222]
      Affectant l’indifférence, il dit :

      他假裝一副無所謂的模樣，說道：

    
    
      [223]
      — Ah ! voilà donc ce qui a eu lieu ? Il y aurait eu simulation ?… Cependant toutes ces preuves…

      「啊！原來事情是這樣？所以是裝的？……可是那些證據明明……」

    
    
      [224]
      — Ce sont précisément celles que j’accumulais afin qu’elle n’eût aucun doute. Elle a donc tout vu, monsieur le Ministre, elle a voulu assister à tout, à l’exhumation du corps et à son transfert dans le fourgon. Comment aurait-elle soupçonné, comment soupçonnerait-elle que ce fourgon n’alla pas jusqu’à la casemate de Verdun, et que notre pauvre fils est enterré à quelque distance, dans un cimetière de campagne où je vais parfois m’agenouiller près de lui… et lui demander pardon, en mon nom et au nom de sa mère absente.

      「就是那些證據，是我刻意湊起來的，就是要讓她一點都不起疑。所以她全都看到了，部長先生，她什麼都要親眼見證，開棺驗屍她要看，遺體搬上廂型車她也要看。她怎麼可能起疑？又怎麼會想到那輛車根本沒開去凡爾登的掩體，我們可憐的兒子就葬在附近一處鄉間墓園裡……我有時會去那裡，跪在他墓前，以我自己的名義，也替他那不能來的母親，求他原諒。」
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      [225]
      Il disait vrai, Rouxval en fut convaincu. Aucune objection ne pouvait être opposée à des paroles qui étaient l’affirmation même des faits. Rouxval reprit :

      他說的是實話，魯克斯瓦爾深信不疑。這番話就是事實本身的陳述，無從反駁。魯克斯瓦爾接著問：

    
    
      [226]
      — Et le rôle de Maxime Lériot ?

      「那馬克西姆·雷里奧又扮演了什麼角色？」

    
    
      [227]
      — Maxime Lériot m’obéissait.

      「馬克西姆·雷里奧是聽我吩咐的。」

    
    
      [228]
      — Sa conduite, depuis ?…

      「那他後來的表現呢？……」

    
    
      [229]
      — Hélas, l’argent que je lui ai donné fut pour lui une cause de déséquilibre et d’avilissement. C’est mon grand remords. Plus je lui en donnais, plus il voulait en avoir, et c’est pourquoi il menaçait de tout révéler à ma femme. Mais je réponds de sa nature qui est honnête et loyale. Il m’a promis de partir.

      「唉，我給他的那些錢，反倒害他失了分寸、越陷越深。這是我最懊悔的事。我給得越多，他要得越多，所以才威脅要把一切都抖給我太太。不過我敢保證，他這人本性是誠實正派的。他已經答應我要走了。」

    
    
      [230]
      — Vous êtes prêt, dit Rouxval, au bout d’une minute, à certifier l’absolue sincérité de votre déclaration ?

      過了一分鐘，魯克斯瓦爾說：「您願意為您這番話完全屬實作保嗎？」

    
    
      [231]
      — Je suis prêt à tout, pourvu que ma femme ne sache rien et continue à croire.

      「只要我太太完全不知情，還繼續相信著，叫我做什麼都行。」

    
    
      [232]
      — Nous sommes d’accord, monsieur. Le secret sera gardé. Je m’y engage.

      「說定了，先生。祕密我一定守住。我拿人格擔保。」

    
    
      [233]
      Il prépara une feuille de papier et pria le comte d’écrire. Mais, à ce moment, Hercule Petitgris désigna du doigt l’annuaire et dit tout bas à Rouxval :

      他備好一張紙，請伯爵動筆。就在這時，埃居爾·佩蒂格里斯用手指著那本電話簿，低聲對魯克斯瓦爾說：

    
    
      [234]
      — Là, monsieur le Ministre… sous le livre… Vous n’avez qu’à le pousser… et vous trouverez…

      「就在那兒，部長先生……這本書底下……您把它推開就行……就會找到了……」

    
    
      [235]
      — Je trouverai quoi ?

      「我會找到什麼？」

    
    
      [236]
      — La déclaration… je l’ai rédigée tout à l’heure…

      「那份聲明……我剛剛才寫好的……」

    
    
      [237]
      — Vous saviez donc ?…

      「什麼，您早就知道了？……」

    
    
      [238]
      — Parbleu, si je savais ! Monsieur le comte n’a plus qu’à mettre sa signature.

      「廢話，我當然知道！伯爵先生只要簽個名就好啦。」

    
    
      [239]
      Rouxval interloqué déplaça l’annuaire, saisit la feuille, et lut :

      魯克斯瓦爾愣住了。他移開電話簿，拿起那張紙，念道：

    
    
      [240]
      Je soussigné, comte de Bois-Vernay, reconnais qu’avec la connivence du sieur Lériot, j’ai procédé à un certain nombre de manœuvres susceptibles d’imposer à ma femme la conviction que notre fils était enterré sous l’Arc de triomphe. Mais j’affirme sur l’honneur qu’aucune tentative ne fut faite par moi, ni par le sieur Lériot, pour donner à mon malheureux enfant la place du Soldat Inconnu.

      本人布瓦-維爾奈伯爵，在此聲明：本人曾在雷里奧先生的默許下，設法做了若干手腳，讓內人確信我兒就葬在凱旋門下。但本人以名譽擔保，不論是我還是雷里奧先生，都從未打算讓我不幸的孩子去佔無名戰士的位子。

    
    
      [241]
      Posément, tandis que Rouxval se taisait, le comte, qui semblait aussi étonné que lui, relut la lettre à haute voix, comme s’il en pesait chaque terme.

      魯克斯瓦爾一言不發。伯爵似乎同樣訝異，從容地把信高聲念了一遍，彷彿在掂量每一個字。

    
    
      [242]
      — C’est bien. Je n’ai rien à ajouter ni à retrancher. Je n’aurais pas écrit autre chose si j’avais rédigé moi-même cette déclaration.

      「好，一個字都不用改。就算這份聲明是我自己寫的，也不會有別的寫法。」

    
    
      [243]
      D’un geste résolu il signa.

      他果斷地簽了名。

    
    
      [244]
      — J’ai foi en vous, monsieur le Ministre. Le moindre doute causerait la mort d’une mère qui n’est, elle, coupable que de trop aimer. Vous me promettez donc ?…

      「部長先生，我信得過您。只要有半點閃失，就會害死一位母親——她的罪，不過是愛得太深罷了。那麼，您答應我了？」

    
    
      [245]
      — Je n’ai qu’une parole, monsieur. J’ai promis, je tiendrai.

      「我說一是一，先生。答應了的事，我一定做到。」

    
    
      [246]
      Il serra distraitement la main de M. de Bois-Vernay, l’accompagna jusqu’à la porte sans dire un mot, ferma et revint vers la fenêtre où il se colla de nouveau le front contre la vitre.

      他心不在焉地和布瓦-維爾奈先生握了握手，一言不發地送他到門口。關上門後，他又回到窗邊，把額頭重新貼在玻璃上。

    
    
      [247]
      Ainsi donc Petitgris avait deviné la vérité ! Dans le chaos ténébreux, plein d’obstacles et d’embûches, Petitgris avait discerné l’invisible sentier qui menait au but ! Rouxval en était à la fois confondu et furieux, et le plaisir qu’il éprouvait à voir cette affaire sous un autre jour s’en trouvait singulièrement amoindri. Il entendait derrière lui un menu gloussement qui devait être chez le policier la manifestation du triomphe, et il évoqua la dent pointue, l’effroyable dent.

      這麼說，佩蒂格里斯竟然猜到了真相！在這片充滿阻礙與陷阱的幽暗混沌裡，佩蒂格里斯竟認出那條通往目標的無形小徑！魯克斯瓦爾又驚又怒，本來換個角度看待這件案子的樂趣，也因此大打折扣。背後傳來一陣細細的咯咯笑聲，想必是那警探在得意。他不禁想起那顆尖尖的牙齒，那顆可怕的牙齒。

    
    
      [248]
      « Il se paie ma tête, pensa Rouxval, et cela depuis le début. Par rosserie, il m’a laissé patauger. Car enfin il aurait pu m’avertir, et il ne l’a pas fait. Quelle brute ! »

      魯克斯瓦爾心想：「他在耍我，而且從一開始就是。他存心看我出糗，放任我瞎摸半天。說白了，他明明可以提醒我一句，卻偏不。真是個混帳東西！」

    
    
      [249]
      Mais son prestige de ministre ne lui permettait pas de rester dans cette position humiliante. D’un coup, il se retourna, et, prenant l’offensive :

      但部長的威嚴容不得他繼續處在這般難堪的境地。他猛地轉身，反守為攻：
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      [250]
      — Et après ? Le hasard vous a servi, voilà tout ! Vous avez probablement découvert quelque indice…

      「那又怎麼樣？不過是運氣幫了你一把罷了！你八成是發現了什麼線索吧……」

    
    
      [251]
      — Aucun indice, ricana Petitgris, qui ne voulait pas faire grâce à son adversaire. À quoi bon d’ailleurs ? Il suffisait d’un peu de jugeotte et d’une miette de bon sens.

      「線索？一條也沒有。」佩蒂格里斯冷笑著，一點也不想饒過對手。「再說，哪用得著什麼線索？只要有點機靈，加上那麼一丁點常識，就夠了。」

    
    
      [252]
      Et, avec une bonhomie horripilante, il débita :

      接著，他用那種令人火大的和藹語氣，一板一眼地說道：

    
    
      [253]
      — Voyons, quoi, mossieu le Ministre, ça ne tenait pas debout, votre histoire ! Ça suait l’invraisemblance et la loufoquerie. Contradictions, lacunes, impossibilités, je vous en montrerais de toutes les couleurs ! Un scénario, déplorable ! Que la comtesse y ait mordu, soit. Mais vous, un minisse de première classe ! Voyons, est-ce qu’on jongle comme ça avec les cadavres dans la vie ! Comment ! tout est combiné pour que le Soldat Inconnu soit bien un soldat inconnu, on mobilise des gens, des fourgons, des fonctionnaires, des généraux, des maréchaux, des ministres, tout le diable et son train, et vous avez la naïveté de croire qu’un mossieu qu’a des billets de banque en poche peut s’offrir le luxe de rouler tout le monde et d’acheter une concession à perpet’ sous l’Arc de triomphe ! Vrai, j’en ai vu de raides, mais pas de ce calibre !

      「哎呀，部長先生，您這套說法根本站不住腳嘛！整個就是荒唐加胡鬧。前後矛盾、漏洞一堆、根本不可能的地方，我可以舉出一大堆給您看！這劇本啊，爛透了！伯爵夫人會上當也就算了。可您呢，堂堂一位第一等的部長大人！喂，做人哪有這樣拿死人變把戲的！你說說看！一切都是安排好的，就是要讓無名士兵真的是個無名士兵，動員了多少人、軍用卡車、官員、將軍、元帥、部長，搞得雞飛狗跳，結果您竟然天真到相信一個口袋裡揣著鈔票的先生，有辦法把所有人耍得團團轉，還買得起凱旋門底下的永久墓地！說真的，離譜的事我什麼沒見過，就是沒見過這種等級的！」

    
    
      [254]
      Rouxval se contint :

      魯克斯瓦爾強自克制，說道：

    
    
      [255]
      — Les preuves abondaient…

      「證據是多得很哪……」

    
    
      [256]
      — Les preuves, c’est du chichi pour enfant. Tout de suite, moi, Petitgris, je m’suis demandé : « Du moment que le comte ne pouvait pas se payer l’Arc de triomphe, qu’est-ce qu’il a manigancé avec le sieur Lériot ? » Et tout de suite, en voyant la façon dont il regardait sa femme, j’ai compris la chose « Toi, mon garçon, t’es un roublard. Pour sauver ta dame, tu as joué la farce de lui faire croire que ça y était. Seulement t’es aussi un froussard, et, si mon supérieur se fâche et qu’il menace, tu flancheras. » Voilà tout le truc, mossieu le Minisse. Colère de votre part. Menaces. Le mossieu Bois-Vernay a flanché.

      「證據？那是哄小孩的把戲啦。我佩蒂格里斯當場就問自己：『既然伯爵買不起凱旋門，那他跟雷里奧先生到底在搞什麼鬼？』接著一看到他瞧他老婆的那種眼神，我就懂了。『你呀，小子，你這隻老狐狸。為了救你夫人，你演了一齣戲，讓她相信事情成了。只不過你也是個膽小鬼，只要我上司一發火、一威脅，你鐵定腿軟。』整齣戲就是這樣，部長先生。您一發怒，一威脅，這位布瓦-維爾奈先生就腿軟了。」

    
    
      [257]
      — D’accord, dit Rouxval, mais vous ne pouviez pas savoir qu’il reviendrait ? et qu’une chose, comme vous disiez, allait se produire ?

      「好吧，」魯克斯瓦爾說，「可是您又沒辦法預先知道他會回來啊？還有，照您剛才的說法，怎麼知道一定會出事？」

    
    
      [258]
      — Comment ! eh bien, et le pardessus ?

      「怎麼說？嘿，那件大衣啊！」

    
    
      [259]
      — Le pardessus ?

      「大衣怎麼了？」

    
    
      [260]
      — Dame, le client ne serait pas revenu sans ça ! Il fallait lui donner un prétexte pour quitter sa dame, et pour se confesser avant que la justice ait mis son nez dans l’affaire.

      「哎呀，沒那件大衣，這位客人哪會回來！總得給他一個名目離開太太，才能趕在司法單位插手之前來招供嘛。」

    
    
      [261]
      — Alors ?

      「那後來呢？」

    
    
      [262]
      — Alors, quand il est parti, je lui ai enfilé mon pardessus à la place du sien. Il était comme fou, et il n’y a vu que du feu. Seulement, dehors, dans son auto, en avisant ma défroque, vous comprenez s’il s’est jeté sur l’occasion pour rappliquer ici ! Hein ! c’est-i manigancé, c’t’histoire-là ? Certes j’ai fait mieux dans ma vie, j’ai été quelquefois plus fort… Mais jamais plus malin peut-être. Gagner la victoire sans agir… Pas sortir la main de sa poche et flanquer un swing qui vous abat l’adversaire ! C’est-i de l’ouvrage bien faite ?

      「所以啊，他走的時候，我把自己的大衣套在他身上，換掉他那件。他當時跟瘋了似的，居然完全沒發現。只不過啊，到了外面，一坐進他的汽車，看到我那件舊衣，您就懂了，他二話不說就抓住機會，趕回這裡來！嘿！這一手玩得妙不妙？當然啦，我這輩子幹過更漂亮的活，有時候也更強……但說不定從來沒這麼高明過。什麼都不做就贏得勝利……手都不用從口袋裡掏出來，就一拳把對手擊倒！這算不算漂亮的活兒？」

    
    
      [263]
      Rouxval gardait le silence. L’adresse et l’aisance avec lesquelles Hercule Petitgris avait manœuvré le déconcertaient. Tout seul dans un coin, n’intervenant pas une seule fois dans les débats, ne posant aucune question, et ne connaissant de l’aventure que ce que lui-même, Rouxval, en racontait, Petitgris avait, en fait, conduit les débats, dirigé les questions, jeté l’aventure en pleine lumière, et imposé par un geste tout petit, mais d’une habileté formidable, la solution qui convenait. Décidément, c’était un maître. Il n’y avait qu’à s’incliner.

      魯克斯瓦爾沉默不語。埃居爾·佩蒂格里斯的手法實在高明，進退從容，令他大感錯愕。這個人獨自待在角落，辯論中一次也沒插手，一個問題也沒提，所知的內情，不過是他魯克斯瓦爾自己敘述的那點。可是佩蒂格里斯實際上卻主導了整場辯論，牽著提問走，把事情照得透亮，最後只用一個小小的手勢——妙到毫巔——就敲定了最恰當的解決方案。這的確是位大師。只能俯首稱服了。

    
    
      [264]
      Rouxval saisit son portefeuille et en tira un billet de banque. Mais son bras demeura en suspens, arrêté net par une phrase incisive :

      魯克斯瓦爾拿起皮夾，抽出一張鈔票。可是手臂停在半空——一句尖銳的話，硬生生把他攔住了：

    
    
      [265]
      — Rentrez ça ! mossieu le Minisse, j’suis payé.

      「收回去吧！部長先生，我已經拿過錢了。」

    
    
      [266]
      La dent luisait. Le gloussement reprit au fond de la gorge. La physionomie redevint féroce. Comment ne pas se rappeler les paroles goguenardes : « Quand un des mes supérieurs bafouille, j’ai-t’i pas le droit de rigoler un brin ? Ça me paye de mon travail. I’font un tel nez ! »

      那顆牙閃著光。喉嚨深處又咯咯笑了起來。神情也重新變得兇惡。怎能不想起他那番嘲弄的話：「上司結巴的時候，我難道沒權利笑一下嗎？這就是我的工作報酬。他們的臉拉得多長啊！」

    
    
      [267]
      Le hasard voulut que Rouxval se vît dans une glace. Il dut avouer que l’expression de Petitgris n’avait rien d’excessif. Il enrageait.

      偏偏就在這時，魯克斯瓦爾從鏡子裡照見了自己。他不得不承認，佩蒂格里斯那副表情一點也不誇張。他怒火中燒。

    
    
      [268]
      — Vous frappez pas, monsieur le Ministre, dit le policier, plein de condescendance. J’ai rencontré des cas plus pendables. Votre grand tort, ç’a été de vous gouverner d’après la logique, et la logique de ce qu’on voit et de ce qu’on entend, faut s’en méfier comme de la peste. La vraie, c’est elle qui coule en dessous, comme certaines sources, et c’est justement quand elle est sous terre, et qu’on ne la voit pas, qu’il ne faut plus la lâcher de l’œil ! Or vous, à ce moment-là, vous avez perdu la boule. Au lieu d’examiner à fond la chose de la cérémonie et des huit poilus alignés dans la casemate de Verdun, vous vous êtes voilé la face ! « On n’évoque pas de pareilles scènes ! Toute parole est un blasphème !… » Mais, sacré nom, monsieur le Ministre, il fallait regarder au contraire, et réfléchir ! Vous auriez compris qu’il n’y avait pas mèche de frauder. Et Hercule Petitgris ne vous ferait pas la leçon aujourd’hui, dans votre cabinet de ministre de première classe !

      「您可別動怒，部長先生，」警察滿是居高臨下的口氣說，「我見過更不像話的案子。您最大的錯，就是事事照邏輯來辦；而照眼見耳聞去推的那種邏輯，您得當它是瘟疫躲著。真正的邏輯是在底下流動的，跟某些泉水一樣；正因為它鑽在地底下、看不見，才更不能讓它跑出您的視線！可您呢，那時候腦筋就亂了。凡爾登掩體裡那場八個士兵列隊的儀式，您不徹底查個明白，反倒把眼睛遮起來！『這種場面是不容提起的！說什麼都是褻瀆！……』可是我的老天，部長先生，您偏偏該好好去看、好好去想啊！這麼一來您就會明白，根本無從作假。今天我埃居爾·佩蒂格里斯也就不必在您這位頭等部長的辦公室裡給您上一課了！」

    
    
      [269]
      Il s’était levé, et mettait sur son bras le pardessus verdâtre. La dent pointait de plus en plus. Rouxval en sentait la morsure, et il avait une forte envie de saisir le personnage au collet et de l’étrangler.

      他站起身，把那件綠色大衣往臂上一搭。那顆牙越發突出了。魯克斯瓦爾感到它的刺痛，恨不得一把揪住這傢伙的衣領，把他掐死。

    
    
      [270]
      Il ouvrit la porte :

      他打開門：

    
    
      [271]
      — Restons-en là, dit-il. Je vais mettre le président au courant du service que vous avez rendu.

      「到此為止吧，」他說，「我會向部長會議主席報告您這次的幫忙。」

    
    
      [272]
      — Pas la peine, interrompit le policier. Je ferai la commission moi-même. Ça vaut mieux.

      「不用麻煩了，」警察打斷他的話，「這趟我自己去說就好，這樣比較妥當。」

    
    
      [273]
      — Monsieur ! s’écria Rouxval exaspéré.

      「你這傢伙！」魯克斯瓦爾氣得大叫。

    
    
      [274]
      — Eh bien, quoi, M. le Ministre.

      「怎樣，部長先生？」
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      [275]
      L’individu s’était redressé et semblait prendre une apparence nouvelle. Ce n’était plus le pauvre diable à l’humble attitude, mais un gaillard bien d’aplomb et tout à fait à son aise.

      那傢伙挺直身子，整個人彷彿煥然一新。已不是先前那副卑躬屈膝的可憐模樣，而成了個腰桿筆直、從容自如的壯漢。

    
    
      [276]
      Il saisit délicatement entre le pouce et l’index son énorme canine et l’ôta, comme on se débarrasse d’un accessoire. Les traits se relevèrent. Plus de rictus. Le visage devint normal, l’expression aimable, un peu arrogante.

      他用拇指和食指輕輕捏住那顆碩大的犬齒，順手取下，就像卸下一件道具。五官舒展開來，猙獰之色一掃而空。臉孔恢復了平常模樣，神色和藹，還帶著幾分傲慢。

    
    
      [277]
      Rouxval prononça :

      魯克斯瓦爾說：

    
    
      [278]
      — Que signifie ? Qui êtes-vous ?

      「這是怎麼一回事？你是什麼人？」

    
    
      [279]
      — Ce que je suis, n’a aucune importance, répondit-il. Mettons que je sois Arsène Lupin. Le souvenir que vous laissera votre petite mésaventure sera peut-être moins désagréable, si le nom d’Arsène Lupin, plutôt que celui de Petitgris, s’y trouve mêlé.

      「我是誰無關緊要，」他答道，「就當我是亞森·羅蘋吧。您這回的小小倒楣事，摻進來的要是亞森·羅蘋這名字，而不是佩蒂格里斯，那留給您的回憶，搞不好就不那麼難受了。」

    
    
      [280]
      Rouxval lui montra l’antichambre. L’autre passa devant lui avec désinvolture.

      魯克斯瓦爾朝候客室指了指。那人滿不在乎地從他面前走了過去。

    
    
      [281]
      — Au revoir, monsieur le Ministre… Et puis, un bon conseil : ne vous risquez pas hors de votre compartiment. Chacun son métier. Faites des lois. Faites tout votre gribouillis de gouvernement. Mais, pour ce qui est de la police, laissez ça aux spécialistes.

      「再見了，部長先生……對了，送您一句忠告：可別跑出包廂之外。人各有所長嘛。您就好好立法，把您那套政府的雜耍玩意兒耍個夠吧。不過警察這一行，還是留給行家來做。」

    
    
      [282]
      Il s’éloigna de trois pas. Était-ce fini ? Non. Il eut l’audace de revenir, de se planter devant Rouxval, et de lui dire le plus gravement du monde :

      他退開三步。事情就這樣結束了嗎？沒有。他竟又大著膽子走了回來，站在魯克斯瓦爾面前，一臉正經地說道：

    
    
      [283]
      — Après tout, vous avez peut-être raison… et c’est peut-être moi qu’ai bafouillé. Car enfin, si on raisonne froidement, qu’est-ce qui nous prouve que le comte s’est arrêté en route et qu’il n’a pas fait l’escamotage ? Tout est possible, et son truc était rudement bien monté ! Pour moi, j’y perds mon latin. Au revoir, monsieur le Ministre.

      「說穿了，搞不好您是對的……說不定搞砸的是我。畢竟嘛，冷靜下來想想，我們憑什麼證明伯爵沒在中途停過、沒親自動手調包呢？什麼都有可能，他那套把戲可是安排得天衣無縫！我這下是霧裡看花，一點頭緒也沒有。再見了，部長先生。」

    
    
      [284]
      Cette fois, il semblait qu’il n’eût plus rien à dire. Il ajusta son chapeau sur sa tête, remercia l’huissier qui l’escortait et sortit de l’antichambre en ricanant.

      這一回，他似乎再沒什麼話好說了。他把帽子戴正，向護送他的傳達員道過謝，便冷笑著走出了候客室。

    
    
      [285]
      Rouxval rentra dans son bureau, l’allure lourde et pensive. Les dernières paroles de Petitgris le troublaient singulièrement. C’était comme une nouvelle morsure où la dent satanique de l’individu avait distillé une goutte de venin. Confusément, il se rendait compte que cette affaire demeurerait à jamais ténébreuse dans son esprit, et qu’il garderait toujours au fond de lui le poison du doute. C’était absurde, il ne l’ignorait point. Mais tout de même… tout de même… il y avait tant de preuves !… Ce cadavre exhumé… ce fourgon…

      魯克斯瓦爾回到辦公室，步履沉重，滿腹心事。佩蒂格里斯最後那番話，令他心緒大亂。那就像又一記噬咬——那傢伙惡魔般的毒牙，又滴下一滴毒液。他隱約意識到，這樁案子將永遠是他心中的一團迷霧，懷疑的毒液也將深埋在他心底。他知道這很荒謬。可是畢竟……畢竟……證據實在太多了！……那具挖掘出來的屍體……那輛郵車……

    
    
      [286]
      — Crebleu de crebleu ! s’écria-t-il en un accès de révolte furieuse, quel bonhomme infernal ! Si jamais je le repince, celui-là !

      「真是見鬼了！見他媽的大鬼！」他勃然大怒地吼道，「這傢伙真是可惡到極點！哪天要是讓我逮到他，看我怎麼修理他！」

    
    
      [287]
      Mais Rouxval se disait que Petitgris n’était autre qu’Arsène Lupin, et qu’Arsène Lupin n’était pas de ceux qu’on repince…

      然而魯克斯瓦爾心裡明白，佩蒂格里斯就是亞森·羅蘋；而亞森·羅蘋，可不是說逮就逮得到的人……
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