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      [3]
      Nous publions ici, sur l’extraordinaire énigme des Trois Yeux, le récit même de Victorien Beaugrand, tel qu’il l’écrivit d’après ses notes et ses souvenirs vers le milieu du vingtième siècle, et tel que nous l’avons trouvé dans la liasse volumineuse des manuscrits laissés par le savant orientaliste.

      在此，我們發表維克托里安・博格朗關於「三隻眼睛」這樁離奇謎團的親筆記述。此稿寫於二十世紀中葉，是他依據自己的筆記與回憶所寫成；我們正是從這位東方學者遺留的那一大疊手稿中發現了它。

    
    
      [4]
      Si le caractère de ses études ne semble pas lui donner qualité pour résoudre le problème purement scientifique qui passionna toute une époque, n'oublions pas que Victorien Beaugrand, esprit subtil, assoupli par de bonnes méthodes de travail, fut, en outre — et c’est là le point essentiel — mêlé de la façon la plus intime aux événements dont il entreprit la relation véridique. Acteur dans le drame, il en vécut au jour le jour toutes les péripéties, en connut les moindres détails, en supporta les contrecoups, une à une entendit sonner les heures les plus solennelles de l’histoire du monde, et, chaque fois que s’ouvrit le gouffre béant du formidable mystère, communia de toute son âme éperdue avec les foules hurlantes d’enthousiasme et d’effroi.

      他的研究性質，看似還不足以讓他有資格解決那個令整個時代為之瘋狂的純科學難題。但我們別忘了，維克托里安・博格朗心思敏銳，又因良好的治學方法而思路靈活；更且——這正是關鍵所在——他與自己所如實記述的事件，有著最密切的關聯。他是劇中的演員，日復一日親歷種種波折，知曉其中最細微的細節，也承受了一次次餘波。世界史上最莊嚴的時刻，一記記在他耳邊敲響；而每當那駭人謎團的深淵裂開，他總是以惶惑不安的靈魂，與那些因狂熱與恐懼而嘶喊的群眾交融為一。

    
    
      [5]
      Son témoignage a donc un poids considérable. C’est celui d’un homme qui a vu, et nous devons l’accueillir avec d’autant plus de faveur que, s’il apporte de nouvelles clartés et rectifie certaines erreurs, il confère, en définitive, par ses conclusions, un surcroît d’autorité à la magnifique hypothèse sur laquelle s’est mise d’accord la presque unanimité des savants modernes.

      因此，他的證詞極具分量。這是一位親眼目睹者的證詞，我們理應格外欣然接受：它既帶來新的闡明，糾正了若干錯誤，最終更以其結論，為那個幾乎獲得全體現代學者一致認同的輝煌假說增添了權威。

    
    
      [6]
      Et ainsi, malgré les doutes qui demeurent, malgré les incertitudes et les contradictions, et, disons le mot, malgré

      於是，儘管疑慮猶在，儘管仍有種種不確定與矛盾，而且，說句實在話，儘管——

    
    
      [7]
      les impossibilités qui paraissent encore, dans l’état actuel de la science, s’opposer à l’adoption de cette hypothèse, on peut croire, en toute sincérité, que la lumière est faite sur ce qu’on a justement appelé la plus incompréhensible énigme qu'’ait soumise aux hommes l’incompréhensible nature.

      儘管以科學目前的發展程度來看，似乎仍有種種不可能之處阻撓這個假說獲得採納，我們仍可以由衷地相信：真相已然大白——那件被恰如其分地稱為「難以理解的大自然向人類提出的最難以理解之謎」的事。

    
    
      [8]
      E N ce qui me concerne, l’étrange histoire remonte à ce jour d’automne où mon oncle Dorgeroux surgit, titubant et bouleversé, au seuil de la chambre que j’occupais dans son

      至於我，這段離奇經歷要追溯到那個秋日：多爾日魯叔叔忽然出現在我房門口，步履踉蹌，神情驚惶——那間房，是我在他上默東住所裡的房間。

    
    
      [9]
      logis du Haut-Meudon.

      上默東的宅邸。

    
    
      [10]
      Depuis une semaine, nous ne l’avions pas vu. En proie à cette exaspération nerveuse que provoquait chez lui l’épreuve finale de chacune de ses inventions, il vivait parmi ses fourneaux et ses cornues, toutes portes closes, dormant sur un canapé, se nourrissant de fruits et de pain. Et voilà qu’il m'’apparaissait tout à coup, livide, hagard, balbutiant, amaigri comme s’il fût sorti d’une longue et dangereuse maladie.

      整整一個星期，我們沒見到他。每逢發明到了最後試驗，他總會陷入那種神經緊繃的焦躁；於是門戶緊閉，他守在爐灶與蒸餾器之間，睡沙發，吃水果和麵包。誰知他此刻驟然出現在我面前，面色鐵青，形容枯槁，口齒不清，瘦得像剛從一場漫長而兇險的大病裡走出來。

    
    
      [11]
      En vérité, il était méconnaissable ! Pour la première fois, je vis, déboutonnée, l’ample redingote noire usée, et couverte de tant de taches, qui lui serrait la taille comme une cuirasse, et dont il ne se séparait même point pour faire ses expériences ou pour ranger, sur les rayons de ses laboratoires, les innombrables drogues dont il faisait usage. Sa cravate blanche, toujours propre, elle, par contraste, était dénouée, et le plastron de sa chemise débordait par-dessus son gilet. Quant à son bon visage, paisible et grave d’ordinaire, si jeune encore entre les boucles de cheveux blancs qui formaient couronne autour de la tête, il semblait composé de traits nouveaux et ravagé d’expressions contraires et violentes qui se heurtaient sans que l’une d’elles parvint à s’imposer — expressions de terreur et d’angoisse où je m’étonnais, à certains moments, de noter les éclairs de la joie la plus folle et la plus extravagante.

      說實話，他簡直讓人認不出來了！我第一次看見他那件寬大的黑色舊禮服敞開了鈕扣——那件衣服早已磨損，滿是汙漬，緊緊裹著他的腰身，活像一副盔甲；平日無論做實驗，還是把用過的無數藥劑一一歸回實驗室的架上，他都從不脫下它。至於他那條向來乾淨的白領帶，對比之下卻鬆了開來，襯衫胸襟也翻到了背心外頭。再看他那張和善的臉，平日安詳而莊重，襯著一圈環繞頭顱的白鬈髮，顯得那麼年輕；此刻卻彷彿換了一副面容，被種種互相衝突的強烈表情撕扯著，彼此碰撞，誰也佔不了上風——那是恐懼，是焦慮，而在某些瞬間，我還驚訝地瞧見其中閃爍著最瘋狂、最離奇的歡喜之光。

    
    
      [12]
      Je n’en revenais pas. Que s’était-il passé durant ces quelques jours ? Quel drame avait pu jeter ainsi hors de lui le doux et tranquille Noël Dorgeroux ?

      我簡直不敢相信。這幾天究竟發生了什麼事？是什麼樣的變故，竟讓溫和沉靜的諾埃爾・多爾熱魯如此失魂落魄、判若兩人？

    
    
      [13]
      — Vous êtes souffrant, mon oncle ? demandai-je avec inquiétude, car j’avais pour lui la plus vive affection.

      「舅舅，您身體不舒服嗎？」我向來最敬愛他，便擔心地問道。

    
    
      [14]
      — Non... non... je ne suis pas souffrant.

      「沒有……沒有……我沒事。」

    
    
      [15]
      — Alors, qu’y a-t-il ? Je vous en prie.

      「那到底是怎麼回事？求您告訴我。」

    
    
      [16]
      — Il n’y a rien... je te répète qu’il n’y a rien.

      「沒事……我跟你說了，真的沒事。」

    
    
      [17]
      J’avançai un fauteuil. Il s’y laissa tomber. Puis, sur mes

      我把一張扶手椅推到他面前，他整個人癱了進去。接著，在我的

    
    
      [18]
      instances, il accepta un verre d’eau, mais sa main tremblait tellement qu’il ne put le porter à ses lèvres.

      再三懇求下，他才接過一杯水；那隻手卻抖得太厲害，怎麼也舉不到唇邊。

    
    
      [19]
      — Parlez, mon oncle, m’écriai-je. Jamais je ne vous ai vu ainsi. Il faut que vous ayez éprouvé de grandes émotions.

      「舅舅，您說啊！」我喊道，「我從沒見過您這副樣子。您一定是受了極大的震撼。」

    
    
      [20]
      Il dit, très bas, d’une voix sans accent :

      他低聲說道，聲音平板，沒有一絲起伏：

    
    
      [21]
      — Les plus grandes émotions de ma vie... des émotions comme jamais personne n’a dû en éprouver... personne... personne.

      「是我這輩子最大的震撼……那種震撼，大概從來沒有人經歷過……沒有人……沒有人。」

    
    
      [22]
      — Alors, expliquez-vous, je vous en supplie...

      「那……就請您說清楚吧，我求求您……」

    
    
      [23]
      — Non... tu ne comprendrais pas... Moi non plus je ne comprends pas... C’est tellement invraisemblable ! Ça se passe dans les ténèbres, dans un monde de ténèbres.

      「不……你不會懂的……連我自己也搞不懂……這實在太不可思議了！事情發生在一片黑暗裡，一個黑暗的世界中。」

    
    
      [24]
      Il y avait sur la table un crayon et du papier. Sa main avait saisi ce crayon et, machinalement, il traçait un de ces dessins à contours vagues, auxquels peu à peu l’action d’une pensée obsédante impose des formes plus nettes. Et le sien, que je

      桌上放著一枝鉛筆和一些紙。他的手抓起那枝鉛筆，機械似地畫起一個輪廓模糊的圖形；某種縈繞不去的思緒，漸漸賦予它更清晰的形狀。而他的那幅圖，我眼看它在白紙上逐漸成形
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      [25]
      voyais se préciser sur la feuille blanche, finissait par représenter trois figures d’apparence géométrique, qui avaient l’air aussi bien de ronds mal faits que de triangles composés de lignes courbes. Au centre de ces figures, cependant, il inscrivit un cercle régulier qu’il noircit entièrement, et qu’il marqua, dans le milieu, d’un point plus noir encore, ainsi que la prunelle est marquée d’une pupille.

      ……終於成形為三個帶幾何意味的圖案，既像畫壞了的圓，又像由弧線拼成的三角。但他在每個圖案正中央，畫了一個端正的圓，整個塗黑，再在圓心點上一點更深的黑，彷彿眼珠正中點著瞳孔。

    
    
      [26]
      — Voilà ! voilà ! s’écria-t-il tout à coup en un sursaut d’agitation. Tiens, regarde ce qui palpite dans les ténèbres. N'est-ce pas à devenir fou ? Regarde.

      「有了！有了！」他突然一震，激動地喊道。「來，你看那在黑暗裡搏動的東西。這還不把人逼瘋嗎？你看。」

    
    
      [27]
      Il avait empoigné un autre crayon, rouge celui-là, et se précipitant vers le mur, il balafrait le plâtre blanc des trois mêmes figures inexplicables, des trois « cercles triangulaires », au centre desquels il s’appliquait à mettre des prunelles ornées de pupilles.

      他抓起另一枝鉛筆——這枝是紅的——衝到牆前，在白色灰泥上狠狠劃出同樣三個說不清的圖形，三個「三角圓」；又在每個圖心，仔細畫上帶著瞳孔的眼珠。

    
    
      [28]
      — Regarde ! ils vivent, n’est-ce pas ? Tu les vois remuer et s’effarer ?... Tu les vois, n’est-ce pas ? Ils vivent ! Ils vivent !

      「你看！牠們活著，不是嗎？你看牠們在動，在受驚……你看見了吧？牠們是活的！牠們活著！」

    
    
      [29]
      Je crus qu’il allait parler. Mais il n’acheva pas. Ses yeux, d'ordinaire pleins de vie, et candides ainsi que des yeux d’enfant, avaient une expression de méfiance. Il se mit à marcher pendant quelques minutes, puis, à la fin, ouvrant la porte et se retournant vers moi, il me dit avec la même intonation haletante :

      我以為他要開口了，但他沒有把話說完。他的眼睛向來充滿生氣，純真如孩童，此刻卻透出一股疑懼。他踱起步來，走了幾分鐘，末了推開門，轉過身望著我，用同樣急促的語氣對我說：

    
    
      [30]
      — Tu les verras, Victorien, il faut que tu les voies, toi aussi, et que tu m’affirmes qu’ils vivent, comme je les ai vus vivre. Viens dans l’Enclos d'ici une heure, ou plutôt dès que tu entendras un coup de sifflet, et tu les verras, les trois yeux... et beaucoup d’autres choses... Tu verras.

      「你會看見它們的，維克托里安。你也得親眼看見，還要向我證實：它們活著，就像我親眼見過的那樣。一小時內到圍場來——不，一聽到哨聲就來——你就會看見它們，那三隻眼睛……還有許多別的東西……你會看見的。」

    
    
      [31]
      La maison que nous habitions, le Logis, comme on l’appelait, tournait le dos à la rue et bordait un vieux jardin abrupt et mal entretenu, au sommet duquel commençait le vaste enclos où mon oncle, depuis tant d’années, usait les débris de sa fortune en vaines inventions.

      我們住的那幢屋子，人稱「宅邸」，背對街道，旁邊是一座陡峭又疏於打理的老花園。花園盡頭，便接著那片寬闊的圍場——多年來，叔叔就在那裡把僅剩的家財，揮霍在一件件徒勞無益的發明上。

    
    
      [32]
      Aussi loin que mes souvenirs pouvaient remonter, j’avais toujours vu ce vieux jardin mal entretenu, et toujours vu, dans un même état de délabrement, cette longue et basse maison avec sa façade de plâtre jaune hérissée de bosses et trouée de lézardes. Jadis j’y habitais, ainsi que ma mère, qui était la sœur de ma tante Dorgeroux. Plus tard, les deux sœurs étant mortes, je venais de Paris, où je faisais mes études, passer mes congés auprès de mon oncle. Il pleurait alors l’assassinat de son pauvre fils Dominique, blessé traîtreusement par un aviateur allemand qu’il avait forcé d’atterrir après un effroyable combat aérien. Mes visites causaient quelque distraction à mon oncle. Mais j’avais dû partir en voyage, et ce n’est qu’à la suite d’une très longue absence que j’étais revenu au Logis de Meudon, où je demeurais depuis plusieurs semaines, attendant la fin des vacances et ma nomination de professeur à Grenoble.

      記憶所及，這座乏人照料的老花園一直都在；那幢又長又矮的房子，也始終維持著同樣的破敗模樣——黃色灰泥牆面布滿疙瘩，裂縫縱橫。從前我和母親住在那裡，母親與多爾日露嬸嬸是姊妹。後來兩姊妹相繼過世，我便從求學的巴黎回來，陪叔叔度過假期。那時他正為愛子多米尼克遇害而哀傷——多米尼克在一場慘烈的空戰後迫使一名德國飛行員降落，卻遭對方卑鄙地殺害。我的來訪多少能讓叔叔排遣愁緒。但我不得不出門遠行，直到睽違多年之後，才重返默東的「居所」，在那裡住了幾個星期，等著假期結束，等著格勒諾布爾的教授任命下來。

    
    
      [33]
      Et, à chacun de mes séjours, j’avais retrouvé les mêmes habitudes, la même soumission aux heures de repas et de promenade, la même vie monotone, coupée, lors de grandes expériences, par les mêmes espoirs et par les mêmes déceptions. Vie forte, robuste, conforme aux goûts et aux

      而且，每回小住，我總又拾回同樣的習慣：守著固定的用餐與散步時刻，過同樣單調的日子；唯有重大實驗來臨時，才被同樣的希望和同樣的失望打斷。那是種強健而結實的生活，合乎……的喜好與……

    
    
      [34]
      rêves démesurés de Noël Dorgeroux, dont aucune épreuve n’abattait le courage et n’altérait la confiance ingénue.

      夢想。任何考驗都擊不垮他的勇氣，也磨不損他那份天真的信念。

    
    
      [35]
      J’ouvris ma fenêtre. Le soleil dominait les murs et les constructions de l’Enclos. Aucun nuage n’atténuait le bleu du ciel. Un parfum de roses tardives frissonnait dans l’air calme.

      我打開窗戶。太陽高懸，俯照著那座圍園的牆垣與屋舍。天上沒有一絲雲，藍得沒有半點減損。遲開的玫瑰送來幽香，在靜謐的空氣中輕輕顫動。

    
    
      [36]
      — Victorien ! chuchota au-dessous de moi une voix qui montait d’une charmille tout engoncée de vigne rouge.

      「維克多里安！」一個聲音從我下方傳來，壓得低低的，來自一座被紅色藤蔓密密纏繞的涼亭。

    
    
      [37]
      Je devinai la présence de Bérangère, la filleule de mon oncle. Elle devait lire comme de coutume sur un banc de pierre, où elle aimait s’asseoir.

      我猜到那是叔叔的教女貝朗熱爾（Bérangère）。她想必照舊坐在那張她最愛的石凳上看書。

    
    
      [38]
      — Tu as vu ton parrain ? lui dis-je.

      「妳見過妳教父了嗎？」我問她。

    
    
      [39]
      — Oui, répondit-elle. Il traversait le jardin et il est rentré dans son Enclos. Il avait l’air tout drôle.

      「見到了，」她回答，「他剛剛穿過花園，回他的圍地去了。他看起來怪怪的。」

    
    
      [40]
      Bérangère écarta le rideau des feuilles, à un endroit où le treillis qui formait la tonnelle était cassé, et sa jolie tête blonde, hérissée de boucles folles, émergea.

      貝朗熱爾撥開葉簾，就在藤架破了一處的地方，她那顆漂亮的金髮腦袋探了出來，亂蓬蓬的捲髮都翹著。

    
    
      [41]
      — Allons bon, fit-elle en riant, mes cheveux sont accrochés. Et puis, il y a des toiles d’araignée. Ah ! l’horreur... Au secours !

      「哎呀，」她笑著說，「我的頭髮被勾住了啦。而且還有蜘蛛網耶。啊！討厭死了……救命啊！」

    
    
      [42]
      Souvenirs enfantins, détails insignifiants... Pourquoi cependant sont-ils restés gravés au fond de ma mémoire avec tant de précision ? On croirait que tout notre être s’imprègne d'émotion à l’approche des grands événements qui doivent nous atteindre, et que notre sensibilité tressaille d’avance comme au souffle impalpable d’une tempête lointaine.

      童年的回憶，微不足道的細節……可是為什麼它們如此清晰地刻在我記憶深處？彷彿在重大事件降臨我們身上之前，我們整個人都浸透了情感，感官也預先顫動，如同感到遠方風暴吹來的一絲無形氣息。

    
    
      [43]
      Je descendis vivement au jardin et courus vers la charmille. Bérangère n’y était plus. Je l’appelai. Un éclat de rire me répondit, et je l’aperçus plus loin qui se balançait sur une corde qu’elle avait tendue entre deux arbres, sous une voûte de feuillage.

      我快步下到花園，朝涼亭跑去。貝朗熱爾已經不在那裡了。我喚她，一陣笑聲回答了我。循聲望去，她正在不遠處盪鞦韆——繩子繫在兩棵樹之間，頭頂是枝葉交織成的穹頂。

    
    
      [44]
      Elle était délicieuse ainsi, pleine de grâce et légère comme un oiseau qui s’abandonne à quelque branche flexible. À chaque élan, toutes les boucles s’envolaient, dans un sens, puis dans l’autre, et lui faisaient une auréole mouvante, où venaient se mêler, tombant de tous les arbres secoués, des feuilles rousses, des feuilles jaunes, des feuilles de tous les ors de l’automne.

      她這模樣嬌美極了，優雅輕盈，像一隻小鳥，把身子託付給柔軟的枝條。每一次擺盪，滿頭鬈髮便隨之飛起，忽而向這邊，忽而向那邊，圍著她化作一圈流動的光環；周圍的樹木搖晃著，紅葉、黃葉，以及泛著秋日各種金色的葉片紛紛落下，也飄進光環裡交織。

    
    
      [45]
      Malgré l’inquiétude qu’avait laissée en moi l’extrême agitation de mon oncle, je m’attardai devant cette vision d’allégresse incomparable, et, donnant à la jeune fille un surnom que l’on avait tiré jadis, par assonance, de son nom de Bérangère, je prononçai tout bas, presque à son insu :

      儘管叔叔先前異常激動的模樣讓我心裡隱隱不安，我仍在這幅無比歡樂的景象前駐足。我用昔日人們依貝朗熱爾（Bérangère）之名諧音為她取的暱稱，壓低聲音、幾乎不讓她聽見地輕喚：

    
    
      [46]
      — Bergeronnette…

      「小鶺鴒……」

    
    
      [47]
      Elle sauta de sa balançoire, et se plantant devant moi :

      她從鞦韆上一躍而下，站定在我面前：

    
    
      [48]
      — Plus permis de m’appeler ainsi, monsieur le professeur. — Et pourquoi donc ?

      「不准再這樣叫我了，教授先生。」 「為什麼不行？」

    
    
      [49]
      — C'était bon autrefois, quand j'étais un mauvais garnement de petite fille qui faisait des pirouettes et des cabrioles. Mais maintenant.

      「以前還行啦，那時候我不過是個愛翻跟斗、蹦蹦跳跳的野丫頭。現在可不一樣了。」
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      [50]
      — Pourtant ton parrain continue à t’appeler ainsi. — Mon parrain a tous les droits.

      「可是你教父還是照樣這樣叫妳呀。」 「我教父有這個特權。」

    
    
      [51]
      .… Ce n’est pas une aventure sentimentale que je raconte ici, et je ne pensais point parler de Bérangère avant d’en arriver au rôle considérable qu’elle joua, comme chacun sait, dans l’histoire des Trois Yeux. Mais ce rôle s’entrelace tellement, dès le début, et durant la période initiale de cette histoire, avec certains épisodes de notre vie intime, que ce serait nuire à la clarté de ce récit que de n’en point faire mention, si brièvement que ce soit.

      ……我在這裡說的，並不是什麼愛情故事。原本也沒打算提貝蘭熱蕾，要等到她在「三隻眼睛」的故事中，扮演那個眾所周知、舉足輕重的角色時才說。可是從一開始，在這段故事剛起頭的時期，這個角色就和我們私下生活中的某些插曲纏得太緊；要是連簡略帶過都不肯，便會有損這篇敘述的清晰。

    
    
      [52]
      Donc, douze ans auparavant, avait débarqué au Logis une fillette dont mon oncle était parrain, et de qui, régulièrement, il recevait, par lettre, des compliments et des vœux de nouvelle année. Elle habitait Toulouse avec son père et sa mère, jadis commerçants à Meudon et voisins de mon oncle. Or, la mère venait de mourir, et le père, sans plus de cérémonie, avait envoyé la fille à Noël Dorgeroux, avec une courte missive dont quelques phrases me sont restées en mémoire : « La petite s’ennuie à la ville... Mon métier (le sieur Massignac était commissionnaire en vins) m’oblige à courir la province. et Bérangère demeure seule... J’ai pensé qu’en souvenir de nos bonnes relations, vous voudriez bien la garder quelques semaines... L’air de la campagne lui rendra ses belles couleurs... »

      於是，十二年前，「居所」來了一個小姑娘。叔叔是她的教父，她每年都會按時寫信來，問候之外，還附上新年的祝福。她和父母住在土魯斯，父母從前在默東做生意，和叔叔是鄰居。可是母親剛過世，父親也不客套，就把女兒送到諾埃爾‧多傑胡那兒，附上一封短信。信裡有幾句話，我至今還記得：「小姑娘在城裡住得發悶……我這一行（馬西尼亞克先生是酒類經紀人）得跑外省，貝蘭熱蕾總是一個人……我想，念在咱們往日的交情，您也許願意收留她幾個星期……鄉下的空氣會讓她恢復紅潤的氣色……」

    
    
      [53]
      Mon oncle était très bon. Les quelques semaines furent suivies de plusieurs mois, puis de plusieurs années, durant lesquelles le sieur Massignac annonçait de temps à autre son intention de passer par Meudon et d’y reprendre l’enfant. Et il arriva que Bérangère ne quitta plus le Logis et qu’elle entoura mon oncle de tant d’affection joyeuse et tumultueuse,

      我叔叔心地善良。幾個星期拖成幾個月，又拖成好幾年；其間馬西尼亞克先生三不五時揚言要順道經過默東，把孩子接回去。結果，貝蘭熱蕾再也沒離開過「居所」，反倒用她那份歡快而喧鬧的孺慕之情，把叔叔團團圍住，

    
    
      [54]
      que, malgré son indifférence apparente, Noël Dorgeroux n’avait pu se séparer de sa filleule. Elle animait de son rire et de son charme la vieille maison silencieuse. Elle était l’élément de désordre et d’imprévu qui donne du prix à l’ordre, à la discipline et à l’austérité.

      以致諾埃爾‧多傑胡表面上再怎麼冷淡，終究還是離不開這個教女。她的笑聲與風采，讓沉靜的老宅活了過來。正是她那點脫序與出人意料，襯得秩序、紀律和嚴肅分外可貴。

    
    
      [55]
      Pour moi, qui rentrais cette année d’une longue absence, j'avais retrouvé, au lieu de la fillette, une jeune fille de vingt ans, aussi enfant et aussi bruyante que jadis, mais belle, harmonieuse de formes et de gestes, mystérieuse comme le paraissent celles qui ont vécu seules, dans l’ombre d’un vieillard taciturne. Dès les premiers jours, j’avais senti que ma présence contrariait ses habitudes de liberté et d'isolement. À la fois hardie et sauvage, timide et provocante, effrontée et rougissante, elle semblait me fuir en particulier et, en deux mois d’existence commune, où je la voyais à chaque repas et la rencontrais au détour de chaque allée, je n’avais pas réussi à l’apprivoiser. Elle demeurait distante et farouche, rompant brusquement nos entretiens et montrant à mon égard l’humeur la plus capricieuse et la plus inexplicable.

      至於我，這一年出遠門許久才回來，昔日的小姑娘已不復見，眼前是一位二十歲的少女。她還是跟從前一樣孩子氣，一樣愛鬧，卻出落得美麗動人，體態和舉止都勻稱優雅，又帶著一股神祕氣質——那種在寡言老人的陰影下獨自長大的女子，往往都有這種神祕。從最初幾天起，我就察覺到我的出現擾亂了她自由自在、離群索居的習慣。她既大膽又野性，既羞怯又撩人，既放肆又容易臉紅，似乎特別躲著我。兩個月的共同生活下來，我每頓飯都見得到她，每條小徑的轉角都會遇見她，卻始終沒能馴服她。她依然疏遠而兇悍，常常說到一半就突然打斷我們的談話，對我更是展現出最反覆無常、最教人捉摸不透的脾氣。

    
    
      [56]
      Peut-être avait-elle l’intuition du trouble profond qui s’éveillait en moi, et peut-être son embarras venait-il de ma propre gêne. Souvent, elle avait surpris mon regard attaché à ses lèvres rouges, ou remarqué, à certaines minutes, l’altération de ma voix. Et elle n’aimait pas cela. L’hommage de l’homme la déconcertait.

      也許她隱約察覺到我內心深處萌生的騷動，也許她的窘迫，其實是來自我的不自在。她不只一次撞見我的目光停留在她紅潤的唇上，也曾在某些時刻，聽出我聲音的變化。而她不喜歡這樣。男人的傾慕令她不知所措。

    
    
      [57]
      — Écoute, lui dis-je, en prenant un détour pour ne pas l’effaroucher, ton parrain prétend qu’il se dégage des êtres, et de certains êtres plus que d’autres, une sorte d’émanation.…

      「聽著，」我拐了個彎開口，免得嚇到她，「妳那位教父說啊，人身上——有些人比別人更明顯——會散發出一種氣息……」

    
    
      [58]
      N'oublie pas que Noël Dorgeroux est d’abord chimiste et qu’il voit et sent les choses en chimiste. Alors, pour lui, cette émanation se manifeste par un dégagement de corpuscules, d’étincelles invisibles qui forment comme une espèce de nuage. C’est ce qui se produit, par exemple, chez la femme. Sa séduction vous enveloppe.

      別忘了，諾埃爾‧多傑胡首先是一名化學家，他觀察事物、感受事物，都是以化學家的方式。因此，對他來說，這種氣息會表現為一種釋放：微粒與看不見的火花逸散出來，聚成類似雲霧的東西。比方說，女人身上就會出現這種現象。她的魅力會將你整個籠罩。」

    
    
      [59]
      Mon cœur battait si fort en prononçant ces paroles que je dus m’interrompre. Pourtant, elle n’eut pas l’air d’en saisir le sens, et elle me dit, d’un petit ton fier :

      我說到這些話時，心跳得厲害，不得不停了下來。可她似乎沒聽懂其中意味，仍帶著點得意的小口吻對我說：

    
    
      [60]
      — Mon parrain me tient au courant de ses théories. Je n’y comprends rien d’ailleurs. Cependant, à propos de celle-ci, il m'a parlé d’un rayon spécial, imaginé par lui pour expliquer cette explosion d’étincelles invisibles. Et ce rayon, il le désigne par la première lettre de mon nom, le rayon B.

      「我教父都會跟我說他那些理論的進展，其實我壓根兒聽不懂。不過說到這個，他跟我提過一種特別的射線，是他自己構想出來的，用來解釋那些看不見的火花爆發。這道射線呢，他用我名字的第一個字母來命名，就叫B射線。」

    
    
      [61]
      % NE d AE AT Of AZI!

      % NE d

    
    
      [62]
      IL M’APPARAISSAIT TOUT À COUP LIVIDE, HAGARD, BALBUTIANT, AMAIGRI, COMME S’IL FÛT SORTI D’UNE LONGUE ET DANGEREUSE MALADIE

      他突然出現在我面前，面如死灰，眼神惶亂，說話結結巴巴，整個人瘦脱了形，彷彿剛從一場漫長而凶險的大病中掙脫出來

    
    
      [63]
      — Bravo, Bérangère, te voici marraine d’un rayon, celui de la séduction et du charme.

      「好極了，貝蘭潔，妳現在可是一道光束的教母啦——管誘惑與魅力的那道光。」

    
    
      [64]
      — Pas du tout, s’écria-t-elle avec impatience. Il ne s’agit pas de séduction, mais d’une incarnation matérielle, d’un fluide qui, même, peut devenir visible et prendre une forme, comme les apparitions provoquées par les médiums. Ainsi, l’autre jour.

      「才不是呢！」她不耐煩地嚷道，「這跟誘惑根本扯不上關係。我說的是一種物質化的顯形，一種流質——它甚至可以變得看得見、凝出具體的形狀，就像靈媒招來的顯靈一樣。比方說，前幾天……」

    
    
      [65]
      Elle s’arrêta indécise, le visage anxieux, et je dus la presser pour qu’elle continuât :

      她遲疑著停了下來，臉上滿是不安，我只好催她往下說：

    
    
      [66]
      — Non... non, dit-elle, je ne devrais pas parler de cela... Ce n’est pas que votre oncle m’ait défendu... Mais j’en ai conservé une impression si pénible.

      「不……不，」她說，「這件事我真不該提……倒不是令叔不許我說……只是它給我留下的印象太難受了。」

    
    
      [67]
      — Explique-toi, Bérangère…

      「說清楚嘛，貝蘭潔……」

    
    
      [68]
      — Une impression de peur et d’angoisse. Sur un mur de l’Enclos, j'ai vu, avec votre oncle, des choses effrayantes, des dessins qui représentaient trois sortes d’yeux... Étaient-ce

      「是一種又害怕又不安的感覺。在園子的牆上，我跟令叔一起看見了一些可怕的東西，有圖案，畫的是三種不一樣的眼睛……那到底是」

    
    
      [69]
      des yeux ? Je ne sais pas... Cela remuaïit et nous regardait. Ab ! je n’oublierai jamais.

      眼睛嗎？我不知道……那東西會蠕動，還直直盯著我們看。啊！我一輩子也忘不了。」

    
    
      [70]
      — Mais mon oncle ?...

      「那令叔呢？……」

    
    
      [71]
      — Votre oncle était décomposé. Je dus le soutenir et le soigner, car il perdit connaissance. À son réveil, les dessins s’étaient effacés.

      「令叔當時臉色全變了。我只好扶著他、照料他，因為他昏了過去。等他醒過來時，牆上那些圖樣已經消失得一乾二淨了。」

    
    
      [72]
      — Etil n’a rien dit ?

      「他都沒說什麼嗎？」

    
    
      [73]
      — Il restait silencieux, les yeux au mur. Alors, je l’ai interrogé : « Qu'est-ce que c’est, parrain ? » Au bout d’un instant, il m’a répondu : « Je ne sais pas... je ne sais pas... le rayonnement peut-être dont je t’ai parlé... le rayon B. Ce serait un phénomène de matérialisation... » Il n’en dit pas davantage. Un peu après, il me reconduisait à la porte du

      「他一直不作聲，眼睛直盯著牆壁看。我只好開口問他：『這是怎麼回事，教父？』過了好一會兒，他才回答：『我不知道……我不知道……也許是我跟你提過的那種輻射……B射線。說不定是一種物質化的現象……』之後他就沒再多說。過了一陣子，他送我到」

    
    
      [74]
      jardin. Depuis, il s’est enfermé dans l’Enclos. Je ne l’ai revu que tout à l’heure.….

      花園門口。從那以後，他就把自己關在圍場裡，直到剛才，我才又見到他……
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      [75]
      Elle se tut. Je demeurai soucieux et fort intrigué par cette révélation. — Ainsi, murmurai-je, selon toi, Bérangère, la découverte

      她沉默下來。我滿心憂慮，這番揭露令我大惑不解。 「這麼說，」我低聲道，「貝朗潔，照你看來，我舅舅的發現

    
    
      [76]
      de mon oncle aurait un rapport avec ces trois figures ? Des figures géométriques, n’est-ce pas ? des triangles ?

      我叔父的發現，會跟這三個圖形有關？是幾何圖形，對吧？三角形？

    
    
      [77]
      Avec ses deux pouces et ses deux index, elle formait un triangle.

      她用兩根拇指和兩根食指，比出了一個三角形。

    
    
      [78]
      — Tenez... voici la forme... Quant à leur disposition

      「妳看……形狀是這樣……至於它們怎麼排列——」

    
    
      [79]
      Elle ramassa une branche, et elle se mettait à tracer des lignes dans l’allée quand un coup de sifflet retentit. Elle s’écria :

      她撿起一根樹枝，正要在小徑上畫線，忽然傳來一聲哨響。她驚叫道：

    
    
      [80]
      — C’est le signal de parrain quand il a besoin de moi dans l’Enclos.

      「是教父的信號——他在圍場裡需要我的時候，就會吹這個。」

    
    
      [81]
      — Non, lui dis-je. Aujourd’hui, ce signal me concerne. C’est convenu.

      「不，」我對她說，「今天這個信號是衝我來的。我們說好了。」

    
    
      [82]
      — Il a donc besoin de vous ?

      「所以他需要您囉？」

    
    
      [83]
      — Il veut me parler de sa découverte. — Alors, jy vais également.

      「他想跟我聊聊他的發現。」 「那我也去。」

    
    
      [84]
      — Il ne t'attend pas, Bérangère.

      「他沒在等妳，貝朗潔兒。」

    
    
      [85]
      — Mais si, mais si...

      「會的啦，會的啦……」

    
    
      [86]
      Je la saisis par le bras. Elle m’échappa et courut jusqu’en haut du jardin, où je la retrouvai devant une petite porte massive pratiquée dans une palissade de madriers qui reliait un hangar et un mur fort élevé.

      我一把抓住她的手臂。她掙脫了，直奔花園高處。我追上去時，她已站在一扇厚重的小門前。那門開在木板圍籬上，圍籬連著一座棚屋和一道很高的牆。

    
    
      [87]
      Elle entrouvrit cette porte. J’insistai : — Tu as tort, Bérangère. Cela va le contrarier. — Vous croyez, vraiment ? dit-elle, un peu indécise.

      她把門推開一條縫。我仍勸她： 「你這樣不對，貝朗潔兒，會讓他不痛快的。」 「您真的這麼想嗎？」她說，語氣有點猶豫。

    
    
      [88]
      — Sans aucun doute, puisque c’est moi seul qu’il a convié. Allons, Bérangère, sois raisonnable.

      「那還用說，他只請了我一個人啊。好了，貝朗潔兒，別鬧了。」

    
    
      [89]
      Elle hésitait. Je passai et refermai la porte sur elle.

      她還在猶豫。我逕自跨進門去，反手把門關上，將她留在門外。

    
    
      [90]
      LES « CERCLES TRIANGULAIRES »

      「三角圓環」

    
    
      [91]
      Ce qu’on appelait à Meudon l’Enclos de Noël Dorgeroux, était une sorte de terrain vague où des chemins se perdaient parmi l’herbe jaune, les orties et les pierres, les tonneaux accumulés, la ferraille, les cages à lapins, tous les débris de ce qui ne sert plus, et qui pourrit, se rouille et tombe en poussière.

      默東那裡，大家口中的「諾埃爾·多爾熱魯園地」，其實是一片荒地，幾條小徑消失在黃草、蕁麻和碎石之間，還堆著一個個木桶、廢鐵、兔籠——全是些再也派不上用場的破爛，只能爛掉、生鏽、化為塵土。

    
    
      [92]
      Aux murs et aux palissades extérieures s’appuyaient les ateliers, reliés entre eux par des courroies et des arbres de transmission, les laboratoires remplis de fourneaux, d’appareils à gaz, d’innombrables cornues, de flacons et de vases où se trouvaient les produits les plus délicats de la chimie organique.

      外牆和圍籬邊上依著幾間工坊，彼此以皮帶和傳動軸相連。還有幾間實驗室，裡頭擺滿爐具、煤氣器材、數不清的曲頸瓶、燒瓶和容器，裝著有機化學最精細的產物。

    
    
      [93]
      La vue s’ouvrait librement sur la boucle de la Seine que l’on dominait de près de cent mètres et sur les collines de Versailles et de Sèvres qui faisaient à l’horizon un grand cercle, vers lequel s’inclinait, dans le bleu pâle du ciel, un clair soleil d’automne.

      放眼望去，視野毫無遮擋：從近百公尺高處俯瞰塞納河的河灣，遠處凡爾賽與塞夫勒的丘陵則在地平線上圍成一個大圓；秋日明澈的陽光，在淡藍的天空中向它斜照而去。

    
    
      [94]
      Au seuil de l’atelier où il se tenait le plus souvent, mon oncle me faisait signe. Je traversai l’Enclos.

      叔叔站在他最常待的那間工坊門口，向我招手。我穿過園地走了過去。

    
    
      [95]
      — Entre, me dit-il, nous avons à causer d’abord. Oh ! pas longtemps... Quelques mots.

      「進來，」他對我說，「我們得先談談。喔，不會太久……幾句話而已。」

    
    
      [96]
      Dans la pièce haute et spacieuse, un coin de travail et de repos était réservé, avec un bureau encombré de papiers et de plans, un divan, et de vieux fauteuils en tapisserie. Mon oncle m’avança un de ces fauteuils. Il paraissait plus calme, mais son regard conservait un éclat inaccoutumé.

      房間高挑寬敞，有一角闢作工作與休息的地方：一張堆滿文件與圖紙的書桌、一張沙發，還有幾把舊織錦扶手椅。叔叔把其中一把扶手椅推到我面前。他看起來平靜了些，眼神卻仍閃著異樣的光采。

    
    
      [97]
      — Oui, reprit-il, quelques mots d’explication préalable, à propos du passé... de ce triste passé qui est celui de tous les inventeurs devant lesquels la chance se dérobe... Il y a si longtemps que je cherche !... J’ai toujours cherché. Mon cerveau m'a toujours semblé une cuve où bouillonnaient mille idées incohérentes... Elles se contrariaient et se détruisaient entre elles... Et puis, il y en avait une qui prenait de la force... Et alors, je ne vivais plus que pour celle-là... Et à celle-là, je sacrifiais tout... C’était comme un incendie où j'aurais jeté ma fortune et celle des autres. et leur bonheur aussi, leur tranquillité... Rappelle-toi ma pauvre femme, Victorien. Tu te rappelles comme elle a été malheureuse, et combien elle craignaïit pour l’avenir de son fils, de mon pauvre Dominique ! Je les aimais bien, cependant.

      「對，」他接著說，「得先交代幾句，說說過去……那段可悲的過去——凡是看著機運從眼前溜走的發明家，都有這樣一段過去……我已經找了好久好久了！……我一直在找。我的腦子總像一口大鍋，成千個亂七八糟的念頭在裡面翻騰……它們彼此牴觸，彼此毀滅……後來，有一個念頭慢慢壯大……從此，我就只為它活……為了它，我把什麼都賠上……那像一場大火，我把自己的財產、別人的財產，連他們的幸福、他們的安穩，全都丟進去……想想我可憐的妻子吧，維克多里安。你記得她多麼不幸，又多麼為她兒子的前途提心吊膽，為我的……」

    
    
      [98]
      Il s’arrêta sur ce souvenir. Et moi, je revoyais le pauvre visage de ma tante, et je l’entendais encore raconter à ma mère ses inquiétudes et ses pressentiments « Il nous mettra

      他停了下來，陷入這段回憶裡。而我眼前又浮現嬸嬸那張可憐的面容，耳邊彷彿還響著她向母親傾訴憂慮與不祥預感的聲音：「他會把我們弄到」

    
    
      [99]
      sur la paille, disait-elle. Il me demande signatures sur signatures. Rien ne compte pour lui. »

      傾家蕩產的，她說。他一個簽名接著一個簽名地跟我要。在他眼裡，什麼都不算數。」
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      [100]
      — Elle n’avait pas confiance en moi, reprit Noël Dorgeroux. Ah ! j’ai eu tant de déceptions ! tant d’échecs lamentables !... Tu te rappelles, Victorien ? Tu te rappelles mon expérience sur la germination intensive par courant électrique... mes expériences sur l’oxygène... et toutes les autres... toutes les autres dont aucune n’a réussi... Quel courage il m’a fallu !... Pas une minute, moi, je n’ai perdu la foi !.. Une idée surtout me soutenait, et j’y revenais sans cesse comme si j’avais vu clair dans l’avenir... Tu la connais, Victorien ?... Vingt fois, elle a reparu sous des formes différentes... mais le principe restait le même... C’était l’utilisation de la chaleur solaire... Tout est là, vois- tu... dans le soleil... dans son action sur nous, sur les cellules, sur les organismes, sur les atomes, sur toutes les substances, plus ou moins mystérieuses, que la nature a mises à notre disposition... Et, par tous les côtés, j’attaquais le problème... Plantes, engrais, maladies de l’homme et de l’animal, photographies... pour tout cela j’ai demandé la collaboration des rayons solaires, employés à l’aide de procédés spéciaux qui étaient les miens, et dont personne ne possédait le secret... Et c’est ainsi... c’est ainsi qu’il y a quelques jours.

      「她對我沒信心，」諾埃爾·多爾格魯接著說。「唉！我碰過多少釘子啊！多少回慘不忍睹的失敗！……你還記得吧，維克多里安？還記得我拿電流做密集催芽的實驗……還有那些氧氣實驗……還有其他所有的……全都沒一個成的……那得多大的勇氣啊！……可是我，連一分鐘都沒丟掉過信念！……尤其有個念頭一直撐著我，我一遍遍回到它上頭，就像早把未來看得一清二楚……你曉得那個念頭吧，維克多里安？……它換著不同花樣，出現了二十回……可根本的原理始終沒變……就是利用太陽的熱……一切全在這裡頭，你懂嗎……在太陽裡……在它對我們、對細胞、對器官、對原子、對大自然給我們那些或多或少神祕的物質的作用裡……而我從四面八方朝這個問題猛攻……植物、肥料、人和動物的病、照相術……為了這些，我全向陽光求助，用我獨創的特殊法子去運用它，而那祕密沒人知道……就是這樣……就是這樣，幾天前。」

    
    
      [101]
      Mon oncle Dorgeroux s’était animé de nouveau et ses yeux brillaient de fièvre. Il déclamait, sans interruption maintenant :

      多爾格魯叔叔又激動起來，雙眼閃著狂熱的光芒。此刻他口若懸河，朗聲說道：

    
    
      [102]
      — Je ne nie pas qu’il n’y ait une part de hasard dans ma découverte. Le hasard est partout. Il n’y a pas de découverte qui ne dépasse notre effort d’invention, et même, je puis te l’avouer, Victorien, je ne m'explique pas ce qui se produit... Non, à beaucoup près, je ne me l’explique pas, et c’est à peine si j’y crois. Mais, tout de même, si je n’avais pas cherché dans cette voie, la chose ne se serait pas présentée. Le miracle incompréhensible a lieu grâce à moi. Le tableau se dessine dans le cadre même que j’ai tracé, sur la toile même que j’ai préparée, et, tu t’en rendras compte, Victorien, c’est ma volonté qui fait surgir des ténèbres le fantôme que tu vas voir.

      「我不否認，我的發現有幾分是靠運氣。運氣無處不在，沒有哪一項發現不超出我們努力構想的範圍。甚至可以坦白跟你說，維克多里安，連我自己都解釋不了眼前發生的事……不，差得遠了，我根本解釋不了，簡直難以置信。可是話說回來，要不是我朝這個方向探索，這件事也不會發生。這不可思議的奇蹟，是因我而成真的。畫面正是在我劃定的框子裡成形，在我親手調製的底板上顯現，而你很快就會明白，維克多里安——你即將看見的那個幽靈，是靠我的意志從黑暗中喚出來的。」

    
    
      [103]
      Il s’exprimait d’un ton de fierté où il y avait un certain malaise, comme s’il eût douté de lui-même et que ses paroles eussent dépassé l’exacte limite de la vérité.

      他說話時語氣自豪，卻隱約透著一絲不安，彷彿連他自己也心存懷疑，彷彿那些話已越過了真實的界限。

    
    
      [104]
      — Il s’agit de ces trois espèces d’yeux, n’est-ce pas ? lui demandai-je.

      「你說的是那三隻怪眼睛，對吧？」我問他。

    
    
      [105]
      — Hein ! fit-il, avec un sursaut... Qui est-ce qui t’a mis au courant ? Bérangère, n’est-ce pas ? Elle a eu tort... Voilà ce qu’il faut éviter à tout prix... les indiscrétions ! Un mot de trop et je suis perdu... ma découverte est volée... Pense donc, le premier venu...

      他嚇了一跳：「咦？……是誰跟你洩的密？是貝朗熱爾，對吧？她不該說的……這正是要不計一切代價避免的事……走漏風聲！多說一個字我就完了……我的發現就會被人偷走……你想想嘛，隨便什麼阿貓阿狗都可能……」

    
    
      [106]
      Comme je m'étais levé, il me poussa vers son bureau.

      我剛站起身，他就把我推向他的書桌。

    
    
      [107]
      — Assieds-toi là, Victorien... Tu vas écrire... Ne m’en veux pas si je prends cette précaution... Elle est indispensable... Tu dois savoir à quoi tu t’engages en participant à mon œuvre. Écris, Victorien.

      「坐那兒吧，維克多里安……你得寫點東西……我得先做這個防範，你可別見怪……這是免不了的……既然要參與我的事業，你就得搞清楚自己承擔的是什麼。寫吧，維克多里安。」

    
    
      [108]
      — Quoi, mon oncle ?

      「寫什麼啊，叔叔？」

    
    
      [109]
      — Une déclaration par laquelle tu reconnais que... Mais je vais te dicter... C’est préférable.

      「一份聲明，要你承認……還是我口授、你照著寫好了……這樣比較妥當。」

    
    
      [110]
      Je l’interrompis : — Mon oncle, vous vous défiez de moi.

      我打斷他的話：「叔叔，您是不信任我。」

    
    
      [111]
      — Je ne me défie pas de toi, mon petit. Je me défie d’une imprudence, d’une indiscrétion... Et, d’une façon générale, je ne manque pas de raisons pour me défier.

      「我不是不放心你，孩子。我是怕你一時輕率、一時說漏嘴……再說，總的來講，我該提防的理由可不少。」

    
    
      [112]
      — Lesquelles, mon oncle ? Il me dit d’une voix plus grave :

      「哪些理由啊，叔叔？」 他用更沉重的聲音對我說：

    
    
      [113]
      — Des raisons qui me font croire que je suis épié, et que quelqu'un cherche à surprendre ma découverte... Oui, quelqu'un est entré ici, l’autre nuit, pendant que je dormais.. On a fouillé dans mes papiers...

      「一些讓我覺得自己正被人盯著、有人想搶先奪走我發現的理由……沒錯，前幾天夜裡，有人趁我睡著的時候溜進這裡……翻遍了我的文件……」

    
    
      [114]
      — On a trouvé ?..

      「有找到什麼嗎？……」

    
    
      [115]
      — Rien. Je porte toujours sur moi les notes et les formules essentielles. Mais, tout de même, qu’arriverait-il si l’on réussissait ?... Alors, n’est-ce pas, tu admettras que je suis obligé à la prudence. Écris que je t’ai mis au courant de mes recherches, et que tu as vu ce que je fais surgir du mur de l’Enclos, à l’endroit que recouvre un rideau de serge noire.

      「什麼都沒翻到。重要的筆記和公式我都隨身帶著。不過，說真的，萬一讓他們得手了呢？……所以啊，你會承認我非小心不可吧。你寫下來：我已經讓你知道了我的研究，你也親眼看見我從圍場的牆上、在那塊黑呢簾子遮住的地方，喚出了什麼東西。」

    
    
      [116]
      Je pris une feuille de papier et une plume. Il m’arrêta vivement :

      我拿起一張紙和一支筆。他連忙攔住我：

    
    
      [117]
      — Non, non, c’est absurde. Cela n’empêcherait pas. Et puis tu ne parleras pas, j’en suis sûr. Excuse-moi, Victorien.

      「不、不，這太荒唐了，寫了也攔不住什麼。再說，你不會說出去的，我有把握。原諒我，維克多里安。」

    
    
      [118]
      Je suis si troublé !

      我實在太慌亂了！

    
    
      [119]
      — Vous n’avez pas à redouter une indiscrétion de ma part, affirmai-je. Mais je vous rappellerai, mon oncle, que Bérangère a vu, elle aussi.

      「您不用擔心我會洩漏出去，我肯定地說。不過叔叔，我得提醒您，貝朗熱爾（Bérangère）也看見了。」

    
    
      [120]
      — Oh ! dit-il, elle n’a pas pu se rendre compte. — Elle voulait m’accompagner tout à l’heure.

      「哦！」他說，「她不可能察覺到什麼。」 「她剛才還想跟我一起去。」

    
    
      [121]
      — À aucun prix ! C’est encore une enfant, à qui l’on ne doit pas confier des secrets de cette importance. Allons, viens.

      「絕對不行！她還是個孩子，這麼要緊的祕密不能託付給她。好了，走吧。」

    
    
      [122]
      Mais, comme nous sortions de l’atelier, il arriva précisément que, tous deux en même temps, nous aperçûmes Bérangère qui se glissait le long d’un mur de l’Enclos, et qui s’arrêta devant un rideau noir qu’elle écarta d’un coup.

      然而，就在我們走出工場時，我們倆不約而同瞥見貝朗潔赫——她貼著圍地的一道牆溜了過去，在一幅黑色簾幕前停下腳步，一把掀開了簾子。

    
    
      [123]
      — Bérangère ! s’exclama mon oncle, la voix furieuse. La jeune fille se retourna en riant.

      「貝朗潔赫！」我叔叔怒聲喊道。 少女笑著轉過身來。

    
    
      [124]
      — Je te défends ! je te défends ! cria Noël Dorgeroux, qui s’élança vers elle. Je te défends ! Sacré gamine, va !

      「我不准！我不准！」諾埃爾‧多爾格魯大喊著朝她衝過去。「我說不准！妳這死丫頭，真是的！」
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      [125]
      Bérangère s’enfuit, sans manifester d’ailleurs une très grande émotion. Elle sauta sur un tas de briques, grimpa sur une longue planche qui formait le pont, entre deux tonneaux, et se mit à danser comme elle avait l’habitude de le faire, les bras étendus ainsi qu’un balancier, et le buste un peu renversé.

      貝朗潔赫逃開了，倒也沒顯得多麼激動。她跳上磚堆，爬上一塊長板——長板架在兩只木桶之間，充作跳板——接著便跳起舞來，那是她一貫的玩法：雙臂張開，像天平的橫桿，上身微微後仰。

    
    
      [126]
      — Tu vas perdre l’équilibre, m’écriai-je, tandis que mon oncle rabattait le rideau.

      「小心，你會站不穩的！」我大叫，叔叔同時把簾幕拉了下來。

    
    
      [127]
      — Jamais de la vie, fit-elle, en rebondissant sur son tremplin.

      「才不會呢！」她說，一邊在跳板上彈了起來。

    
    
      [128]
      Elle ne perdit pas l’équilibre. Mais une des extrémités de la planche se déplaça, et la jolie danseuse s’en fut rouler au travers d’un monceau de vieilles caisses.

      她沒有失去平衡。偏偏木板一頭滑開，美麗的舞者便滾進一堆舊木箱裡。

    
    
      [129]
      Je courus aussitôt et la trouvai étendue et toute pâle. — Tut’es fait mal, Bérangère ?

      我立刻跑過去。她躺在地上，臉色蒼白。「貝朗潔，妳受傷了嗎？」

    
    
      [130]
      — Non... presque rien..…., à la cheville seulement... peut- être une foulure.

      「沒有……沒什麼啦……就腳踝而已……好像扭到了。」

    
    
      [131]
      Je la soulevai dans mes bras, presque évanouie, et la portai plus loin vers un banc de bois.

      她快昏過去了。我把她抱起來，送到稍遠的那張木凳上。

    
    
      [132]
      Elle s’abandonnaïit à mon effort, et même l’un de ses bras m’entourait le cou. Les yeux étaient clos. Les lèvres rouges s’entrouvraient, et je sentais le parfum frais de son haleine.

      她把身體交給我，任我抱著，一隻手臂還勾著我的脖子。她雙眼緊閉，紅唇微張，我聞到她氣息中清新的香氣。

    
    
      [133]
      — Bérangère, murmurai-je, tout en tremblant d'émotion.

      我顫著聲音低喚：「貝蘭潔……」

    
    
      [134]
      Quand je la déposai sur le banc, son bras me serra davantage, de sorte que je dus pencher la tête et que mon visage toucha presque le sien. Je voulus reculer. Mais la tentation était trop forte, et je lui baisai la bouche, doucement d’abord, puis avec une violence brutale qui la réveilla.

      我把她放到長椅上，她的手臂摟得更緊。我只好低下頭，臉幾乎貼上她的臉。我想退開，誘惑卻太強烈。我吻上她的唇，先是輕柔，繼而粗暴猛烈，把她吻醒了。

    
    
      [135]
      Elle me repoussa d’un geste indigné, et balbutia, d’un ton de désespoir et de révolte :

      她憤然將我推開，語氣絕望又帶著反抗，結結巴巴地說：

    
    
      [136]
      — Oh ! c’est abominable !.. oh ! quelle infamie !

      「啊！太可惡了！……啊！太卑鄙了！」

    
    
      [137]
      Malgré la douleur que lui causait sa foulure, elle s’était dressée, tandis que moi, stupéfait de ma conduite

      扭傷處還在疼，她卻硬撐著站起身。而我，對自己剛才的舉動驚得呆住了，

    
    
      [138]
      irréfléchie, je me tenais courbé devant elle, sans oser lever la tête.

      如此輕率而愣住，彎著腰站在她面前，連頭都不敢抬。

    
    
      [139]
      Un long moment se passa ainsi, dans un silence embarrassé où je percevais le rythme précipité de sa respiration. Doucement, j’essayai de lui prendre les mains. Mais elle se dégagea et me dit :

      就這樣過了好長一段時間。沉默讓人窘迫，我聽見她呼吸急促。我輕輕想牽她的手，她卻掙開，對我說：

    
    
      [140]
      — Laissez-moi... Jamais je ne vous pardonnerai.. jamais.

      「放開我……我永遠都不會原諒您……永遠都不會。」

    
    
      [141]
      — Voyons, Bérangère, il faut oublier cela. — Laissez-moi... je veux rentrer. — Tu ne pourras pas, Bérangère…

      「好啦，貝蘭潔，這件事就忘了吧。」 「放開我……我要回去。」 「妳回不去的，貝蘭潔……」

    
    
      [142]
      — Voilà parrain. Il me reconduira.

      「教父在那兒，他會送我回去的。」

    
    
      [143]
      Si j'ai relaté cet incident, c’est pour des motifs dont la valeur apparaîtra par la suite. Sur le moment, et malgré le trouble profond que me causa la caresse volée à Bérangère, je ne fus pour ainsi dire point détourné du drame mystérieux où j'allais jouer un rôle auprès de mon oncle Dorgeroux. J’entendis mon oncle qui demandait à Bérangère si elle ne s’était pas blessée. Je la vis qui s’appuyait au bras de son parrain et qui se dirigeait avec lui vers la porte du jardin. Mais, tout en demeurant étourdi, chancelant, ébloui par la silhouette adorable de celle que j'aimais, c’était mon oncle que j'attendais et que j'étais impatient de revoir. La grande énigme m'’asservissait déjà.

      我記下這段插曲，是有原因的，原因何在，日後自會分曉。當時，偷吻了貝朗熱爾（Bérangère），我心裡亂得很，可這麼說吧，我並沒有因此分心，沒有離開那樁神秘的大事，我就要跟在叔叔多爾格魯（Dorgeroux）身邊上場了。我聽見叔叔問貝朗熱爾（Bérangère）有沒有受傷。我看見她挽著教父的手臂，跟他一起往花園門口走去。我還昏昏沉沉，腳步發虛，讓心上人可愛的身影晃花了眼，可我等的是叔叔，恨不得立刻再見到他。那個大謎團，已經把我緊緊抓住了。

    
    
      [144]
      — Hâtons-nous, s’écria Noël Dorgeroux en revenant. Après, il serait trop tard, et nous devrions attendre à

      諾埃爾．多格魯一回來就大喊：「快！趕快！再晚就來不及了，我們就得等到

    
    
      [145]
      Il me précéda jusqu’au grand mur où nous avions aperçu Bérangère en flagrant délit de curiosité. Ce mur, qui séparait l’Enclos du jardin, et que je n’avais pas remarqué spécialement lors de mes rares visites à l’Enclos, était maintenant bariolé d’un tas de couleurs, comme une palette de peintre. L’ocre, l’indigo, la pourpre, le safran s’y étalaient sur le plâtre en couches épaisses et inégales qui tourbillonnaient autour d’un centre plus épais. Mais, à l’extrémité, un grand rideau de serge noire, pareil aux voiles de photographe et coulissé sur une tringle de fer tenue par des consoles, cachait un espace rectangulaire qui s’allongeait sur trois ou quatre mètres.

      他走在前頭，帶我來到那面大牆前。先前我們就是在這裡，撞見貝朗熱爾在偷看。這面牆隔開圍地和花園。我以前很少來圍地，不曾特別留意它。如今牆上塗滿雜色的顏料，看起來像畫家的調色盤。赭黃、靛藍、紫紅、番紅花色，一層厚一層薄抹在灰泥上，繞著中央最厚的地方打轉。不過在牆的盡頭，掛著一大幅黑色嗶嘰布簾幕。它和攝影師用的遮光布一樣，穿在一根鐵桿上，鐵桿用托架架著，可以拉開闔上。簾幕遮住後面一塊長方形的區域，長有三、四公尺。

    
    
      [146]
      — Qu'est-ce que cela ? demandai-je à mon oncle. C’est ici ?

      「這是什麼？」我問叔叔，「就是這裡嗎？」

    
    
      [147]
      — C’est ici, fit-il d’une voix étranglée. C’est là derrière.

      「就是這裡，」他哽著嗓子說，「就在那後面。」

    
    
      [148]
      — Il est encore temps de vous raviser, mon oncle.

      「叔叔，您現在反悔還來得及。」

    
    
      [149]
      — Pourquoi me dis-tu cela ?

      「你幹嘛跟我說這個？」

    
  
    ◂ 前頁
    下頁 ▸
  

    
      [150]
      — Je sens que vous redoutez tellement de me mettre au courant ! Votre émotion est si grande !

      「我感覺得到，您很怕讓我知道！您這麼激動！」

    
    
      [151]
      — Mon émotion est grande pour d’autres raisons. — Lesquelles ? — Parce que je vais voir, moi aussi.

      「我這麼激動，是為了別的原因。」 「什麼原因？」 「因為，我也要去看看。」

    
    
      [152]
      — Maïs vous avez déjà vu...

      「可是，您不是已經看過了嗎……」

    
    
      [153]
      — On voit toujours des choses nouvelles, Victorien, et c’est cela qui est effrayant.

      「每次看，都會看到新的東西，維克多里安，可怕就可怕在這裡。」

    
    
      [154]
      Je saisis le rideau. — N’y touche pas ! n’y touche pas ! s’écria-t-il. Moi seul ai le droit... Sait-on ce qui se produirait si un autre que moi

      我一把抓住簾幕。 「別碰！別碰！」他大叫。「只有我有權利……誰知道，換作我以外的人——」

    
    
      [155]
      ouvrait la porte close ! Recule, Victorien. Place-toi à deux pas du mur, et un peu sur le côté... Maintenant, regarde !

      要是換成我以外的人來打開這扇緊閉的門，誰知道會發生什麼事！退後，維克多里安。站到離牆兩步遠，稍微站偏一點……現在，看！」

    
    
      [156]
      Sa voix vibrait de force et de volonté implacable. Il avait cet air que l’on prend quand on affronte la mort, et, brusquement, d’un geste unique, il tira le rideau de serge noire.

      他的聲音震顫，透著力量與絕不動搖的意志。他臉上是直面死亡的神情。他猛地一伸手，一把扯開那幅黑色嗶嘰簾幕。

    
    
      [157]
      Mon émoi, j’en suis sûr, n’était pas moins grand que celui de Noël Dorgeroux, et mon cœur ne battait pas avec moins de violence. Curiosité poussée jusqu’aux dernières limites, et, plus encore, intuition redoutable que j’allais pénétrer dans une région de mystère dont rien, pas même les paroles déconcertantes de mon oncle, ne pouvait me donner la plus lointaine idée. Je subissais la contagion de ce qui me semblait chez lui un état de maladie, et que j’essayais vainement chez moi de soumettre au contrôle de ma raison. J’acceptais d’avance l’impossible et l'incroyable.

      我敢肯定，我的激動不輸給諾埃爾．多格魯。我的心跳，也一樣劇烈。好奇心已經逼到極限。除此之外，還有一種可怕的直覺：我就要踏進一處神祕的境域。那會是什麼樣子，什麼都無法讓我預想，就連叔叔那些令人費解的話也不行。他那副模樣在我看來近乎病態，卻傳染給了我。我想用理智壓住自己，卻徒勞無功。不可能的事，再離奇的事，我都預先接受了。

    
    
      [158]
      Pourtant, je ne vis rien d’abord, et, de fait, il n’y avait rien. Cette partie du mur était nue. Le seul détail remarquable, c’est qu’elle n’était point verticale, et que toute la base avait été renforcée de façon à former un plan

      不過起初，我什麼也沒看到。其實，那裡真的什麼都沒有。這段牆面光溜溜的。只有一個細節值得注意。牆面並不垂直。底部加厚了，形成一個

    
    
      [159]
      légèrement incliné qui allait en montant jusqu’à une hauteur de trois mêtres. Pourquoi ce travail, alors que le mur n’avait point besoin de consolidation ?

      平面微微傾斜，一路往上到三公尺高。牆根本不用加固，何必做這道工程？

    
    
      [160]
      Un badigeon de couleur gris foncé, épais d’un ou deux centimètres, recouvrait tout le panneau. À bien y regarder, c'était, plutôt que de la peinture, une couche de substance répandue uniformément et où il n’apparaissait aucune trace de pinceau. Certains reflets montraient que cette couche était récente comme un vernis qu’on vient d’étaler. Je n’observai rien d’autre, et Dieu sait si je m’évertuais à chercher quelque anomalie !

      整個板面，蓋著一層深灰色塗料，有一、兩公分厚。仔細一看，那與其說是油漆，不如說是一層塗得均勻的物質，連一道筆刷痕都沒有。從某些反光可以看出，這層東西還很新，就像剛刷上去的清漆。除此之外，我什麼也看不出來，天知道我多拚命想找出半點異狀！

    
    
      [161]
      — Eh bien ! mon oncle ? murmurai-je.

      「怎麼樣，叔叔？」我小聲問

    
    
      [162]
      — Attends, fit-il, d’un ton d’angoisse... attends... Le premier symptôme commence.

      「等一下……等一下……第一個徵兆開始了。」他焦慮地說。

    
    
      [163]
      — Quel symptôme ? — Au milieu... comme une vague lumière... Tu vois ? — Oui... oui... répondis-je. Il me semble.

      「什麼徵兆？」 「中間……好像有一點微光……你看到了嗎？」 「有……有……好像是吧。」我說。

    
    
      [164]
      C’était comme lorsqu’un peu de jour essaie de se mêler à la nuit qui décline. Au milieu du panneau se dessinait un disque plus clair, et cette clarté gagnait vers les bords, tout en demeurant plus vive à son centre. Jusque-là, aucune manifestation bien déterminée de quoi que ce fût de particulier, les réactions chimiques d’une substance, tout à l’heure cachée par le rideau et maintenant exposée au jour et au soleil, expliquant parfaitement cette sorte d’illumination intérieure. Mais pourquoi avait-on l'impression troublante et irraisonnée d’un phénomène

      那就像一點微光，試著滲進漸漸退去的夜色。板面正中浮現一塊較亮的圓盤，亮光往四邊漫開，中心依然最亮。到目前為止，還看不出什麼明確特殊的跡象。那物質剛才還遮在簾幕後面，現在露在白晝和陽光下，它的化學反應足以完整解釋這種由內透出的亮光。可是，為什麼會有一股不安而沒道理的感覺，覺得某種現象

    
    
      [165]
      extraordinaire en préparation ? Car voilà bien ce que j'attendais, moi, et ce qu’attendait mon oncle Dorgeroux.

      正在醞釀，而且非比尋常？畢竟，這就是我在等的，也是多格魯叔叔在等的。

    
    
      [166]
      Et soudain, il eut, lui qui connaissait les prodromes et la marche du phénomène, un haut-le-corps, comme s’il eût reçu un choc.

      他熟悉預兆，也熟悉現象的進程。突然間，他猛地一震，彷彿挨了一下撞擊。

    
    
      [167]
      Au même moment, la chose se produisit.

      就在同一刻，那件事發生了。

    
    
      [168]
      Ce fut brusque, immédiat. Cela jaillit d’un coup des profondeurs de la muraille. Oui, je sais, aucun spectacle ne jaillit d’une muraille, pas plus que d’une couche de substance gris foncé qui n’a pas plus d’un ou deux centimètres. Mais je donne ici la sensation que j’ai éprouvée, qui est celle que des centaines et des centaines de personnes ont éprouvée par la suite, avec la même netteté et la même certitude. Il n’y a pas à épiloguer sur ce fait incontestable : cela jaillissait des profondeurs qui se creusent dans l’océan de la matière, et cela apparaissait brutalement, comme la lueur d’un phare qui s’allumerait au sein même des ténèbres. Après tout, quoi ! quand nous avançons vers un miroir, est-ce que notre image ne jaillit pas du fond de cet horizon subitement découvert ?

      一切又突然又直接，一下子就從牆壁深處迸了出來。是的，我知道，牆壁裡迸不出什麼景象，一層深灰色物質，厚不過一兩公分，也迸不出什麼。但我寫的是我的感受，後來成百上千的人都有同樣的感受，同樣清楚，同樣肯定。這是無可爭辯的事實，不必多說：它就是從物質這片海洋的深處迸出來的，深處不斷往下鑿開。它猛地出現，就像在最深沉的黑暗裡亮起的燈塔光。說到底，這有什麼好奇怪！我們走向鏡子，我們的影像不也是從那片突然敞開的地平線深處迸出來的嗎？

    
    
      [169]
      Mais voilà, ce n’était pas notre image, à mon oncle Dorgeroux et à moi. Rien ne se réfléchissait, puisqu'il n’y avait rien à réfléchir et aucun écran réflecteur. Ce que je voyais, c'était.

      可是，那不是我和多爾格魯舅舅的影像。 什麼都沒有映出來。因為既沒有東西可映，也沒有反光的屏幕。 我看見的，是——。

    
    
      [170]
      C'était, sur le panneau, « trois figures d’apparence géométrique ressemblant aussi bien à des ronds mal faits qu’à des triangles composés de lignes courbes. Au centre de

      在板壁上，是「三個幾何圖形，看起來既像沒畫好的圓圈，又像弧線拼成的三角形。在這些圖形的

    
    
      [171]
      ces figures s’inscrivait un cercle régulier, marqué, dans le milieu, d’un point plus noir, ainsi que la prunelle est marquée d’une pupille. »

      中心是一個正圓，正中間有一點更黑，就像眼睛裡的瞳孔。」

    
    
      [172]
      J’emploie volontairement les termes qui m’ont servi à décrire les dessins que mon oncle avait tracés, au crayon rouge, sur le plâtre de ma chambre, car je ne doutais point qu’il n’eût alors voulu représenter ces mêmes figures dont l’apparition l’avait déjà bouleversé.

      我特意沿用之前的字眼。我就是用這些字眼，來形容舅舅用紅鉛筆畫在我房間灰泥牆上的圖樣。因為我毫不懷疑，他當時想畫的，正是這些圖形。這些圖形的出現，早已讓他大受震撼。

    
    
      [173]
      — C’est bien ce que vous aviez vu, mon oncle ? demandai-je.

      我問：「舅舅，你看到的就是這個嗎？」

    
    
      [174]
      — Oh ! fit-il à voix basse, j’ai vu bien plus !... bien davantage !... Attends. et regarde-les jusqu’au fond.

      「喔！」他低聲說，「我看到的可多得多了……多得多了……等一下，你盯著它們看，看到最裡面去。」

    
  
    ◂ 前頁
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      [175]
      Je les regardai éperdument, les trois « cercles triangulaires » comme je les ai appelés. L’un d’eux dominait les deux autres, et ces deux-là, plus petits et moins réguliers, mais identiques l’un à l’autre, semblaient, au lieu de s’offrir tout à fait de face, se tourner un peu vers la droite et vers la gauche. D’où venaient-ils ? Et qu’est-ce qu’ils signifiaient ?

      我著魔似地盯著它們看，那三個我叫作「三角圓」的東西。其中一個高高在上，壓住另外兩個。底下那兩個小一點，也沒那麼規則，彼此卻長得一模一樣。它們沒有完全正面朝前，似乎一個稍稍偏向右，一個稍稍偏向左。它們從哪裡來？又是什麼意思？

    
    
      [176]
      — Regarde, répéta mon oncle. Tu vois ?

      「看，」舅舅又說，「你看見了沒？」

    
    
      [177]
      — Oui, oui, répondis-je en frémissant. Cela bouge.

      我顫著聲說：「看見了，看見了，它在動。」

    
    
      [178]
      Cela bougeait, en effet. Ou plutôt, non, cela ne bougeait pas, les contours des figures géométriques restaient immobiles, et à l’intérieur aucune ligne ne se déplaçait. Cependant, de toute cette immobilité se dégageait quelque chose qui était du mouvement.

      的確，它在動。或者說，不，它並沒有動。幾何圖形的輪廓一動也不動。裡頭也沒有一條線在移動。然而，這整片靜止之中，卻透出一種動的感覺。

    
    
      [179]
      Alors, je me rappelai les paroles de mon oncle : « Ils vivent, n’est-ce pas ? On les voit qui s’ouvrent et qui s’effarent ! Ils vivent ! »

      這時，我想起舅舅的話：「牠們活著，不是嗎？你看，牠們睜開了，瞪大了！牠們活著！」

    
    
      [180]
      Ils vivaient ! Les trois triangles vivaient ! Et, dès que j'eus cette notion précise et indiscutable de leur vie, je cessai de me les imaginer comme un assemblage de lignes mortes pour voir en eux des choses qui étaient comme des sortes d’yeux, des yeux déformés, des yeux différents de nos yeux, mais des yeux ornés de prunelles et de pupilles, et qui palpitaient dans un abîme d’obscurité.

      牠們是活的！那三個三角形是活的！我一旦確切無疑地意識到牠們活著，就不再把牠們看成死線條拼成的圖形。我在牠們身上看見的，是某種近似眼睛的東西。眼睛扭曲變形，和我們的不一樣，卻有虹膜和瞳孔，在幽暗的深淵裡搏動。

    
    
      [181]
      — Ils nous regardent ! m’écriai-je, hors de moi, fiévreux et désemparé comme mon oncle.

      我跟我舅舅一樣整個失控，又亢奮又慌亂地放聲大喊：「牠們在看我們！」

    
    
      [182]
      Il hocha la tête et chuchota :

      他點點頭，低聲說：

    
    
      [183]
      — Oui, c’est la vérité.

      「對，是真的。」

    
    
      [184]
      Les trois yeux nous regardaient. Nous sentions peser sur nous les regards vivants de trois yeux sans cils, sans paupières, et dont toute la vie intense provenait de l’expression qui les animaiïit, expression changeante, tour à

      三隻眼睛望著我們。我們只覺得活生生的目光沉沉壓在身上。那三隻眼睛沒有睫毛，也沒有眼瞼。牠們強烈的生命力，全來自讓牠們活起來的神情。那神情變化不定，一會兒

    
    
      [185]
      tour grave, fière, noble, enthousiaste, dure, et triste surtout, triste à faire pleurer.

      嚴肅、驕傲、高貴、熱切、冷峻。尤其是憂傷，憂傷得讓人想哭。

    
    
      [186]
      Je sens combien de telles notations doivent paraître invraisemblables. Elles correspondent cependant de la manière la plus stricte à la réalité telle qu’ont pu la contempler les foules accourues plus tard au Logis du Haut- Meudon. Comme mon oncle, comme moi, ces foules ont frémi devant trois assemblages de lignes fixes qui avaient une expression déchirante, de même qu’à d’autres moments

      我很清楚，這樣的記錄聽起來有多荒誕。但它和實際情形完全相符，後來湧向上默東居的群眾親眼看到的就是這樣。我叔叔是這樣，我也是這樣，群眾也是這樣，都在三組固定的線條面前顫抖，那些線條帶著令人心碎的表情。而在另外一些時刻，

    
    
      [187]
      elles ont ri de l’expression comique ou joyeuse qu’elles étaient forcées d’attribuer à ces mêmes lignes.

      同樣是這些線條，他們卻不得不從中看出滑稽或歡喜的表情，忍不住笑了出來。

    
    
      [188]
      Et toujours le spectacle dont je rends compte ici se répéta dans un ordre identique. Une certaine pause, que suivit une série de vibrations. Puis, tout à coup, trois éclipses. Après quoi, la composition générale des trois triangles se mit à tourner sur elle-même, d’un bloc, lentement d’abord, et ensuite avec une vitesse croissante, qui se transforma peu à peu en une rotation si rapide qu’on ne distinguait plus qu’une rosace immobile.

      我在這裡記述的這場景象，每次都按同樣的順序重演。先是一段停頓，接著是一連串震動。然後，忽然暗了三次。此後，三個三角形構成的整幅圖形整塊開始旋轉。起初很慢，後來越轉越快，最後快到只看得見一朵靜止不動的薔薇花飾。

    
    
      [189]
      Et puis, plus rien. Le panneau vide.

      接著，什麼都沒有了。面板一片空白。

    
    
      [190]
      Il faut bien comprendre que, malgré les explications auxquelles je suis contraint, le développement de tous ces faits n’exigea que très peu de temps... exactement dix-huit secondes, comme j’eus plus tard l’occasion de le compter. Mais, pendant ces dix-huit secondes, autre constatation qu’il me fut donné de faire maintes fois, on avait l'illusion d’assister à un drame complet, ayant son exposition, son intrigue et son dénouement. Et quand ce drame, illogique et obscur, était terminé, on doutait de ce que l’on avait vu, comme on doute du cauchemar qui vous réveille.

      有一點得先說明白：我雖然不得不細細解說，這一連串事情發生得極快……總共只有十八秒，這是我後來親自算過的。可就在這十八秒裡，人會以為自己看完了一整齣戲，有開場，有情節，有結局。這是我一再親眼確認的。戲一落幕，人便懷疑起自己的所見，儘管那齣戲本就荒誕晦澀，就像人懷疑那場把自己驚醒的噩夢一樣。

    
    
      [191]
      Pourtant, il faut bien se dire que rien de tout cela ne participait, en quelque façon que ce fût, de ces fantasmagories absurdes qu’il est trop facile d’inventer, ni de ces conceptions arbitraires sur lesquelles s’échafaude tout roman soi-disant scientifique. Il ne s’agit pas de roman. Il s’agit d’un phénomène physique, d’un phénomène extraordinairement naturel, dont l’explication, quand on la connaît, est extraordinairement naturelle.

      然而，有一點得說明白。這一切，和那種隨手就能編出來的荒誕幻象，一點關係也沒有。也和那些憑空的設想毫不相干，所謂科幻小說都是靠這些設想搭起架子。這不是小說。這是物理現象，是再自然不過的現象。知道了原因，就會明白解釋也再自然不過。

    
    
      [192]
      Et je supplie ceux qui ne la connaissent pas, cette explication, de ne point essayer de la deviner. Qu'ils ne s’embarrassent pas de suppositions et d’interprétations ! Qu'ils oublient au fur et à mesure les hypothèses où moi- même je m’attarde, tout ce qui est rayon B, matérialisations, influence de la chaleur solaire ! Ce sont là autant de routes qui ne mênent à aucun but. Le mieux est de se laisser conduire par les événements, d’attendre et de croire.

      還不知道這個解釋的人，我懇求他們，千萬不要試著去猜。別抱著假設和詮釋不放！我自己沉迷過的那些假說，什麼B光線、物質化、太陽熱的影響，遇一個就丟一個！那些全是走不通的歧路。最好的辦法，就是跟著事件走，耐心等，真心信。

    
    
      [193]
      — C’est fini, n’est-ce pas, mon oncle ? murmurai-je.

      我低聲問：「結束了吧，伯伯？」

    
    
      [194]
      Il me répondit :

      他回答我：

    
    
      [195]
      — C’est le début.

      「這才剛開始。」

    
    
      [196]
      — Comment ? Le début de quoi ? Que va-t-il se passer ? — Je ne sais pas.

      「蛤？開始什麼？接下來會發生什麼事？」 「我不知道。」

    
    
      [197]
      Je fus stupéfait.

      我愣住了。

    
    
      [198]
      — Vous ne savez pas ? Mais vous saviez tout à l’heure… pour cela... pour ces yeux étranges.

      「你不知道？可是你剛才還知道……為了這個……為了那雙奇怪的眼睛。」

    
    
      [199]
      — Tout commence par cela. Après viennent d’autres choses que j’ignore et qui changent.

      「一切都是從這個開始的，後面還會冒出別的東西，我也不知道，而且還會一直變。」
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      [200]
      — Est-ce possible ! lui dis-je, est-ce possible que vous les ignoriez, vous qui les avez préparées ?

      「怎麼可能！」我對他說，「那些都是您親手準備的，您怎麼可能不知道？」

    
    
      [201]
      — Je les ai préparées, mais je n’en suis pas le maître. Je te l’ai dit, j’ai ouvert une porte sur les ténèbres, et, de ces ténèbres, il monte des lumières imprévues.

      「是我準備的沒錯，可我又不是它們的主人。我不是跟你說過了嗎，我只是推開了一扇通往黑暗的門，至於從那片黑暗裡會升起什麼意想不到的光，就不是我能作主的了。」

    
    
      [202]
      — Mais ce qui va venir est-il de la même nature que ces yeux ?

      「可是，接下來要來的，會跟那雙眼睛是同樣的性質嗎？」

    
    
      [203]
      — Alors, mon oncle ?.….

      「那，叔叔……？」

    
    
      [204]
      L’APPARITION DE MISS CAVELL

      卡薇爾小姐現身

    
    
      [205]
      CERTAINS TRAITS ACQUIRENT DE LA VIGUEUR. IL SE FORMA DES CONTOURS ET DES RELIEFS... UN FLOT DE CLARTÉ SORTIT DU FANTÔME... C'ÉTAIT UNE FIGURE DE FEMME

      有些線條變得鮮明有力。輪廓成形，凹凸浮現……幽靈透出一片清亮的光……那是一張女子的臉。

    
    
      [206]
      — Ce qui va venir, ce sera la représentation d’images conformes à nos visions habituelles.

      「接下來要出現的，會是跟我們平常看到的樣子差不多的影像。」

    
    
      [207]
      — Et que nous comprendrons par conséquent ?

      「所以說，也是我們能懂的囉？」

    
    
      [208]
      — Que nous comprendrons, oui, et, pourtant, qui seront encore plus incompréhensibles.

      「我們能理解，沒錯，但也正因為這樣，反而更難理解。」

    
    
      [209]
      Bien des fois, durant les semaines qui suivirent, je me suis demandé si les paroles de mon oncle méritaient toute confiance, et s’il ne les avait pas prononcées pour m’induire en erreur sur l’origine et la signification de ses découvertes. Comment supposer, en effet, que le mot de l’énigme lui demeurât inconnu ? Mais, à ce moment, j’étais courbé sous son influence, tout imprégné du grand mystère qui nous enveloppait, et, le cœur contracté, à l’affût par tous mes sens exaspérés, je ne songeais qu’à regarder au fond du panneau miraculeux.

      在接下來的幾個星期裡，我好幾次問自己：叔父的話，值得完全相信嗎？他說那些話，會不會是要誤導我，讓我錯認這些發現的來歷和意義？說真的，謎底怎麼可能連他都不知道？可是在當時，我深受他的影響。巨大的謎團籠罩著我們，我整個人浸在其中，心揪得緊緊的，全身感官繃到極點，仔細戒備著。我一心只想看進那面神奇板壁的深處。

    
    
      [210]
      Un geste de mon oncle me prévint. Je tressaillis. L’aube se levait à la surface grise.

      叔父打了個手勢，要我留意。我渾身一顫。灰色的表面上，曙光漸漸升起。

    
    
      [211]
      J’aperçus, d’abord, une vapeur qui tourbillonnait autour d’un point central, vers lequel se précipitaient toutes les volutes et où elles s’engouffraient en roulant sur elles-mêmes. Puis, ce point s’élargit en un cercle de plus en plus grand, tendu d’un voile de brume légère qui se dissipa peu à peu, laissant apparaître une image confuse et flottante, comme ces

      起初，我看見一團霧氣，繞著一個中心點打轉。所有的渦流都往那一點湧去，打著轉捲了進去。接著，那一點越變越大，形成一個圓。圓上罩著一層薄霧，像一層紗。紗漸漸散開，露出一個模糊浮動的影像，就像那些通靈人士和

    
    
      [212]
      fantômes qu’évoquent, dans leurs séances, spirites et médiums.

      靈媒在降靈會中喚出的幽靈。

    
    
      [213]
      Il y eut alors une certaine hésitation. Le fantôme luttait contre l’ombre éparse, et s’efforçait vers la vie et la lumière. Certains traits acquirent de la vigueur. Il se forma des contours et des reliefs et, enfin, un flot de clarté sortit du fantôme lui-même et en fit une image éblouissante, qui semblait inondée de soleil.

      這時出現一陣遲疑。幽靈與四散的陰影搏鬥，奮力朝生命與光明靠近。幾道線條漸漸有了力道，輪廓和起伏也一一成形。最後，光自幽靈自身湧出，把它變成一道耀眼的影像，看起來像浸滿了陽光。

    
    
      [214]
      C’était une figure de femme.

      那是一張女子的臉。

    
    
      [215]
      Je me souviens qu’à ce moment mon désarroi fut tel que j'aurais voulu m’élancer, toucher à la paroi miraculeuse, et prendre contact avec la matière vivante où palpitait l’invraisemblable phénomène. Mais les doigts de mon oncle pénétraient dans mon bras comme des crampons de fer.

      我記得，當時我亂了方寸，恨不得撲上前去，摸摸那面神奇的壁板，碰碰那活生生的物質，難以置信的現象正在裡頭跳動。但叔父的手指像鐵鉤一樣，掐進了我的手臂。

    
    
      [216]
      — Je te défends de bouger ! gronda-t-il. Si tu bouges, tout s’évanouit. Regarde.

      「不准動！」他低吼道，「你一動，什麼都沒了。看著。」

    
    
      [217]
      Je ne bougeai pas. L’aurais-je pu, d’ailleurs ? Mes jambes vacillaient. Mon oncle et moi, nous tombâmes assis sur le tronc d’un arbre renversé.

      我沒有動。況且，我動得了嗎？雙腿直發軟。我和叔父跌坐在倒下的樹幹上。

    
    
      [218]
      — Regarde... regarde... ordonna-t-il.

      他命令道：「看……看……」

    
    
      [219]
      La figure de la femme s’était approchée de nous jusqu’à s’agrandir au double des proportions ordinaires. Ce qui frappait, d’abord, c’était la coiffure, qui était celle des infirmières de la Croix-Rouge, avec le bandeau serré contre le front et les voiles autour de la tête. Le visage, beau et régulier, jeune encore, avait cette noblesse, en quelque sorte divine, que les peintres primitifs donnent aux saintes qui vont subir ou qui subissent le martyre, noblesse faite de douleur et

      那女人的臉朝我們靠近，越變越大，足足有平常的兩倍大。 首先映入眼簾的，是她的頭巾。那是紅十字會護士的打扮，帶子緊貼著額頭，紗巾包住整個頭。 那張臉端正好看，還很年輕，透著一股近乎神聖的高貴，就像早期畫家筆下即將殉道、或正在受難的聖女。那股高貴，是由痛苦和

    
    
      [220]
      d’extase, de résignation et d’espérance, de sourire et de larmes. Imprégnée de cette clarté qui paraissait vraiment une flamme intérieure, elle ouvrait sur un spectacle, invisible pour nous, des yeux que remplissait une épouvante sans nom, et qui, pourtant, n’avaient pas peur. Contraste remarquable, sa résignation était provocante, sa crainte pleine de fierté.

      透著狂喜、順從與希望，又像微笑，又像淚水。她渾身浸透了那道光，那光真像從她體內燃起的火焰。她睜開雙眼，望向我們看不見的景象。她的眼裡裝滿難以名狀的驚駭，卻沒有恐懼。這對比令人吃驚。她的順從帶著挑釁，她的畏懼充滿驕傲。

    
    
      [221]
      — Oh ! balbutia mon oncle, c’est comme si je retrouvais l’expression des Trois Yeux qui étaient là, tout à l’heure. N'est-ce pas ? c’est la même noblesse... la même douceur. et aussi, la même épouvante.

      「啊！」叔叔結結巴巴地說，「就像又看到剛才還在這裡的那三隻眼睛的表情，你不覺得嗎？一樣的高貴……一樣的溫柔，還有，一樣的驚恐。」

    
    
      [222]
      — Oui, répondis-je, c’est la même expression, la même suite d'expressions.

      「對啊，就是同一個表情，同一連串的表情。」我回答。

    
    
      [223]
      Et, tandis que je parlais ainsi, et que la femme demeurait toujours au premier plan, hors de son cadre, je sentis sourdre en moi certaines réminiscences, comme il arrive devant le portrait d’un être dont la physionomie ne vous semble pas tout à fait inconnue. Mon oncle eut la même idée, car il me dit :

      我說這話時，那女人還停在前景，已經出了畫框。我心裡湧起一些回憶，就像看到一幅肖像，畫中人的面容並不全然陌生。叔叔跟我想的一樣，他對我說：

    
    
      [224]
      — Je crois bien me souvenir.

      「我好像記起來了。」
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      [225]
      Mais, à ce moment-là, la figure étrange recula jusqu’au plan qu’elle occupait d’abord. Les vapeurs qui lui faisaient une auréole s’éloignèrent. Les épaules apparurent, puis le corps entier. Nous vîmes, alors, une femme qui était debout, attachée par des liens qui lui entouraient le buste et la taille à un poteau dont l’extrémité supérieure dépassait un peu sa tête.

      但就在那一刻，那奇異的面容往後退，退回原來的位置。在她四周形成光暈的霧氣散開了。肩膀露了出來，接著是整個身體。我們這時才看見，一個女人站著。繩子纏住她的胸和腰，把她綁在一根柱子上。柱頂比她的頭高出一點。

    
    
      [226]
      Puis, tout cela, qui, jusqu'ici, donnait l’impression de lignes arrêtées, comme le sont, par exemple, les lignes d’une

      接著，這一切到剛才為止，看來都像凝固的線條。比方說，就像

    
    
      [227]
      photographie, s’anima soudain, comme un tableau qui deviendrait une réalité, comme une statue qui entrerait de plain-pied dans l’existence. Le buste remua. Les bras, ramenés en arrière, et les épaules captives, se raidirent contre les cordes qui les blessaient. La tête se tourna légèrement. Les lèvres balbutièrent. Ce ne fut plus une image offerte à notre contemplation. Ce fut la vie, la vie vivante et agissante. Ce fut une scène prenant sa place dans l’espace et dans le temps. Tout un arrière-plan se creusa, où il y avait du mouvement, des allées et des venues. Attachées à des poteaux se convulsaient des silhouettes. J’en comptai huit. Une troupe de soldats déboucha, le fusil sur l’épaule, le casque à pointe sur la tête.

      照片的線條那樣，忽然活了過來。像一幅畫變成了真實，像一座雕像直接走進了人間。上身動了一下。雙臂反綁在身後，被困住的肩膀繃起來，抵著勒痛身體的繩索。頭微微轉了過去。嘴唇顫動，吐出含糊的話語。這不再是一幅供我們凝視的圖像。這是生命，是活著、會動的生命。這是一幕在空間和時間裡定了位置的場景。整片後景往後深了進去，裡頭有了動靜，有人來來去去。有人影綁在柱子上抽搐。我數過，一共有八個。一隊士兵走了出來，肩上扛著步槍，頭上戴著尖頂頭盔。

    
    
      [228]
      Mon oncle prononça : — Édith Cavell.…

      我叔父說道： 「艾迪絲·卡維爾……」

    
    
      [229]
      — Oui, fis-je avec un sursaut... je la reconnais... Édith Cavell.… l’exécution d’Édith Cavell.…

      我打了個顫說：「對……我認出她了……艾迪絲·卡維爾……艾迪絲·卡維爾被處決的那一幕……」

    
    
      [230]
      Une fois de plus, et ce n’est pas la dernière, en écrivant de telles phrases, je me rends compte de ce qu’elles doivent paraître absurdes à quiconque ne sait pas d’avance ce qu’elles signifient et ce qui se cache en elles de l’exacte vérité. Pourtant, j’affirme que cette idée de quelque chose d’absurde et d’impossible ne venait pas à l’esprit quand on se trouvait en présence du phénomène. Alors même qu’aucune hypothèse n’avait encore apporté le moindre élément d'explication logique, on acceptait comme évident le témoignage de ses propres yeux. Tous ceux qui ont vu et que j'ai questionnés me firent la même réponse. Après on se

      又一次寫下這樣的句子，這也不會是最後一次。寫的時候，我很清楚，事先不知情的人讀到，只會覺得荒謬。他們不知道這些話的意思，也不知道裡頭藏著確切的真相。但我敢說，親身面對那現象時，沒人會想到荒謬或不可能。那時還沒有任何說法，能給出一點合理的解釋。可是親眼所見，大家都視為理所當然，直接接受。我問過所有親眼見過的人，回答都一樣。過後，人

    
    
      [231]
      révoltait... Après, on invoquait l’excuse d’hallucinations et de visions suggérées. Mais, à la minute même, bien que la raison se rebiffât et que l’on fût, pour ainsi dire, « hérissé » contre des faits qui n’avaient point de cause, on était contraint de s’y soumettre et d’assister à leur développement comme à une présentation d’états successifs de la réalité.

      會反抗……事後，人會搬出幻覺、受暗示而生的幻影來當藉口。可在當下那一刻，理智再抗拒也沒有用。面對這些毫無來由的事實，人簡直可以說是「寒毛直豎」，渾身都在抗拒，卻只能屈從，只能眼睜睜看它們一步一步展開，就像看著現實一幕接著一幕呈現。

    
    
      [232]
      Présentation théâtrale, si l’on veut, ou plutôt cinématographique, car, au fond, c’était l’impression la plus nette qui se dégageait de toutes les impressions subies. Instinctivement, dès que l’image de miss Cavell avait pris l’animation de la vie, je m'étais retourné pour chercher des yeux, dans quelque coin de l’Enclos, l’appareil qui projetait cette image animée, et, si je n’avais rien aperçu, si j’avais tout de suite compris qu’en tout état de cause aucune projection ne peut fonctionner en plein jour et sans émettre des faisceaux lumineux, j’accueillis et je gardai cette juste impression. Pas de projecteur, soit, mais un écran. Un écran prodigieux qui ne recevait rien de l’extérieur, puisque rien n’était envoyé, mais qui recevait tout de l’intérieur. Et c’était bien, vraiment, la sensation éprouvée. Les images ne provenaient pas du dehors. Elles jaillissaient du dedans. L’horizon s’ouvrait à l’envers de la matière. Les ténèbres fabriquaient de la clarté.

      說是劇場式的呈現也行，不如說是電影式的。說到底，在種種襲來的感受裡，這是最清楚的一個。卡維爾小姐的影像一活起來，我就本能地轉過身，用目光在圍場的角落裡搜尋放出這段動影像的機器。我什麼也沒看見。我也馬上明白，大白天在戶外，任何放映都不可能不打出光束就運作。即便這樣，我還是接住這個印象，也留下了它。這印象是對的。沒有放映機，好，但有銀幕。一面神奇的銀幕。外面什麼都沒送來，它當然收不到外面來的東西；它收下的，全是從裡面來的。這正是我感受到的。影像不是從外面來的，是從裡面迸出來的。地平線從物質的背面敞開。黑暗生出了光明。

    
    
      [233]
      Des mots, des mots, je le sais ! Des mots que j’accumule avant d’oser écrire les mots qui expriment ce que je voyais sourdre de l’abîme où miss Cavell allait subir le dernier supplice. L’exécution de miss Cavell ! Certes, je me disais bien que, s’il y avait présentation cinématographique, s’il y avait film — et comment en douter ? — c’était, en tout cas,

      都是字句，字句罷了，我知道！我堆砌這些字句，只是不敢寫下那幾個字。那幾個字要說的，是我親眼看見從深淵湧上來的景象。卡維爾小姐就要在那裡承受最後的極刑。卡維爾小姐的處決！當然，我心裡明白，如果這是電影放映，如果這是影片——這還能懷疑嗎？——那無論如何也是

    
    
      [234]
      un film comme tant d’autres, truqué, fictif, établi d’après la légende, avec une mise en scène conventionnelle, des interprètes payés et une héroïne en possession d’un rôle appris. Je savais cela. Mais, tout de même, je regardais comme si je ne l’avais pas su. Le miracle de la vision était si grand que l’on était contraint de croire au miracle total, c’est- à-dire à la sincérité de la présentation. Aucun truc. Aucun simulacre. Aucun rôle. Pas d’interprête ni de mise en scène. La scène elle-même. Les victimes elles-mêmes. L’horreur qui me secoua durant ces quelques minutes fut celle que j’aurais ressentie si j’avais vu se lever, au large du terrain maudit, l’aube sanglante du 8 octobre 1915.

      像其他許多影片一樣，造假、虛構，照著傳說編出來，舞台調度老套，演員拿錢演戲，女主角背熟了臺詞。我心裡明白。可是，我看著看著，卻像全然不知情。親眼看見的奇蹟太大，讓人不得不相信，相信這是十足的奇蹟，相信眼前呈現的都是真的。沒有花招，沒有虛假，沒有扮演。沒有演員，沒有佈景。就是現場本身。就是受害者本人。那短短幾分鐘撼動我的恐懼，就和我親眼看見那塊受詛咒的土地外海上，升起一九一五年十月八日血紅黎明時會感受到的一樣。

    
    
      [235]
      Ce fut rapide. La troupe des soldats s’était alignée sur deux rangs, à droite et un peu de biais, de sorte qu’on apercevait leurs visages encadrés par les canons de fusils. Ils étaient nombreux, trente, quarante peut-être, quarante bourreaux, bottés, sanglés, casqués, jugulaire au menton. Au-dessus d’eux, un ciel pâle, rayé de nuages effilés. En face. en face, les huit condamnés.

      動作很快。士兵排成兩列，站在右邊，隊形有點斜。這樣就能看見他們的臉，夾在一支支槍管之間。人很多，三十個，也許四十個，四十名劊子手。腳上穿著長靴，身上繫著武裝帶，頭上戴著鋼盔，帶子扣在下巴上。他們頭頂上，天空一片蒼白，透著幾道細長的雲。對面。對面，就是那八名死囚。

    
    
      [236]
      Il y avait six hommes et deux femmes, gens du peuple ou de petite bourgeoisie, qui se redressaient maintenant et tendaient la poitrine en tirant sur leurs liens.

      其中有六個男人和兩個女人，都是平民或小資產階級出身。此刻他們挺直身子，扯著繩索，挺起胸膛。

    
    
      [237]
      Un officier se détacha, suivi de quatre feldwebels qui portaient des mouchoirs dépliés. Aucun des condamnés ne se laissa bander les yeux. Cependant, les figures étaient tordues par l’angoisse et, d’un même mouvement de tout l’être, ils semblaient se jeter au-devant de la mort.

      一名軍官走出隊列。四名軍士跟在他身後，手裡拿著攤開的布巾。死囚沒有一個肯讓人蒙住眼睛。然而痛苦扭曲了每一張臉。他們全身動作一致，彷彿一齊撲向死亡。

    
    
      [238]
      L’officier leva son épée. Les soldats épaulèrent.

      軍官舉起佩劍。士兵們舉槍瞄準。

    
    
      [239]
      Un élan suprême grandit les victimes et un cri sortit de leurs bouches. Oh ! ce cri, je le vis et je l’entendis, cri fanatique et désespéré par lequel les martyrs hurlaient leur foi victorieuse.

      最後一股力量讓受難者們挺直身體。他們口中爆出一聲吶喊。啊！這一聲，我親眼看見，也親耳聽見。那是狂熱又絕望的吶喊。殉道者們藉著它，吼出他們勝利的信仰。

    
    
      [240]
      Le bras de l’officier s’abattit. L’espace me parut tressaillir comme au grondement du tonnerre. Je n’eus pas le courage de regarder et mes yeux s’attachèrent à la face bouleversée d’Édith Cavell.

      軍官的手臂揮落。雷鳴般的轟響中，空間彷彿震顫起來。我不敢看，視線停在愛迪絲・卡維爾（Édith Cavell）臉上。那張臉因悲慟而扭曲。

    
    
      [241]
      Elle non plus ne regardait pas. Ses paupières étaient closes. Mais comme elle entendait ! Comme son visage se contractait sous le choc des bruits abominables, commandements, détonations, clameurs des victimes, râles, gémissements de l’agonie ! Par quel raffinement de cruauté avait-on retardé son supplice à elle ? Pourquoi la condamner à cette double torture de voir mourir avant que de mourir ?

      她也沒有看，雙眼緊閉。但她聽得多清楚啊！口令聲、槍聲、受難者的哀號、垂死的喘息與呻吟，可怕的聲響一陣陣襲來，她的臉也跟著抽搐。是何等講究的殘忍，才把她的死刑往後延？為何要判她受這種雙重折磨，在自己死之前，先看著別人死去？

    
    
      [242]
      Cependant, tout devait être fini là-bas. Une partie des bourreaux s’occupaient des cadavres, tandis que les autres se reformaient et marchaient vers miss Cavell en pivotant autour de l’officier. Ils sortirent ainsi du cadre même où nous pouvions les suivre, et, aux signes de commandement de l’officier, je me rendis compte qu’ils s’alignaient vis-à-vis de miss Cavell, entre elle et nous.

      然而，那邊應該已經結束了。一部分劊子手忙著處理屍體，另一部分重新列隊，繞著軍官轉向，朝卡維爾小姐走去。他們就這樣走出我們視線所及的範圍。軍官以手勢下令，我一看就明白，他們面對卡維爾小姐排成一列，就站在她和我們之間。

    
    
      [243]
      L’officier s’approcha de la victime, accompagné d’un aumônier militaire. Celui-ci posa contre les lèvres de miss Cavell un crucifix qu’elle embrassa longuement et tendrement. L’aumônier lui donna ensuite sa bénédiction, et elle demeura seule. Une brume enveloppa de nouveau la

      軍官走近受難者，身旁跟著一名隨軍神父。神父把十字架貼在卡維爾小姐唇上，她深情地吻了許久。神父接著為她祝福。她便獨自留下。一層霧又漫開來，籠罩了

    
    
      [244]
      scène, la laissant tout entière, elle, en pleine clarté, les paupières toujours closes, la tête droite et le corps rigide.

      畫面，卻只留她整個人在明亮的光裡。她雙眼依舊緊閉，頭抬得筆直，身體僵直。

    
    
      [245]
      Elle avait, à ce moment, une expression très douce et très calme. Aucune peur ne déformait son noble visage. Elle attendait la mort avec la sérénité d’une sainte.

      此刻，她的神情柔和而平靜。她高貴的臉上，看不見一絲因恐懼而起的扭曲。她帶著聖者般的安詳，靜候死亡到來。

    
    
      [246]
      Et cette mort, de la façon dont elle nous fut présentée, ne sembla pas trop cruelle ni trop odieuse. Un affaissement du buste. Le front qui se penche un peu de côté... Mais l’ignominie vint de ceci. L’officier se dressa près de la victime, le revolver au poing. Et, ce revolver, il en appuyait le canon sur la tempe de sa victime, lorsque, subitement, la brume déferla en vagues épaisses, et toute image s’effaça.

      這樣的呈現方式，讓這場死亡看起來不算太殘酷，也不那麼令人痛恨。只是上身一軟，額頭微微往一側傾去……但可恥之處在這裡：軍官手握左輪手槍，站在受難者身旁。他把槍口抵住受難者的太陽穴。就在這時，濃霧突然像厚重的波浪一樣湧來，一切影像就此消失。

    
    
      [247]
      LE FILS DE NOËL DORGEROUX

      諾埃爾・多爾格魯之子

    
    
      [248]
      Celui qui vient d’assister au plus tragique des films s’évade sans effort de la sorte de prison noire où il étouffait, et recouvre, avec la lumière, l’équilibre et l’assurance. Je restai, moi, un long temps engourdi, taciturne, les yeux rivés au panneau vide comme si j’eusse attendu qu’il s’en dégageât quelque autre chose. Même achevé, le drame me terrifiait, ainsi qu’un cauchemar qui se prolonge, et, tout autant que le drame, la manière absolument extraordinaire dont il m'était révélé. Je ne comprenais pas. Mon cerveau en désordre ne m'offrait que les idées les plus baroques et les plus incohérentes.

      剛看完這樣一部最悲慘影片的人，都能毫不費力走出那間悶人的黑色牢房。燈一亮，人就找回鎮定和安心。只有我，久久僵在原地，一句話也說不出來，雙眼死盯著空白的幕板，彷彿還在等著有什麼從裡頭浮現。戲已經落幕，驚恐卻沒散，像一場纏著不去的惡夢。嚇住我的，不只劇情本身，還有它來到我眼前的方式，實在太過離奇。我想不明白。腦子亂成一團，剩下的全是荒唐又零碎的念頭。

    
    
      [249]
      Un geste de Noël Dorgeroux me tira de ma stupeur il avait ramené le rideau devant l’écran.

      諾埃爾・多爾格魯一個手勢，把我從恍惚中拉了回來。他已把簾幕拉上，遮住了銀幕。
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      [250]
      Alors je saisis mon oncle par les deux mains avec véhémence, et je lui dis :

      於是，我激動地握住叔父的雙手，對他說：

    
    
      [251]
      — Qu'est-ce que tout cela signifie ? Il y a de quoi devenir fou. Quelle explication pouvez-vous donner ?..

      「這到底是怎麼一回事？真的快把人逼瘋了！您倒是說說看，這要怎麼解釋啊……」

    
    
      [252]
      Il prononça simplement :

      他簡單說道：

    
    
      [253]
      — Aucune explication. — Cependant... cependant... vous m’avez amené ici...

      「沒什麼好解釋的。」 「可是……可是……是您帶我來這裡的啊……」

    
    
      [254]
      — Oui, pour que tu voies également, et pour être sûr que mes yeux ne m’avaient pas trompé.

      「對，就是要讓你也親眼看看，確定不是我看錯了。」

    
    
      [255]
      — Par conséquent, mon oncle, d’autres spectacles se sont déroulés devant vous, dans ce même cadre ?

      「所以說，叔叔，在同一個畫框裡，您還看過別的景象嗎？」

    
    
      [256]
      — Oui, d’autres spectacles. trois fois déjà. — Lesquels ? Vous est-il possible de préciser ? — Certes, ce que j’ai vu hier, par exemple.

      「對，還有別的景象。已經三次了。」 「是哪些？您可以說得具體一點嗎？」 「當然，比如我昨天看到的。」

    
    
      [257]
      — Quoi, mon oncle ?

      「什麼，叔叔？」

    
    
      [258]
      Il me repoussa légèrement, et me regarda sans répondre d’abord. Puis, à la fin, d’un ton très bas, avec une conviction réfléchie, il articula :

      他輕輕把我推開，望著我，起先沒有回答。過了片刻，他壓低聲音，帶著深思後的篤定，一字一句說道：

    
    
      [259]
      — La bataille de Trafalgar.

      「特拉法加海戰。」

    
    
      [260]
      Je me demandai s’il ne se moquait pas de moi. Maïs, outre que Noël Dorgeroux était peu enclin à l’ironie, ce n’est pas en un tel instant qu’il se fût départi de sa gravité habituelle. Non, il parlait sérieusement, et la phrase me sembla tout à coup si cocasse que j’éclatai de rire.

      我心想，他是不是在拿我開玩笑。可是諾埃爾·多爾熱魯茲向來不愛譏諷，在這種時刻，他更不會放下平日的莊重。不，他是認真的。只是這句話突然顯得太滑稽，我忍不住大笑起來。

    
    
      [261]
      — Trafalgar !... Ne m’en veuillez pas, mon oncle... C’est si drôle !... La bataille de Trafalgar qui a eu lieu en 1805 ?

      「特拉法加！……叔叔，你別怪我啦……這也太好笑了吧！……一八〇五年那場特拉法加海戰？」

    
    
      [262]
      Il m’observa de nouveau profondément. — Pourquoi ris-tu ? fit-il. — Mon Dieu, je ris... je ris... parce que... avouez-le….

      他又深深端詳著我。 「你笑什麼？」他說。 「天啊，我笑……我笑……是因為……您承認吧……」

    
    
      [263]
      Il m’interrompit.

      他打斷了我。

    
    
      [264]
      — Tu ris pour des raisons très simples, Victorien, et que je vais t’exposer brièvement. D’abord, tu es nerveux, inquiet, et ta gaieté est surtout une réaction. Mais, en outre, le spectacle de cette scène affreuse était à un tel point, comment dirai- je ?... à un tel point authentique que tu l’as considéré malgré toi, non pas comme une reconstitution du meurtre, mais comme le meurtre même de miss Cavell. Est-ce vrai ?

      「你笑，理由很簡單，維克多里安，我簡單跟你講一下就好。首先，你整個人緊張又不安，你那樣笑，多半只是一種反應。還有啊，眼前那幕慘劇實在是……要怎麼說呢？……實在太逼真了，逼真到你不由自主，把它當成的不只是謀殺重演，而是卡維爾小姐遇害的當下。是這樣吧？」

    
    
      [265]
      — Peut-être, en effet, mon oncle.

      「也許是吧，叔叔。」

    
    
      [266]
      — C'est-à-dire que ce meurtre, et que toutes les infamies qui l’ont accompagné, auraient été, n’hésitons pas devant le mot, auraient été cinématographiés par quelque témoin invisible de qui je tiendrais ce précieux film ; et mon invention consisterait tout simplement à faire apparaître le film dans l’épaisseur d’une couche gélatineuse quelconque. Belle découverte, mais découverte acceptable. Nous sommes toujours d’accord ?

      「也就是說，這場謀殺，還有伴隨它的那些不堪勾當——我們就直說了吧——是被某個看不見的目擊者拍成了影片，我才從他那裡拿到這捲珍貴的影片；至於我的發明，說穿了，只不過是讓這捲影片在隨便一層膠質裡顯影出來。發現很漂亮，但還在可以接受的範圍。到這裡，我們都還一致吧？」

    
    
      [267]
      — Oui, en effet, mon oncle.

      「對啊，叔叔，的確是這樣。」

    
    
      [268]
      — Mais voilà que je prétends bien autre chose ! Je prétends avoir assisté à une évocation de la bataille de Trafalgar ! Les frégates anglaises et françaises auraient coulé devant moi ! J’aurais vu mourir Nelson, attaché au pied de son mât ! Alors, n’est-ce pas, tout change d’aspect. En 1805, pas de film. Donc, il ne peut s’agir que d’une parodie grotesque. Sur quoi toute ton émotion s’en va. Mon prestige s’évanouit. Et tu ris ! Je ne suis plus pour toi qu’un vieux charlatan qui, au lieu de t’exposer humblement sa curieuse découverte, essaie par surcroît de te faire prendre des vessies pour des lanternes ! Un farceur, quoi !

      「可是，我現在講的根本是另一回事了！我說我親眼看到了特拉法加海戰重演！英國跟法國的巡防艦就在我眼前沉掉！我還看到納爾遜被綁在桅杆底下斷氣！這樣一來，對吧，整件事看起來就完全變調了。一八〇五年，哪有什麼電影嘛。所以這只可能是一場荒唐的假戲。你那股激動也就一下散光了。我的威信也沒了。然後你就笑了！在你眼裡，我就不再是那個乖乖跟你講他的奇妙發現的老頭，反倒成了還想順手拿假貨來唬你的老騙子！講白了，就是個耍寶的傢伙！」

    
    
      [269]
      Nous nous étions éloignés du mur, et nous marchions vers la porte du jardin. Le soleil s’enfonçait dans les collines lointaines. Je m’arrêtai, et je dis à Noël Dorgeroux :

      我們離開那面牆，朝花園門口走去。太陽正往遠方山丘落下。我停下腳步，對諾埃爾．多格呂說：

    
    
      [270]
      — Pardonnez-moi, mon oncle, et ne croyez pas que je manque jamais au respect que je vous dois. Il n’y a rien dans ma gaieté qui puisse vous froisser, rien qui vous permette de croire que je soupçonne votre sincérité absolue.

      「叔叔，對不起，您千萬別覺得我對您不敬。我笑歸笑，可一點冒犯您的意思都沒有，更不是在懷疑您的真心誠意。」

    
    
      [271]
      — Alors, que penses-tu ? Quelle est ta conclusion ?

      「那，你覺得呢？你的結論是什麼？」

    
    
      [272]
      — Je ne pense pas, mon oncle. Je n’arrive à aucune conclusion, et n’en cherche même pas actuellement. Je suis désorienté, anxieux, à la fois ébloui et mécontent, comme si je pressentais que l’énigme est d’autant plus merveilleuse qu’elle est et qu’elle restera toujours insoluble.

      「叔叔，我沒在想什麼，也得不出什麼結論，現在甚至不想去找結論。我心裡很亂、很焦慮，又著迷又不痛快，好像隱隱覺得，這個謎正因為無解、而且永遠都會無解，才這麼迷人。」

    
    
      [273]
      Nous entrions dans le jardin. Ce fut à son tour de s’arrêter. — Insoluble ! C’est bien ton avis ?

      我們走進花園。這次換他停住腳步。「無法解開！你真是這麼想？」

    
    
      [274]
      — Oui, pour l’instant.

      「對，暫時是這樣。」
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      [275]
      — Tu n’imagines aucune hypothèse ?

      「你連一個假設都想不出來嗎？」

    
    
      [276]
      — Tu as bien vu cependant ? Tu ne doutes pas ?

      「不過你確實看清楚了吧？你一點都不懷疑嗎？」

    
    
      [277]
      — J'ai bien vu. J’ai vu d’abord trois yeux étranges qui nous regardaient, puis un spectacle qui était l’assassinat de miss Cavell. Voilà ce que j’ai vu, comme vous-même, mon oncle, et je ne doute pas une seconde du témoignage irrécusable de mes yeux.

      「我看得很清楚。一開始我看到三隻很古怪的眼睛盯著我們，然後就看到卡維爾小姐遇刺的那一幕。舅舅，這就是我看到的，跟您一樣，我親眼看到的絕對錯不了。」

    
    
      [278]
      Il me tendit la main.

      他把手伸向我。

    
    
      [279]
      — C’est ce que je voulais savoir, mon ami, et je te remercie.

      「朋友，這就是我想知道的，謝謝你。」

    
    
      [280]
      Tel est le compte rendu fidèle de cet après-midi. Il se termina, le soir, par un dîner qui nous réunit tous deux seuls, Bérangère nous ayant fait dire qu’elle était souffrante et ne quitterait pas sa chambre. Mon oncle, très absorbé, ne prononça pas une parole qui fût relative aux événements de l'Enclos.

      那天下午的經過，我都如實記下來了。晚上這頓飯，只有我們兩個人吃。貝朗熱爾託人傳話，說她身體不舒服，不會離開房間。舅舅心事重重，對圈地裡發生的事一句也沒提。

    
    
      [281]
      Je dormis à peine, obsédé par le souvenir de ce que j’avais vu, et tourmenté par vingt hypothèses dont il est inutile que je fasse mention, puisque aucune d’elles n’avait la moindre valeur.

      我幾乎一夜沒睡。親眼所見的那一幕一直纏著我。二十種假設輪番冒出來折磨我。這些假設不必細說，因為沒有一個有半點價值。

    
    
      [282]
      Le lendemain, Bérangère ne descendit point. À table, même mutisme chez mon oncle. Plusieurs questions que je lui posai, demeurèrent sans réponse.

      第二天，貝朗熱爾沒有下樓。餐桌上，舅舅還是一聲不吭。我問他幾個問題，他都沒有回答。

    
    
      [283]
      Ma curiosité était trop vive pour que mon oncle pût ainsi se débarrasser de moi. Avant qu’il fût dehors, je me postai dans le jardin. À cinq heures seulement, il monta vers lEnclos.

      我好奇得很，舅舅別想就這樣把我打發掉。他還沒出門，我就守在花園裡。直到五點，他才往圈地走去。

    
    
      [284]
      — Je vous accompagne, mon oncle ? fis-je hardiment.

      我壯著膽子問：「舅舅，我陪您一起去好不好？」

    
    
      [285]
      Il grogna sans acquiescer à ma demande et sans la repousser. Je le suivis. Il traversa l’Enclos et s’enferma dans son atelier principal d’où il ne sortit que plus d’une heure après.

      他哼了一聲，既沒答應，也沒拒絕。我跟了上去。他穿過圈地，把自己關在主要工作室裡。過了一個多小時，他才出來。

    
    
      [286]
      — Ah ! te voilà, dit-il, comme s’il avait ignoré ma présence.

      「啊，你在這啊！」他說，好像壓根沒注意到我一樣。

    
    
      [287]
      Il se dirigea vers le mur et, rapidement, tira le rideau. À cette minute, il me pria de retourner jusqu’à l’atelier et d’y

      他走到牆邊，迅速把簾幕拉上。就在這時，他請我回工作室去，在那裡

    
    
      [288]
      prendre je ne sais trop quoi qu’il y avait oublié. Quand je revins, il me dit avec agitation :

      拿他遺落的東西，到底是什麼，我也不太清楚。我回來時，他激動地對我說：

    
    
      [289]
      — C’est fini... c’est fini.

      「完了……完了。」

    
    
      [290]
      — Quoi, mon oncle ?

      「怎麼了，叔叔？」

    
    
      [291]
      — Les Yeux, les Trois Yeux... — Ah ! vous les avez vus ?

      「眼睛……那三隻眼睛……」 「啊！您看到了？」

    
    
      [292]
      — Oui... et je ne puis croire... Non, évidemment, c’est une illusion de ma part... Comment serait-ce possible, d’ailleurs ? Figure-toi que ces yeux avaient l’expression des yeux de mon fils mort... oui l’expression même de mon pauvre Dominique... N’est-ce pas, c’est de la folie ?... Et cependant, j’affirme... oui, j’affirme que Dominique me regardait... et d’un regard triste et douloureux d’abord, qui tout à coup est devenu le regard épouvanté d’un homme qui voit la mort. Et puis, les Trois Yeux ont commencé à tourner sur eux-mêmes. C’était la fin.

      「對……可是我實在無法相信……不，很顯然，這一定是我看錯了……再說，這怎麼可能呢？你想想，那些眼睛竟然帶著我死去兒子的神情……沒錯，就是我那可憐的多米尼克的神情……你說，這不是瘋了嗎？……但我敢肯定……對，我敢肯定，是多米尼克在看著我……起初是哀傷又痛苦的眼神，突然之間，就變成一個看見死亡的人那種驚恐的眼神。接著，那三隻眼睛就自己轉了起來。就這樣，一切都結束了。」

    
    
      [293]
      Je forçai Noël Dorgeroux à s’asseoir.

      我硬是讓諾埃爾・多爾格魯坐下。

    
    
      [294]
      — Comme vous le supposez, mon oncle, c’est une illusion... une hallucination... Pensez donc, Dominique est mort depuis tant d’années ! Il est donc inadmissible

      「叔叔，就跟您想的一樣，這是錯覺……是幻覺啦……您想想嘛，多米尼克都過世這麼多年了！這根本不可能嘛」

    
    
      [295]
      — Tout est inadmissible et rien ne l’est, fit-il. Il n’y a pas de logique humaine en face de ce mur.

      他說：「什麼都說不通，卻又什麼都說得通。面對這面牆，人類的邏輯根本不管用。」

    
    
      [296]
      J’essayai de le raisonner, bien que ma raison s’effarât comme la sienne. Mais il ordonna :

      我試著跟他講道理，雖然我也跟他一樣慌了神。但他命令道：

    
    
      [297]
      — Tais-toi. C’est l’autre chose maintenant.

      「閉嘴。現在是另一回事了。」

    
    
      [298]
      Il me montrait l’écran qui s’animait d’un spectacle nouveau.

      他指給我看螢幕，螢幕上正浮現出一幕新的景象。

    
    
      [299]
      — Mon oncle, suppliai-je, déjà vaincu par l’émotion, mon oncle, d’où cela vient-il ?

      「叔叔，」我已經被情緒淹沒，忍不住哀求，「叔叔，這到底是從哪裡來的啊？」
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      [300]
      — Tais-toi, reprit Noël Dorgeroux... Pas une parole ne doit être prononcée.

      「別說話……」諾埃爾・多格魯又說，「一個字都不准說。」

    
    
      [301]
      Tout de suite je notai que cette autre chose n’avait point de rapport avec celle que j’avais contemplée la veille, et j’en conclus que les visions offertes devaient se dérouler sans ordre préconçu, sans aucune liaison d’époque ou de sujet, bref comme les différents films qui tournent au cours d’une séance.

      我立刻看出，這次的影像和前晚見到的毫無關聯。我於是推斷，這些呈現出來的景象，應該沒有預先排好的順序，時代或題材上也互不連貫，簡言之，就像一場放映中輪流播放的不同影片。

    
    
      [302]
      C’était le tableau d’une petite ville que l’on eût aperçue d’une hauteur voisine. Un château et le clocher d’une église en surgissaient. Elle était bâtie au flanc de plusieurs collines, et à l’intersection des vallées qui s’y rejoignaient parmi des amas de grands arbres en feuilles.

      畫面是一座小城，像是從附近的高處往下看。城裡聳立著一座城堡和教堂的鐘樓。小城建在幾座山丘的斜坡上，落在幾條山谷交會的地方。四周是一叢叢大樹，枝葉茂密。

    
    
      [303]
      Plus proche, soudain, elle s’élargit. Les collines environnantes disparurent, et l’écran fut tout entier rempli d’une foule grouillante et gesticulante qui entourait un espace libre au-dessus duquel planaït, retenu par des cordages, un ballon. Suspendu à ce ballon, un récipient servait probablement à la formation du gaz. Des hommes sortaient de tous côtés. Deux d’entre eux escaladèrent une échelle dont l’extrémité supérieure s’appuyait au bord d’une nacelle. Et, tout cela, l’aspect du ballon, la forme des ustensiles employés, la manière de produire du gaz, le costume des gens, avait un air d’autrefois qui me frappa.

      忽然畫面拉近，景象放大了。四周的山丘不見了，整個畫面塞滿擠擠攘攘的人潮，人群揮手比畫，圍住中間一塊空地。空地上方浮著一顆氣球，有繩索把它繫住。氣球下方吊著一個容器，看來是用來製造氣體的。四面八方都有人走出來。其中兩人爬上一架梯子，梯子上端靠在吊籃邊上。而這整個場面，氣球的模樣、器具的形狀、製造氣體的方法、人們的穿著，樣樣透著舊時的味道，格外觸動我。

    
    
      [304]
      — Les frères Montgolfier, murmura mon oncle.

      我叔父低聲說：「那是蒙戈爾菲耶兄弟。」

    
    
      [305]
      Ces quelques mots fixèrent mon esprit. Je me rappelai de vieilles estampes qui évoquaient cette première ascension de l’homme vers le ciel, accomplie au mois de juin 1783. C’était à ce prodigieux événement que nous assistions. Ou, du moins, n’est-ce pas, à une reconstitution de cet événement, reconstitution effectuée précisément d’après ces vieilles estampes, avec un aérostat copié sur le modèle, avec des costumes de l’époque, et sans doute aussi le cadre même de la petite ville d’ Annonay.

      這幾個字讓我的思緒定了下來。我想起幾幅古老的版畫，畫的正是人類第一次升空。那是一七八三年六月完成的壯舉。我們目睹的，正是這樁驚人的大事。或者該說，是照著那些老版畫重現的場面吧。氣球按原樣仿造，服裝也是當年的款式，就連小城安諾奈的街景，想必也一併重現了。

    
    
      [306]
      Mais comment se faisait-il alors qu’il y eût une pareille multitude de citadins et de paysans ? Aucun rapport ne pouvait s’établir entre le monde habituel de ceux qui figurent dans une scène de cinéma et la foule incroyablement serrée que je voyais vivre sous mes yeux. Cette foule, on ne la retrouve que sur les images où l’objectif l’a captée directement, aux jours de fête, aux défilés des troupes, au passage des rois.

      可是，哪來這麼多市民和農民？電影場面裡的人，平常活在另一個世界。我眼前這群人擠得密密麻麻，活生生在我眼前，兩邊根本連不起來。這種人潮，只有鏡頭直接拍下的影像裡才看得到，像是節慶的日子、軍隊的遊行、國王經過的時刻。

    
    
      [307]
      Cependant, les remous qui agitaient celle-ci comme des vagues se calmèrent soudain. J’eus l’impression d’un grand silence et d’une attente anxieuse. Rapidement, à l’aide de haches, des hommes s’attaquaient aux cordages. Étienne et Joseph Montgolfier se découvrirent.

      然而，人群像波浪般翻湧，忽然間平靜下來。我感覺四周靜了下來，人人都在焦急等待。有人拿著斧頭，迅速砍斷繩索。艾蒂安和約瑟夫・蒙戈爾菲耶脫下了帽子。

    
    
      [308]
      Et voici que le ballon monta.

      只見氣球升了起來。

    
    
      [309]
      La foule leva les bras et une immense clameur emplit l’espace.

      群眾高舉雙臂。巨大的歡呼聲響徹四周。

    
    
      [310]
      Un instant, l’écran nous montra les deux frères, seuls et agrandis. Le buste hors de la nacelle, enlacés, deux de leurs

      一瞬間，螢幕上只見兄弟倆，身影放大，孤零零的。兩人上半身探出吊籃外，緊緊相擁，

    
    
      [311]
      mains jointes, ils semblaient prier d’un air d’extase et de joie grave.

      兩手相握，彷彿在祈禱。他們神情狂喜，喜悅裡透著莊重。

    
    
      [312]
      Lentement, l’ascension continua. Et il se passa ceci de tout à fait inexplicable que ce ballon, qui s’élevait au-dessus de la petite ville et des collines environnantes, ne nous apparut pas, à mon oncle et à moi, comme un objet que l’on voit de plus en plus par le dessous. Non, ce fut la petite ville et les collines avoisinantes qui s’abaissèrent, et qui, en s’abaïissant, nous prouvèêrent que le ballon montait. Mais, phénomène contraire à toute logique, nous restions au même niveau que lui, ses proportions demeuraient les mêmes et les deux frères se dressaient face à nous, exactement comme si la photographie eût été prise de la nacelle d’un second ballon, s’élevant en même temps que le premier, par un mouvement exactement et mathématiquement identique !

      上升緩緩持續著。接著，發生了一件完全無法解釋的事。這顆氣球升到小鎮和四周丘陵上空，我叔父和我看著它，卻不像看一般物體那樣，只從底下越看越多。不，往下降的反而是那座小鎮和附近的丘陵。它們一路下降，正證明氣球正在上升。然而，違反一切邏輯的是，我們始終和它在同一個高度。它的大小比例絲毫沒變，兄弟倆正面對著我們，就像這張照片是從第二顆氣球的吊籃裡拍下來的一樣。那顆氣球和第一顆同時上升，兩者的動作精確一致，分毫不差，完全如同數學一般！

    
    
      [313]
      La vision ne s’acheva pas. Ou, plutôt, elle se transforma suivant le procédé du cinéma qui substitue une image à une image en les fondant ensemble d’abord. Insensiblement, alors qu’elle se trouvait peut-être à cinq cents mêtres du sol, la montgolfière devint moins nette, et ses lignes indécises, amollies, se mêlaient peu à peu aux lignes de plus en plus vigoureuses d’une autre silhouette qui prit bientôt toute la place et qui était celle d’un avion de guerre.

      景象還沒結束。或者說，它像電影那樣轉場了。電影都是先把兩個畫面疊在一起，再用一個取代另一個。不知不覺間，熱氣球變得模糊了。那時它離地大概有五百公尺。它的線條鬆散不定，漸漸和另一道輪廓交融在一起。那道輪廓越來越鮮明有力，很快就佔滿整個畫面。那是一架戰鬥機。

    
    
      [314]
      Plusieurs fois, depuis, j’ai vu sur l’écran mystérieux des doubles scènes dont la deuxième complétait la première — diptyque par où se montrait la volonté manifeste de dégager une leçon en rapprochant, à travers l’espace et le temps, deux événements qui acquéraient ainsi leur signification totale. Cette fois, l’enseignement était clair : la pacifique

      後來，我在那塊神祕的銀幕上，又看過好幾次成雙的景象。都是後一幕補足前一幕。兩起事件隔著時間和空間並排在一起，意思才完整。這種雙聯畫分明想講一個道理。這一次，道理很清楚：那祥和的

    
    
      [315]
      montgolfière avait abouti à l’avion meurtrier. D’abord, l’ascension d’Annonay. Puis, un combat en plein ciel... combat du monoplan que j’avais vu se dégager de l’antique ballon et d’un biplan vers lequel je m’aperçus qu’il fonçait ainsi qu’un oiseau de proie.

      熱氣球最終變成了殺人飛機。先是昂諾內的升空，接著是高空中的一場激戰……那是單翼機和雙翼機的纏鬥。那架單翼機，我先前看著它從古老氣球中脫出。我發現它正如猛禽一般，朝那架雙翼機撲去。

    
    
      [316]
      Mensonge ? Truquage ? Car, enfin, là aussi, on voyait les deux avions, non pas normalement par en dessous, mais comme si l’on eût été à leur hauteur et qu’on se fût déplacé en même temps qu'eux. Et alors, fallait-il admettre qu’un opérateur, posté sur un troisième appareil, s’occupât tranquillement à « tourner » les péripéties de l’effroyable lutte ? Non, n’est-ce pas ?

      是騙局？是造假？畢竟，這回看到的兩架飛機，同樣不是從下方仰視的正常角度。倒像是自己飛到跟它們同樣的高度，跟著它們一路移動。這樣一來，難道要說，有名攝影師坐在第三架飛機上，好整以暇地把這場駭人惡鬥的經過一一「拍」下來？不，這怎麼可能？

    
    
      [317]
      Mais à quoi bon recommencer de perpétuelles suppositions ? Pourquoi mettre en doute le témoignage irrécusable de mes yeux et nier ce qui ne peut être nié ? Des avions réels évoluaient devant moi. Un combat réel avait lieu dans les profondeurs de la vieille muraille.

      可是，一再猜測又有什麼用？雙眼親見，證據確鑿，何必懷疑？否認不了的事實，何必否認？一架架都是真的飛機，就在我眼前飛行。一場真的空戰，就在古老城牆深處進行。

    
    
      [318]
      Il ne fut pas long. L’homme qui était seul attaquait hardiment. Plusieurs fois, sa mitrailleuse étincela. Puis, pour éviter les balles de l’ennemi, coup sur coup, il fit deux cabrioles, qui toutes deux placèrent son avion de telle sorte que je distinguai sur la toile les trois cercles concentriques des appareils français. Enfin, de plus près, et sa nouvelle attaque se produisant dans le dos de ses adversaires, il reprit sa mitrailleuse.

      這場纏鬥沒有拖太久。孤身應戰的那人打得很勇猛，機槍火光閃了好幾次。接著，為了躲開敵人的子彈，他一連翻了兩個筋斗。兩次翻完，機身都剛好轉到我這一面，法國飛機那三個同心圓標誌，在銀幕上看得清清楚楚。最後他靠得更近，繞到敵人背後，又開了機槍。

    
    
      [319]
      LA MORT DE L’AVIATEUR À QUELQUES PAS DE MOI, COURBÉ EN DEUX, MON ONCLE SANGLOTAIT. IL AVAIT ASSISTÉ À LA MORT RÉELLE DE SON FILS, ASSASSINÉ PAR UN AVIATEUR ALLEMAND

      飛行員之死 離我幾步外，我叔叔彎著腰，痛哭失聲。 他親眼看著兒子真正死去，殺死兒子的是一名德國飛行員。

    
    
      [320]
      Le biplan boche — je notai la croix de fer — piqua droit vers le sol et se redressa. Sous leurs fourrures et leurs masques, les deux hommes semblaient se cramponner. Une troisième attaque à la mitrailleuse. Le pilote leva les bras. L’appareil capota. Ce fut la chute.

      那架德國雙翼機筆直往地面俯衝，隨即又拉起機頭。我認出了機上的鐵十字。兩人裹在毛皮大衣裡，戴著面罩，看來抓得死緊。機槍第三次掃射。飛行員舉起雙臂。飛機翻了過去。接著，就是墜落。

    
    
      [321]
      Je la vis, cette chute, de la façon la plus incompréhensible. Je la vis naturelle, d’abord, rapide comme un éclair. Et je la vis ensuite infiniment lente, arrêtée même, l’appareil à l’envers, et les deux corps, immobiles, la tête en bas, les bras écartés.

      這場墜落，我看見的方式最不可思議。起初我看它很自然，快如閃電。接著我又看它無比緩慢，甚至像是停住了。機身翻了過來。兩具身體一動也不動，頭朝下，雙臂張開。

    
    
      [322]
      Puis le sol se rapprocha avec une vitesse vertigineuse, campagnes dévastées et trouées, où pullulaient mille et mille poilus de France.

      然後地面飛快逼近，快得讓人頭暈。底下是殘破的原野，布滿彈坑，擠滿了成千上萬的法國士兵。

    
    
      [323]
      Au bord d’une rivière, le biplan s’abattit. Dans l’amas informe du fuselage et des ailes brisées, trois jambes apparaissaient.

      雙翼機墜毀在一條河邊。機身和折斷的機翼扭成一團，看不出形狀，只露出三條腿。

    
    
      [324]
      Et, presque aussitôt, l’avion français vint atterrir, à peu de distance. Le vainqueur en descendit, écarta la foule des soldats accourus de toutes parts, puis, ayant avancé de quelques pas vers sa proie inerte, se démasqua et fit le signe de la croix.

      沒過多久，那架法國飛機便在不遠處降落。勝利者走下飛機，撥開從四面八方趕來的士兵人群。他朝一動也不動的獵物走近幾步，摘下面罩，畫了十字。
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      [325]
      — Oh ! murmurai-je, c’est effrayant... Quel mystère !

      「喔……」我低聲說，「太可怕了……這到底是怎麼回事！」

    
    
      [326]
      À ce moment, je m’aperçus que Noël Dorgeroux était à genoux, le visage bouleversé par l’émotion.

      這時，我才注意到諾埃爾．多格魯（Noël Dorgeroux）跪在地上。他激動得臉色都變了。

    
    
      [327]
      — Qu’y a-t-il, mon oncle ?

      「叔叔，怎麼了？」

    
    
      [328]
      Il bégaya, en tendant vers la muraille ses mains jointes et tremblantes :

      他結結巴巴地說，雙手合十，顫抖著朝牆壁伸去：

    
    
      [329]
      — Dominique ! je reconnais mon fils !... c’est lui... Oh ! j'ai peur !.….

      「多米尼克！我認出來了，是我兒子！……就是他……啊，我好怕！……」

    
    
      [330]
      Moi aussi, en présence du vainqueur, je retrouvais dans ma mémoire l’image effacée de mon pauvre cousin.

      站在那位勝利者面前，我也想起了可憐的表哥，想起他模糊的身影。

    
    
      [331]
      — C’est lui ! continuait mon oncle. Je ne m'étais pas trompé !.. l’expression des Trois Yeux... oh ! je ne veux pas voir... j’ai peur !

      「就是他！」叔叔繼續說，「我沒看錯！……三隻眼睛的那個表情……喔！我不要看……我好怕！」

    
    
      [332]
      — Peur de quoi, mon oncle ?

      「你在怕什麼，叔叔？」

    
    
      [333]
      — Ils vont le tuer... le tuer en face de moi, le tuer comme ils l’ont tué... Dominique ! Dominique ! prends garde !

      「他們要殺他……就在我面前殺他，就像他們殺他那樣……多米尼克！多米尼克！小心啊！」

    
    
      [334]
      Je ne criai point : quel cri celui qui allait mourir là pouvait- il entendre ? Mais le même effroi me précipita à terre et me fit joindre les mains. Devant nous, de dessous l’amas informe, parmi les débris accumulés, quelque chose surgissait, le buste vacillant d’une des victimes. Un bras se tendit, armé d’un revolver. Le vainqueur se jeta de côté. Trop tard. Frappé en plein visage, il pirouetta sur lui-même et s’en vint tomber contre le cadavre de son assassin.

      我沒有喊出聲：一個就快死在那裡的人，還聽得見什麼喊聲？但同樣的恐懼把我壓倒在地，讓我雙手合十。在我們眼前，那堆不成形的屍堆底下，堆積的殘骸之間，有東西冒了出來，是其中一名受害者搖晃的上身。一隻手臂伸了出來，手裡握著左輪手槍。勝利者往旁一閃。太遲了。子彈正中臉部，他原地轉了一圈，倒在刺客的屍體上。

    
    
      [335]
      Le drame était fini.

      戲落幕了。

    
    
      [336]
      À quelques pas de moi, courbé en deux, mon oncle sanglotait.

      離我幾步遠處，我叔叔彎著腰啜泣著。

    
    
      [337]
      Il avait assisté à la mort réelle de son fils, assassiné pendant la guerre par un aviateur allemand !

      他親眼目睹兒子真正死去。戰爭期間，一名德國飛行員殺害了他兒子！

    
    
      [338]
      Bérangère, le lendemain, reprit sa place à table, un peu pâle et le visage plus grave qu’à l’ordinaire. Mon oncle, qui ne s’était pas occupé d’elle depuis deux jours, l’embrassa distraitement. On déjeuna sans échanger une parole. À la fin seulement, il dit à sa filleule :

      第二天，貝蘭潔（Bérangère）回到餐桌邊坐下。她臉色有點蒼白，神情比平常凝重。我叔叔兩天來都沒理她，這時心不在焉地親了她一下。整頓午餐，大家一句話也沒說。直到最後，他才對教女說：

    
    
      [339]
      — Eh bien, petite, tu ne t’es pas ressentie de ta chute ?

      「嗯，小丫頭，妳摔那一跤不要緊吧？」

    
    
      [340]
      — Ma foi, non, parrain, et je regrette d’autant plus de n’avoir pu voir avec vous... ce que vous avez vu là-haut avant-hier et hier. Vous y allez tantôt, parrain ?

      「才沒有呢，教父，也正因為這樣我才更覺得可惜……前天跟昨天您在樓上看到的，我都沒能跟您一起看到。教父，您等一下還要去嗎？」

    
    
      [341]
      — J'y vais, mais seul.

      「我要去，但只有我一個人。」

    
    
      [342]
      Cela fut dit d’un ton tranchant qui n’admettait pas de réplique. Mon oncle m’observa. Je ne bronchai pas.

      他這話說得斬釘截鐵，不容反駁。叔叔打量我。我動也不動。

    
    
      [343]
      Le déjeuner se termina dans un silence embarrassé. Au moment de sortir, Noël Dorgeroux revint vers moi et me dit :

      午餐在尷尬的沉默中結束了。要出門時，諾埃爾·多熱魯（Noël Dorgeroux）走回我身邊，對我說：

    
    
      [344]
      — Tu n’as rien perdu dans l’Enclos ?

      「你在圍地裡沒掉什麼東西吧？」

    
    
      [345]
      — Mais non, mon oncle. Pourquoi cette question ?

      「沒有啊，叔叔，您怎麼會這樣問？」

    
    
      [346]
      — Parce que, dit-il en hésitant un peu, parce que j’ai trouvé par terre, devant le mur même, ceci.

      「因為——」他遲疑了一下說，「因為我在地上，就在那道牆前面，撿到了這個。」

    
    
      [347]
      Il me tendit un verre de lorgnon.

      他遞給我一片眼鏡鏡片。

    
    
      [348]
      — Je vous rappellerai, mon oncle, fis-je en riant, que je ne porte ni binocle, ni lunettes.

      我笑著說：「叔叔，我可得提醒你，我又沒戴夾鼻眼鏡，也沒戴眼鏡啊。」

    
    
      [349]
      — Et moi non plus, affirma Bérangère.

      「我也沒有啊。」貝朗潔爾肯定地說。
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      [350]
      — Évidemment. évidemment. répartit Noël Dorgeroux, d’un ton soucieux. Mais, néanmoins, quelqu'un est venu. Et vous admettrez, n’est-ce pas, mon inquiétude ?.

      「是啊，是啊，」諾埃爾．多格魯憂心忡忡地應道，「可是話說回來，的確有人來過了。你們說，我能不擔心嗎？」

    
    
      [351]
      Dans l’espoir qu’il parleraïit, je poursuivis :

      我盼他會開口，接著往下說：

    
    
      [352]
      — Qu'est-ce qui vous inquiète, mon oncle ? Tout au plus, aura-t-on pu assister aux visions produites sur l’écran, ce qui ne suffit pas, il me semble, pour que le secret de votre découverte vous soit dérobé. Pensez donc que moi-même, qui vous accompagnais, je ne suis guêre plus avancé...

      「叔叔，您到底在擔心什麼？頂多就是有人看到了幕布上的幻象嘛，我覺得光是這樣，還偷不走您發現的祕密吧。您想想，連我一路都陪在您身邊，到現在也還是一頭霧水啊……」

    
    
      [353]
      Je sentis qu’il ne me répondrait pas et que mon insistance l’importunait. Cela m’agaça.

      我感覺到他不會回答我，我的追問只惹他厭煩。這讓我有些惱火。

    
    
      [354]
      — Écoutez, mon oncle, quelles que soient les raisons de votre conduite, vous n’avez pas le droit de vous défier de moi, et je vous demande, je vous supplie de me donner quelques explications. Oui, je vous en supplie, car je ne puis rester ainsi dans une telle incertitude. Voyons, mon oncle, est- ce réellement votre fils que vous avez vu mourir ou bien nous a-t-on présenté une vision factice de sa mort ? Et puis, que serait-ce enfin ce « on » invisible et tout-puissant qui fait se succéder ces fantasmagories au creux de l’incroyable lanterne magique ? Que de problèmes ! Que de questions

      「聽我說，叔叔，不管您這麼做有什麼理由，您都沒道理這樣防著我。我拜託您，我求您跟我解釋一下。真的，我求您了，我沒辦法就這樣懸在半空中，什麼都不知道。來，叔叔，您說，您看到死掉的那個人，真的是您的兒子嗎？還是有人讓我們看了一場假造的死亡幻象？還有，那個看不見、卻好像無所不能的「那傢伙」到底是什麼，怎麼能讓這些幻影一個接一個浮現在這盞不可思議的魔燈裡？問題實在太多了！疑問多到根本兜不攏！您看，我昨晚整夜睡不著，想了很久……我知道這想法很荒唐，可總要找個頭緒嘛……嗯，我記得您跟貝朗潔爾提過，說我們身上會散出一種內在的力量，會放出您說的B射線，是用您的教女的名字取的。那麼，叔叔，要不要這樣想：就是因為您腦子裡一直轉著三隻眼的眼神跟您兒子眼神之間那種說不上來的相像，您腦中散出來的這股力量，就把您心裡浮現的景象，直接投到牆上那層活的物質上了？再說，您在這塊布幕上塗了東西，它不就像底片一樣嗎？底片被光一照就留下線條和形狀，這塊布幕一被照到，就留下思想……這樣的話，那、那……」

    
    
      [355]
      inconciliables ! Tenez, cette nuit, durant une longue insomnie, j’imaginais... hypothèse absurde, je le sais, mais tout de même, il faut chercher... Eh bien, je me rappelais que vous aviez parlé à Bérangère d’une certaine force intérieure qui rayonnait de nous et qui dégageait ce que vous auriez appelé le rayon B, du nom de votre filleule. Et alors, ne pourrait-on supposer qu’en l’occurrence, cette force émanée, mon oncle, de votre propre cerveau, que hantait une vague similitude entre le regard des Trois Yeux et le regard de votre fils, que cette force aurait projeté dans la matière vivante du mur la scène qui s’évoquait en vous ? N’est-ce pas, cet écran que vous avez recouvert d’une certaine substance enregistrerait les pensées comme une plaque sensible, animée par la lumière, enregistre les lignes et les formes ?... Et alors. et alors.

      我說到一半就停了下來。話一出口，我越發覺得毫無意義。叔叔卻似乎聽得頗有耐心，甚至等我繼續往下說。可我已經不知道還能說什麼，話一下子就說完了。我拚命在心裡尋找新的論據，想留住諾埃爾．多格魯，卻感覺我們之間已無話可談，連觸及這個話題的一個字也說不出口了。

    
    
      [356]
      Je m’interrompis. Au fur et à mesure que j’émettais des mots, ils me paraissaient dépourvus de tout sens. Mon oncle semblait pourtant les écouter avec quelque bienveillance, et même attendre ceux que j’allais prononcer. Mais je ne savais que lui dire, J'étais arrivé tout de suite au bout de mon discours, et, bien que je fisse en moi de grands efforts pour retenir Noël Dorgeroux par de nouveaux arguments, je sentais qu'aucune parole ne pouvait plus être prononcée entre nous qui touchât à ce sujet.

      我說到一半就停了下來。話一出口，我越聽越覺得毫無意義。叔叔卻好像聽得頗有耐心，甚至還等我往下說。可我已經不知道該說什麼，一下子就把話說完了。我在心裡拚命找新的論據，想留住諾埃爾．多格魯。可是我感覺得到，關於這件事，我們之間已經一句話也說不出來了。

    
    
      [357]
      De fait, mon oncle se retira sans avoir répondu à une seule de mes interrogations. Par la fenêtre, je l’aperçus qui traversait le jardin.

      我惱火地揮了下手，當著貝朗潔爾的面喊道：

    
    
      [358]
      J’eus un geste de courroux, et m’écriai devant Bérangère :

      「啊，算了吧，我受夠了！我幹嘛為了一個根本稱不上發現的東西，把自己累個半死？說到底，那到底是什麼嘛？就算我再尊敬諾埃爾．多格魯，我還是忍不住要懷疑，與其說那是什麼真正的發現，倒不如說是種厲害得嚇人的障眼法，把假的摻進真的裡，讓本來沒有形體的東西硬是變出形體來。除非……可我們又能知道什麼？我們連一點意見都提不出來吧？這根本就是一片神祕的汪洋，上面還壓著重重迷霧，悶得人喘不過氣來！……」

    
    
      [359]
      — Ah ! non, j’en ai assez ! Je ne vais cependant pas m'épuiser à comprendre une découverte qui n’en est même pas une, après tout ! car enfin, en quoi consiste-t-elle ? Malgré toute ma vénération pour Noël Dorgeroux, comment ne pas douter qu’il n’y ait là, plutôt qu’une véritable découverte, une façon stupéfiante de faire illusion, de mêler ce qui n’est pas à ce qui est, et de donner une apparence à ce qui n’en a point. À moins que... Mais est-ce qu’on sait quelque chose ? Est-ce qu’il est possible seulement d'exprimer une opinion ? C’est un océan de mystère, et, par là-dessus, des montagnes de brume qui descendent et qui vous étouffent !…

      「啊！不行，我受夠了！我總不能為了一項根本稱不上發現的發現，把自己累垮吧！說到底，它到底是什麼？即便我對諾埃爾．多格魯滿懷敬意，我又怎能不懷疑？與其說是真正的發現，不如說是驚人的障眼法，把虛假混入真實，給本來沒有外觀的東西硬套上外觀。除非……可是，我們又知道什麼呢？我們甚至連表示一點看法都辦得到嗎？這是一片神祕的汪洋，汪洋上頭還壓著重重迷霧，悶得人喘不過氣！……」

    
    
      [360]
      Ma mauvaise humeur se tourna subitement vers Bérangère. Elle m’avait écouté d’un air de blâme, fâchée peut-être que je m'en prisse à son parrain, et elle se glissait du côté de la sortie. Je l’arrêtai au passage, et, dans un accès de dépit contraire à ma nature, mais que justifiaient les circonstances, je l’apostrophai :

      我一肚子壞脾氣，忽然轉向了貝朗熱爾。 她帶著責備的神色聽我說話，大概是怪我攻擊她的教父，正悄悄往門口溜。我半路把她攔住。這樣賭氣嗆聲，原本不是我的性子，只是當下情勢使然，我還是忍不住開口質問她：

    
    
      [361]
      — Pourquoi t’en vas-tu ? Et pourquoi m’éviter toujours comme tu le fais ? Parle, que diable ! Tu t’enfermes aussi dans un silence impénétrable, et depuis des mois, toi ! Pour quelle raison ? Que me reproches-tu ? Oui, je sais, ce mouvement irréfléchi, l’autre jour... Mais crois-tu que j'aurais agi de la sorte si tu ne restais éternellement à mon égard sur cette réserve farouche ? Enfin, quoi, je t’ai vue toute gosse, je t’ai fait sauter à la corde, tu n’étais qu’une fillette insignifiante ! Alors, comment se fait-il que maintenant je sois obligé de te considérer comme une

      「妳幹嘛要走？幹嘛老是這樣躲著我？說話啊，見鬼！妳也一樣，把自己關在誰也打不開的沉默裡，而且一關就是好幾個月！到底是為了什麼？妳在怪我什麼？對，我知道，那天那個舉動是我一時衝動……可妳想想，要不是妳對我永遠這麼戒備、這麼疏遠，我會那樣做嗎？拜託，我是看著妳從小丫頭長大的，還陪妳跳過繩，妳以前不過是個不起眼的小女孩！那現在是怎麼回事，為什麼我非得把妳當成一個

    
    
      [362]
      femme ?... et de sentir que tu es une femme ?... et qui me remue jusqu’au fond du cœur.

      女人？……感覺到妳是個女人？……妳攪得我心底翻騰。

    
    
      [363]
      Dressée contre la porte, elle me regardait avec un sourire indéfinissable, où il y avait de l’ironie, mais nulle provocation et point de coquetterie. Pour la première fois, je me rendis compte que ses prunelles, que je croyais grises, étaient striées de vert et comme pailletées de points d’or. Et, en même temps, l’expression de ses grands yeux, si clairs et si limpides cependant, me semblait la chose du monde la plus incompréhensible. Que se passait-il au fond de cette eau transparente ? Et pourquoi ma pensée rapprochait-elle l’énigme de ses yeux et l’énigme effarante que m’avaient posée les Trois Yeux géométriques ?

      她靠在門上望著我，嘴角掛著一抹說不上來的微笑。那笑裡有譏諷，卻沒有挑釁，也沒有賣弄風情。我這才第一次發現，她的瞳孔並不是我以為的灰色，而是帶著綠色的紋路，還灑著金色的小亮點。可是，她那雙大眼睛明明清澈透亮，眼神卻是我見過最難懂的東西。那潭透明的水底下，究竟藏著什麼？為什麼我會把她眼裡的謎，和那三隻幾何之眼丟給我的駭人謎團連在一起？

    
    
      [364]
      Cependant, le souvenir de la caresse volée inclinait mon regard vers ses lèvres rouges. Son visage s’empourpra. C’était là une insulte qui l’exaspérait.

      然而，一想起那個偷來的吻，我的目光便忍不住落在她紅潤的唇上。她的臉頓時漲紅了。這在她眼中，是一種讓她氣惱的侮辱。

    
    
      [365]
      — Laissez-moi !... Allez-vous en ! ordonna-t-elle, toute vibrante de colère et de honte.

      「放開我！……你走開！」她喝道，整個人氣得直發抖，又羞又氣。

    
    
      [366]
      Impuissante, captive, elle baissa la tête et mordit ses lèvres pour que je ne pusse les voir. Puis, comme je tentais de lui saisir les mains, elle s’arc-bouta contre ma poitrine de toute la force de ses bras tendus, et me repoussa en criant :

      她動彈不得，無力反抗。她低下頭，咬住嘴唇，不讓我看見。我伸手想抓住她的手，她便伸直雙臂，用盡全力抵住我的胸口，把我推開，大喊道：

    
    
      [367]
      — Vous n’êtes qu’un lâche ! Allez-vous-en ! Je vous méprise. Je vous hais.

      「你這個懦夫！走開！我瞧不起你！我恨你！」

    
    
      [368]
      Sa révolte me rendit mon sang-froid. J’eus honte de ce que j'avais fait, et m’effaçant devant elle, je lui ouvris la porte et lui dis :

      她的反抗讓我冷靜下來。我為自己剛才的舉動感到羞愧。我側身讓開，替她把門打開，說：

    
    
      [369]
      — Je te demande pardon, Bérangère. Ne m’en veux pas trop, et sois certaine que tu n’auras plus à te plaindre de moi.

      「貝朗吉爾（Bérangère），對不起，別太生我的氣。我跟妳保證，妳以後不會再有理由抱怨我了。」

    
    
      [370]
      Je le répète une fois encore, l’histoire des Trois Yeux est intimement liée aux détails mêmes de mon amour, et non point seulement dans le souvenir que j’en ai gardé, maïs aussi dans la réalité des faits. Si l’énigme par elle-même reste en dehors, et peut être envisagée sous son seul aspect de phénomène scientifique, il est impossible de dire comment l’humanité en eut connaissance et fut mise en contact immédiat avec elle, sans révéler en même temps les péripéties de l’aventure sentimentale. Énigme et aventure, au point de vue qui nous intéresse, sont parties intégrantes du même ensemble. Le récit doit en être parallèle.

      我要再說一次，三眼的故事和我這段戀情的細節緊緊相連。這不只留在我的記憶裡，也是事實本來的面貌。謎團本身或許可以獨立存在，單純當成科學現象來看。但要說清楚人類如何得知它、如何和它直接接觸，就不能不提那段感情經歷的波折。就我們所關心的地方來看，謎團和戀情本是同一整體的兩部分，敘述也只能並行交代。

    
    
      [371]
      Sur le moment, quelque peu déçu par l’une et par l’autre, je résolus de m’arracher à cette double préoccupation, et de laisser mon oncle à ses inventions et Bérangère à son humeur farouche.

      當時，兩邊都讓我有些失望。我決定把這兩樁煩心事一齊拋開。我叔叔，就讓他守著他的發明；貝朗吉爾，就隨她那孤僻的性子去。

    
    
      [372]
      Du côté de Noël Dorgeroux, je n’y eus pas trop de peine. Une série de mauvais jours se succédèrent. La pluie l’enfermait dans sa chambre ou dans ses laboratoires, et les images de l’écran s’effaçaient de mon esprit comme des visions diaboliques auxquelles la raison ne consent pas à se soumettre. Je ne voulais pas y penser, je n’y pensais guêre.

      諾埃爾・多吉魯那邊，我倒沒費什麼工夫。

    
    
      [373]
      Mais le charme de Bérangère s’infiltrait en moi malgré toute la bonne foi que j’apportais dans cette lutte quotidienne. Peu habitué aux embüûches de l’amour, j’étais une proie facile, incapable de se défendre. La voix de Bérangère, son

      壞天氣一連來了好幾天。雨把她困在房間或實驗室裡。螢幕上的影像，也從我心裡慢慢淡去。那就像理性不肯屈服的魔幻幻影。我不想去想它，也幾乎不再想了。

    
    
      [374]
      rire, son silence, sa rêverie, son attitude, son parfum, la couleur de ses cheveux, autant de motifs pour m’exalter, me réjouir, souffrir et désespérer. Par la brèche ouverte en mon âme d’universitaire, qui n’avait guère connu que les joies de l’étude, se précipitaient tous les sentiments qui font les délices et le mal de l’amour, toutes les émotions du désir, de la haine, de la tendresse, de la crainte, de l’espoir.. et celles de la jalousie.

      她的笑聲、她的沉默、她的沉思、她的姿態、她的香氣、她的髮色，每一樣都讓我興奮，讓我歡喜，也讓我痛苦，讓我絕望。我原本是個學究，只懂得讀書的快樂。如今心上裂開一道缺口，愛情的甜與苦便一齊湧了進來。慾望、憎恨、溫柔、害怕、盼望，還有嫉妒，種種情緒全都有了。
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