entre nous sera bien différent de l’amour que nous redoutons. Après une hésitation, elle prononça : — Nous sommes jeunes... le danger est peut-être là... — Non, nous ne sommes pas de ceux auxquels commande leur désir. Si notre rêve échoue, ce ne sera point par là. La chute serait trop grande. Nous ne succomberons jamais à l’instinct, jamais. — Alors, dit-elle, prenez l’engagement que vous n’essayerez jamais de m’avoir. Quoi qu'il arrive, il ne faut pas que vous soyez mon amant, car ce serait déchoir de notre rêve. Il ne faut même pas que cette idée, cette crainte nous gêne, car nous serions méfiants et paralysés. Ne faites pas cette promesse à la légère, elle est grave, et c’est la condition à laquelle j’accepte. — Vous ne serez jamais à moi, je le jure. Elle regarda longuement celui qui lui proposait une route nouvelle et s’offrait à marcher à ses côtés. Elle ne le connaissait

情感，將截然不同於我們所畏懼的那種愛情。她猶豫了一會兒，說道：「我們都還年輕……危險或許就在這裡……」「不，我們不是受欲望支配的那種人。就算我們的夢想失敗，也絕不會敗在這裡。那樣的墮落太大了。我們永遠不會向本能屈服，永遠不會。」「那麼，」她說，「請你承諾，永遠不要設法占有我。無論發生什麼事，你都不能做我的情人，那等於從我們的夢想中墮落。連這個念頭、這份憂慮也不該困擾我們，否則我們會變得多疑，寸步難行。這個承諾別輕易許下，它分量很重，而且是我答應的前提。」「妳永遠不會屬於我，我發誓。」

pas plus qu il ne la connaissait. Pourtant elle lui donna la main en toute foi. — Nous tenterons cela, Claude, nous le tenterons loyalement. J’y apporterai ma part de vaillance et de beauté. Un sourire joyeux les unit. L’avenir prenait un sens nouveau et adorable. Ils furent avides de ce qui serait. Armelle dit encore: — Nous ne nous verrons plus jusque-là, seulement j’ai un caprice... Oh ! ne craignez rien, c’est le dernier... Je voudrais choisir et préparer moi-même le cadre de notre vie. Voulez-vous ? Il inclina la tète. Ils s’éloignèrent. Ils avançaient d’un pas ferme. Leurs silhouettes s’harmonisaient en détails de force, d’orgueil et d’élégance. Ils allaient vers un joli but, et ils y allaient avec toutes les chances de succès qu’autorise un destin favorable.

她久久凝視著這個為她指出一條新路、並要與她並肩同行的人。他對她的了解不多，她對他的了解也一樣。然而她還是滿懷信任地伸出了手。「我們來試試吧，克洛德，我們要忠誠地試。我會獻上我那一份勇氣與美好。」一抹愉悅的微笑把兩人連了起來。未來展現出嶄新而可愛的意義。他們渴望著即將到來的一切。阿梅勒又說：「在那之前我們不再見面。只是我有一個任性之想……喔！別擔心，這是最後一個了……我們生活的環境，我想親自挑選、親自布置。你願意嗎？」他微微低頭。兩人漸行漸遠，邁著堅定的步伐前行。他們的身影彼此呼應，處處流露著力量、驕傲與優雅。他們走向一個美好的目標；命運順遂，成功在望，他們就是懷著這樣的把握走向它的。

Il y avait à l'avant de la barque des tapis éployés et des toiles multicolores qui cachaient la vétusté des planches. Tout au bout une meule de fleurs où, parmi les feuil- : lages, jaillissaient des têtes de roses, d'œillets et d’iris, s’évaporait comme un brasier d’encens. Étendu sur un lit de coussins, Claude était séparé des trois matelots de l’équipage par la grande courbe de la voile que le vent creusait à sa droite et derrière lui. Pour ne pas s’ouvrir, avant de revoir Armelle, au charme du pays, il ne regardait point couler le long de la rivière les plaines et les collines changeantes. Ses yeux suivaient les nuages dans le ciel sombre..La

船頭鋪著寬闊的地毯與色彩繽紛的布幔，遮住了木板的陳舊。船尾堆著一叢花，綠葉間迸出玫瑰、石竹與鳶尾，像一爐香火般蒸騰著芬芳。克洛德仰臥在坐墊鋪成的臥榻上；風在右側與背後把船帆吹出大大的弧線，正好把他和船上三名水手隔開。為了在再見阿梅勒之前不被這片鄉土的魅力俘虜，他不看兩岸的平原與丘陵沿河變換、緩緩流逝。他的目光只追隨陰暗天空裡的雲朵……那

voile couleur d’ocre les retenait aussi. Et il songeait. Il songeait au mois qui venait de s’écouler depuis l’établissement de leurs libres rapports. Fidèle au pacte, il avait attendu patiemment sans se rappeler à elle par une visite ou par une lettre. Et des journées lourdes s’amassaient. Il comprenait bien que ses préparatifs de voyage et surtout ses plans d’installation la devaient occuper, et qu’il lui fallait en outre, pour expliquer ce voyage, prendre des arrangements à l’égard de son père, de ses amis et du monde. Néanmoins il s’inquiétait de ce long silence. N’avait-elle point changé d’avis? Ce fut un soulagement quand lui parvinrent enfin les instructions d’Armelle. Elles étaient précises et courtes : « Prenez ce soir le train pour Redon. Au quai de la Vilaine, une barque vous attendra. La cinquième heure vous aborderez à un gros bourg. Vous y trouverez un cheval et un enfant qui vous conduira vers moi. » Claude sourit. C’était bien ce côté exté-

赭黃色的船帆也牽住了他的目光。他沉思起來。他想著：他們的自由關係建立起來，至今已有一個月了。他信守約定，耐心等候，不曾以拜訪或書信提醒她自己的存在。沉重的日子一天天堆積。他很明白，旅行前的種種準備、尤其是定居的計畫，必定占據了她的心思；何況為了掩飾這趟旅行，她還得安排好父親、朋友和社交圈那一頭。然而，這漫長的沉默仍令他不安。她該不會改變主意了吧？阿梅勒的指示終於送達，他這才鬆了一口氣。指示明確而簡短：「今晚搭火車到勒東。維萊訥河碼頭有船等你。第五個鐘頭，你會抵達一個大村鎮。在那裡有一匹馬和一個孩子，他會帶你到我這裡來。」克洛德微笑了。這正是這個計畫外在而具形體的一面，理應最先吸引一個女子的想像，甚至把她整個心思都占據住。

rieur et plastique du projet qui devait séduire d’abord et même accaparer l'imagi- nation d’une femme. Réduite à sa propre vision elle ne le pouvait entrevoir qu’à tra- vers une mise en scène originale, compliquée de détails un peu puérils et de circonstances romanesques. Le chemin de fer est un mode de locomotion vulgaire, non l’eau d’un fleuve ou le dos d’un coursier. Et l’incertitude de l’étape n’ajoutait-elle pas un élément de mystère et de poésie ? Complaisamment Claude s’offrit aux sensations dont Armelle le voulait orner. Elles furent d’ordre plus précieux qu’il ne le supposait. Sans choc ni bruit la barque glissait sur l’ondulation des petites vagues, aussi aisément que voguait là-haut la flotte des nuages sur Fonde du ciel. Et sa vie partagea la fuite des choses. Le vent poussait tout cela, la barque, les nuages et la vie, vers des buts inconnus, comme un berger fou qui chasserait son troupeau devant lui, au hasard. En quelle terre aborderait-on? C’était un délice de l’ignorer.

這趟計畫外在而具形體的一面，本該最先吸引一個女子，甚至占據她的想像。然而囿於自身的眼界，她只能透過別出心裁的場景設計去窺見它，其中還摻雜些許稚氣的細節與傳奇性的情境。鐵路是平庸的交通方式，河上的流水、駿馬的背脊則不然。而行程的不確定性，難道不更添了幾分神祕與詩意？克洛德索性放任自己，沉浸在阿梅勒想為他妝點的種種感受之中。這些感受比他所預想的更為珍貴。小船毫無震動、毫無聲響，在細浪的起伏上滑行，自在一如高空的雲朵艦隊，航行在天空的波面上。他的生命也隨之分享著萬物的流逝。風推送著這一切——小船、雲朵與生命——朝向未知的目的地，像一個瘋狂的牧人，隨意驅趕著他的羊群。將在什麼樣的土地登岸呢？不知道，正是樂趣所在。

Et ce fut un délice également de s’assimiler à ces choses qui ne savaient point d’où elles venaient. Il se sentait comme elles, allégé de souvenirs. Son passé se désagrégeait, et les bribes des vieilles amours, des chagrins de jadis, des ambitions et des soucis, restaient en route, noyées dans l’écume, éparpillées dans l’espace. Libérée d’entraves, sa vie n’appartint plus à telle époque déterminée. Elle s’affranchit de l’heure et du siècle, et fut de tous les temps, comme le bercement du bateau, l’éclat des fleurs, les rives vertes et

將自己融入這些不知來自何方的事物，同樣是一大樂事。他覺得自己就像它們，卸下了記憶的重量。過去逐漸崩解；舊日情愛的碎片、昔日的哀愁、野心與煩憂，都遺落在途中——淹沒於浪花，飄散於天地。掙脫了羈絆，他的生命不再隸屬於任何特定年代。它擺脫了時辰與世紀，成為永恆，像小船的搖盪、花朵的光彩、青綠的兩岸，

Mais soudain Claude avisa au-dessus de

然而克洛德忽然抬頭，瞥見頭頂上、

lui, en plein ciel, une arche audacieuse qui reliait les deux falaises. La voile fléchit. On la carguait. A l’aide des rames on atterrit sur la gauche, en un petit port entouré de rochers et vers lequel descendaient des groupes de maisons. Ayant monté la rampe du quai, Claude aperçut, au seuil d’une auberge, un jeune paysan qui tenait un cheval à la bride et

蒼穹正中，一道拱橋橫跨兩側峭壁，姿態大膽。船帆垂了下來，水手們收攏了帆。他們憑著船槳靠向左岸，泊進一個岩礁環抱的小港口；成群的房舍就從坡上延伸下來，朝港口而去。克洛德爬上碼頭的斜坡，在一家客棧門口看見一個年輕的農家少年，手裡牽著一匹馬的韁繩。

qui se découvrit à son approche. Il l’inter- rogea pour qu’il n’y eût pas d’erreur. Puis, après s’être reposé un moment et restauré, il se mit en selle. L’enfant marcha devant lui. On sortit du village. Tout de suite ils quittèrent la route pour prendre un de ces anciens chemins de gazon qui serpentent à travers les haies, sillonnés d’ornières, inégaux et boueux. Comme ils se ressemblent tous, leur monotonie ne put distraire Landa. Il se maintint en un songe subtil, homme évadé du présent et lâché à travers les âges. Un garçon le guide. Un cheval le porte. Il voit du ciel, des arbres et de l’herbe. Des pies et des geais volent. Y a-t-il rien de cela qui soit spécial à un temps et empêche de vivre à celui qu’indique le caprice? Il fut le Celte en chasse, le Romain de César, le seigneur à l’affût de son ennemi. Et c’était d’un agrément si ineffable qu’il redoutait presque la rencontre d’Armelle. Elle ne pouvait que le ramener à la réalité d’une époque. Un émoi serrait son cœur.

他走近時，少年脫帽致意。為免有所差錯，他向少年問明路徑。然後稍事休息，用過餐點，便翻身上馬。孩子在前面引路。一行人離開村莊，隨即捨大路不走，轉入一條古老草徑。這種草徑蜿蜒穿越樹籬，路面車轍縱橫，高低不平又泥濘。這些小徑彼此如此相似，單調歸單調，卻未能分散朗達的心神。他沉浸在縹緲的夢境裡，像個逃離當下、放逐於漫漫歲月之間的人。一個少年為他引路。一匹馬載著他。他看見天空、樹木與青草。喜鵲與松鴉飛過。這一切之中，有哪一樣是專屬於某個時代、能阻止人活在他心念所指的任何年代呢？他是出獵的凱爾特人，是凱撒麾下的羅馬人，是窺伺仇敵的領主。這一切美妙難言，他幾乎害怕與阿梅勒相逢。她只會把他帶回某個時代的現實之中。一陣悸動揪緊了他的心。

Se livrait-elle aux mêmes sensations qu’elle avait imaginées pour lui ? Que serait-elle ? Dame charitable qui donne le gîte et la pâture au voyageur las? Sœur affectueuse qui accueille gravement le retour de son frère ? Plus de trois heures, ils marchèrent sans repos par les chemins vides. Un peu d’ombre mêlée au jour brouilla la silhouette des choses. Le monde merveilleux commençait à s’agiter. Au ras des arbres les fantômes de la nuit palpitaient et les petites fées bretonnes s’éveillaient dans l’invisible. Claude fut le croisé qui revient d’Orient. Vers la ville forte où les vassaux protègent l’épouse, il avance en hâte, chargé de gloire et brisé de fatigue. Quelle joie devant les rouges cheminées de rappeler ses prouesses en détirant son corps ! L’ombre s’accumula. Le vent tombé agonisait parmi les feuilles. Les bruits résonnèrent davantage, comme doublés d’échos. Les pas du cheval et de l’enfant devaient s’entendre au loin. De l’ombre encore, de l’ombre tomba en nuées lourdes, accourut

她是否也沉浸在自己為他想像的那種感受之中？她會是什麼模樣？是給疲憊旅人提供食宿的仁慈女主人？還是莊重迎接兄長歸來的摯愛姊妹？三個多小時，他們在空無一人的小徑上，不曾停歇地走著。一絲陰影混入天光，萬物的輪廓模糊了。奇妙的世界開始騷動。貼著樹梢，夜的幽靈在悸動；布列塔尼的小精靈，也在無形之中甦醒。克洛德成了從東方歸來的十字軍戰士。他疾行趕路，前往那座封臣們守護著其妻的堡壘，滿載榮耀，卻也疲憊不堪。到了紅色的煙囪前，舒展一下筋骨，細數自己的功績，是何等歡喜啊！暮色愈積愈濃。停息的風在樹葉間垂死喘息。各種聲響迴盪得更加清晰，彷彿夾著雙重的回音。馬蹄與孩子的腳步聲，想必遠處也聽得見。從陰影中，又是陰影，成團成陣，沉重地落下，疾速湧來。

en colonnes opaques. Et soudain Claude fit un geste si brutal qu’il arrêta sa monture. Un cri de stupeur vibrait en sa gorge. Il regardait de ses yeux avides, comme on regarde un spectacle incompréhensible et magnifique. Là-bas, au bout du chemin élargi, sur une éminence légère, se dressait, apparition prodigieuse, une muraille d’enceinte flanquée de tours, avec portes et mâchicoulis. Elle se dressait, altière et puissante, la base noyée déjà dans les ténèbres, mais les créneaux fièrement découpés dans les clartés livides de l’horizon, et précis comme les fleurons d’une couronne héraldique. Et à droite et à gauche, elle se recourbait sur elle- même en un grand cercle dentelé. Du milieu pointait un flèche d’église fine et hardie. C’était une ville close, une cité mystérieuse et surnaturelle, fleurie là par quelque sortilège. C’était incroyable et grandiose, terrifiant et harmonieux, magique évocation d’un très vieux passé. On eût dit l’œuvre féodale d’un enchanteur. Des guerriers,

如一堵堵不透明的巨柱。克洛德突然猛地一勒，停住了坐騎。喉嚨裡震出一聲錯愕的喊叫。他貪婪地凝望著，像望著一幕難以理解卻壯麗無比的景象。那裡，在拓寬的路盡頭，一片微微隆起的高地上，赫然聳現一堵環城城牆，兩側帶著塔樓，還有城門和突堞，宛如一場不可思議的顯靈。它傲然聳立，氣勢威嚴；牆基已沒入黑暗，城齒卻驕傲地鏤刻在地平線青白的光亮裡，精確得如同紋章冠冕上的花飾。左右兩側，城牆彎成一道巨大的鋸齒狀圓環。正中央刺出一座纖細而大膽的教堂尖塔。這是一座封閉的城，一座神祕而超自然的城，彷彿被某種魔法催生於此。它令人難以置信而又宏偉壯觀，駭人卻又和諧，是對極古老往昔的魔法召喚。簡直像某位魔法師的封建傑作。那些武士，

des manieurs de fronde et d’arbalète, des hommes à jambages et à casque de fer, s’y abritaient sans doute. A moins que ce ne fût* la retraite diabolique de tous les mages, druides, sorciers et devins que l’on traque même au pays de légende. Vraiment cela semblait irréel, et plutôt que de la terre, surgir du ciel, comme une de ces fantasmagories où le hasard s’amuse en la tristesse du crépuscule. Claude restait confondu devant le miracle. Son rêve aboutissait-il à la folie de l’hallucination? Il se pencha pour interroger son guide, mais l’enfant avait disparu. Il frissonna. Des profondeurs sombres jaillit la menace de ce que l’on ne voit point. Le cheval se remit en route. Claude subit l’assaut d’étranges sensations ourdies par des spectacles dont il ne savait ni n’osait étreindre la réalité. Son cerveau flottait au gré d’illusions indécises. Les pâleurs lointaines s’imprégnaient de nuit. La ville ne fut plus qu’un énorme bloc noir à parois indistinctes, et les créneaux

裡面棲身的，想必是那些操弄石弩與弩弓的人，那些裹著護腿、頭戴鐵盔的漢子。不然，便是所有術士、德魯伊、巫師與占卜師的惡魔巢穴——就連傳說之鄉也不放過追捕他們。這一切實在虛幻不實，與其說是從大地升起，不如說是自天空降臨，像黃昏的憂傷中偶然嬉戲閃現的幻影。克洛德在奇蹟之前怔住了。他的夢想，難道竟歸結為幻覺的瘋狂？他俯身想問嚮導，那孩子卻已不見蹤影。他打了個寒顫。幽暗深處，湧出看不見之物的威脅。馬兒重新上路。克洛德飽受奇異感覺的襲擊——種種景象在他心中織出這些感覺，而他既不明白，也不敢把握其真實。他的腦海在游移不定的幻象間漂浮。遠處的蒼白漸漸浸透了夜色。那座城只剩下一巨大黑塊，牆的輪廓難辨，石頭的城齒

de pierre se confondirent avec les créneaux d’obscurité qui s’y emboîtaient. A l’approche de Claude l’enceinte se haussa et se restreignit au point qu’il ne vit bientôt qu’un mur énorme encadré de deux tours massives. Son cheval prit à droite. Il le laissa faire. Au pied des remparts se mouvaient des vagues blanchâtres dont la fraîcheur lui glaça les épaules et. parmi les déchirures de celte brume, il aperçut de l’eau qui luisait comme une plaque d’ardoise lavée de pluie. Il suivait un large fossé. Il passa près de la première tour, puis près d’une seconde. Mais la troisième l'étonna, car elle était percée de trous de lumière, de longs et minces, de vastes et carrés, tous éclatants comme si un incendie eût flambé en son ventre creux. Un son de cor ouvrit l’espace et y jeta la mélancolie de ses notes lentes. Et aussitôt le silence referma la brèche et pesa de nouveau. Alors Claude fut anxieux ainsi qu’un voyageur au terme inconnu de l’étape. Qu’ai-

石頭的城齒，與嵌進其中的黑暗垛口，漸漸融為一體。克洛德越走越近，城牆彷彿也越升越高、越收越攏；不多時，他眼前只剩一堵巨牆，兩側夾著兩座厚重的塔樓。馬兒向右轉，他任牠走去。牆腳下湧動著泛白的霧浪，寒氣直透雙肩。霧的裂隙間，他瞥見閃閃的水光，像一方剛被雨水洗過的石板。他沿著一條寬闊的壕溝前行，經過第一座塔，又經過第二座。第三座卻令他詫異：牆上鑿著一個個透光的孔洞，有的細長，有的寬大方正，全都亮晶晶的，彷彿一場大火曾在那中空的腹裡燃燒過。一聲號角劃開空間，把自己緩慢音符裡的憂鬱投擲了進去。

lait-il advenir ? Une vision le hanta : cheminée joyeuse, serviteurs assemblés, et la vieille nourrice qui baise les mains du Seigneur et délace en tremblant sa cotte de mailles. N’entendait-il pas un cliquetis d’armes ? De fait, comme il s’éloignait de la tour, un tumulte retentit et il s’avisa qu’une masse se détachait du mur et s’abattait à ses côtés. Au même moment, une torche flamboya sous une arcade béante. Un pont- levis enjambait le fossé. Quelqu’un saisit la bride du cheval. Claude descendit et s’engagea sur la passerelle entre les chaînes qui la reliaient à deux bras de potence. Ses pas résonnèrent. Des lueurs dansaient au fond de l’eau et, plus loin, s’étalaient en nappes claires à la surface du miroir. Un homme ui tenait la torche fumante le conduisit par le vide d’un jardin vers une tourelle accolée contre la tour. Les spirales d’un étroit escalier s’y enroulaient. Ils le gravirent, puis, ayant ouvert une porte, l’homme s’effaça, et Claude entra dans

他會遭遇什麼？一個景象在他腦中揮之不去：歡欣的壁爐，群聚的僕役，還有老乳母親吻主人的手，顫抖著替他解開鎖子甲。他不是聽見了兵器的鏗鏘聲？果然，他才離開那座塔，一陣騷動便轟然響起，他發覺一團黑影從牆上分離，落在身旁。同一時刻，一支火把在大張的拱門下熊熊燃起。一座吊橋橫跨壕溝。有人抓住了馬的韁繩。克洛德下了馬，踏上橋板；兩旁的鐵鍊將橋板繫在兩根懸臂上。他的腳步聲迴響著。水底深處光影舞動，遠處則在水鏡面上鋪展成一片片明亮的光帶。一個手持冒煙火把的人領著他穿過一座花園的空地，走向緊貼塔樓的一座小角樓。一道狹窄的樓梯盤旋而上。兩人攀了上去，那人打開一扇門便退了出去，克洛德走進

une grande pièce brillante. Armelle s’y tenait, debout. Elle était vêtue très anciennement. Sa robe de velours violet galonnée de dentelles d'argent, et cerclée à la taille d’une grosse ceinture de fer, s'allongeait par plis souples en une traîne évasée. Ses cheveux blonds ondulaient autour d’un menu bonnet. Des pierres chargeaient ses doigts. Les manches pendaient jusqu’à terre, et les bras nus en émergeaient comme de deux calices somptueux. Elle souriait. Et ce n’était point un sourire issu de quelque sentiment intérieur, joie ou coquetterie, mais un sourire de beauté, sans autre raison que lui-même. En vérité, cette fois, Claude n’eut besoin d’aucun effort et d’aucun mensonge. Il se rua hors du présent, délivré de la petite prison de temps où le destin nous enferme de telle année à telle année, avec la nostalgie des périodes défuntes ou futures. L’illusion fut sincère et totale, et rien en lui n’y résista. Il ne savait en quel lieu ni en quel âge il se trouvait transporté, ni ce

一間寬敞明亮的房間。阿梅勒就在裡面，站著。她一身極古老的裝扮。紫色天鵝絨長裙滾著銀色蕾絲，腰間束一條粗鐵腰帶，柔軟的褶層垂落下來，展成寬大的裙裾。金髮環著一頂小巧的軟帽，波浪起伏。指上戴滿寶石。長袖直垂到地，裸露的手臂從袖中探出，宛如從兩只華貴的聖杯裡伸出來。她微笑著。那不是發自任何內心情感的笑，不是喜悅，也不是嬌態，而是美的微笑，除了自身，別無理由。說真的，這一回，克洛德用不著任何努力，也用不著任何謊言。他掙脫當下，衝了出去，擺脫那座小小的時間牢獄——命運把我們從某一年關到某一年，讓我們懷念逝去的或未來的時光。幻覺真誠而徹底，他心中沒有半分抗拒。他不知道自己被帶到了何地、哪個年代，也不知道自己

5e qu’il faisait dans cette salle ronde dont les embrasures de fenêtre formaient comme des chapelles, dont les tapisseries racontaient des histoires de chevaliers en partance pour la guerre ou de dames récompensant les vainqueurs des tournois. Mais il savait qu'il ne vivait pas sa vie ordinaire, qu'il échappait aux lois d’asservissement et de monotonie, et que cela était bien. Il rêvait un joli rêve de grâce et de liberté. Vers celle qui le lui donnait, il tendit les mains en guise de remerciement. Avant qu’il ne se réveillât, et comme déjà l’inquiétaient le retour proche de la réalité et l'idée des phrases à dire et des gestes à accomplir, une servante entra qui prit un flambeau et fit signe à Claude de la suivre.

自己在這間圓廳裡做什麼——廳裡的窗洞，一座座宛如小禮拜堂；牆上的掛毯，講的是騎士出征的故事，或是貴婦嘉獎比武優勝者的故事。但他知道，自己過的並不是平常的日子；自己掙脫了奴役與單調的法則。這樣很好。他做著一場優雅而自由的美夢。對賜予他這場夢的人，他伸出雙手，聊表謝意。他還沒醒轉，想到現實即將到來，想到該說什麼話、該做什麼動作，心中已開始不安。就在這時，一名侍女走了進來，拿起一支火把，示意克洛德跟著她走。

« Une des villes où se retrouve le plus cor- rectement la physionomie des siècles féodaux est Guérande. Ce nom seul éveillera mille souvenirs dans la mémoire des pein- tres, des artistes, des penseurs, qui peuvent être allés jusqu'à la côte où gît ce magni- fique joyau de la féodalité si fièrement posé pour commander les relais de la mer et des dunes... Encore aujourd’hui, Guérande est enceinte de ses puissantes murailles, ses douves sont pleines d’eau, ses créneaux sont entiers... » Claude regarda le titre du volume où M"e de Rhuis lisait ces lignes. C’était la Béatrir de Balzac. Il se souvint. Armelle ouvrit l’une des fenêtres de la

「最能如實重現封建世紀面貌的城鎮之一，就是蓋朗德。光是這個名字，就足以讓凡是到過那片海岸的畫家、藝術家、思想家，在記憶中喚起千般回憶——那枚封建時代的瑰寶，驕傲地坐落在那裡，扼守著海洋與沙丘之間的通道……直到今天，蓋朗德依然被雄偉的城牆環繞，壕溝裡積滿了水，城齒完好無缺……」克洛德看了一眼德呂斯夫人正在朗讀的那本書的書名——是巴爾扎克的《貝阿特麗絲》。他想起來了。阿梅勒打開大廳的一扇窗，

salle et lui montra l’admirable immensité qui se déployait : — Voici les dunes au pied des collines, avec les marais salants et la multitude de leurs petits rectangles d’eau et de leurs petits cônes de sel. Dans la brume à gauche, le clocher carré du bourg de Batz, plus loin celui du Croisic. A droite, Piriac. Là- bas, la mer. Claude soupira : — C’est une bien belle réalité, mais c’est la réalité tout de meme. Or, depuis hier, je vivais en pleine fantaisie et je m’y accoutumais. Ma chevauchée par la campagne vide, l’éclosion inattendue de cette ville extraordinaire, le pont-levis, les torches, l’escalier dérobé, je n’étais pas très sûr que tout cela fût véridique. Je croyais presque à un pays imaginaire. Cette nuit j’ai rêvé de batailles et je m’y démenais comme un preux des romans de chevalerie. La mise en scène de leur rencontre les amusa. Mais ne se disposaient-ils pas à de plus hautes émotions par ces préliminaires

向他展示眼前展開的壯闊景致：「這裡是山丘腳下的沙丘，還有鹽田，一方方小小的水池，一座座小小的鹽堆，多得不計其數。左邊霧裡，是巴茨村方正的鐘樓，再遠一點，是克魯瓦西克的鐘樓。右邊是皮里亞克。那邊，就是海。」克洛德嘆了口氣：「景色是真美，可再美，終究是真實。而從昨天起，我一直活在一片幻想裡，而且漸漸習慣了。我騎馬穿過空曠的鄉野，這座奇城就這麼意外地浮現眼前——吊橋、火把、隱密的樓梯——我都說不準這一切是否當真。我簡直相信自己置身一個想像出來的國度。昨夜我夢見戰鬥，在夢裡奮戰不休，像騎士小說裡的勇士。這場相見的舞台安排讓他們覺得有趣。但藉著這些巧妙的前奏，他們豈不正準備著更高尚的情感，

ingénieux où d’ailleurs ils avaient trouvé allégresse et ravissement? — Nous ferons mieux, dit Armelle, et plus sérieusement, sans subterfuge ni inventions compliquées. La nature nous y aidera, notre désir, et aussi le passé avec ce qu’il contient de troublant. Ils se penchèrent. A quelques mètres au- dessous d’eux, se reflétait l’image renversée de la tour. Des roseaux bruissaient. Une autre tour à droite, une autre à gauche, limitaient la vue.

何況他們也在其中找到了欣喜與陶醉？「我們會做得更好，」阿梅勒說，「而且更認真，不用詭計，也不用複雜的虛構。大自然會幫助我們，還有我們的渴望，還有過去——連同它所含有的那份動人心魄。」他們俯身望去。就在下方幾公尺處，塔樓的影子倒映在水面上。蘆葦沙沙作響。右邊一座塔，左邊又一座，視野就到此為止。

Sortant de la salle, ils montèrent l’escalier. Il accédait à une plate-forme d’où l’on apercevait des tours et la houle des toits dominée par la masse gothique de la cathédrale. Armelle s’émut, car, tout enfant, elle était venue chez une vieille cousine qui demeurait là, et, en cachette, elle gravissait souvent les marches de pierre pour rêvasser au-dessus de la ville et des dunes. Les tours l'effrayaient comme autant de prisons pleines de petites filles que la mauvaise fée tient

走出大廳，兩人登上樓梯。樓梯頂端是一座平台，從那裡望得見一座座塔樓，還有起伏如浪的屋頂，大教堂哥德式的龐然身影就矗立其上。阿梅勒心頭一動。她小時候曾來這裡，住在一位老表親家，常常偷偷爬上石階，在城鎮與沙丘之上做她的白日夢。那些塔樓令她害怕，在她眼裡就像一座座監獄，裡面關滿了被壞仙女

captives. Elle-même, n’était-elle pas enfermée sous la garde d’un dragon? Elle suivait des veux les oiseaux et tachait d’en dé- couvrir un qui fût bleu puisque ainsi se déguisent les princes charmants. — Je n’y suis jamais retournée, dit- elle. Ma vieille cousine est morte, me léguant cette propriété, et tout cela s’effaçait de ma mémoire. C’est seulement après notre entretien que je pensai à tirer parti de mon donjon. Je le fis restaurer. Le premier étage forme votre chambre, le second notre salle d’intimité. Moi, j’ai conservé la maison d’habitation telle quelle. Au fond du jardin, c était un ancien manoir à double pignon, hérissé de fenêtres pointues et balafré de poutres en croix. Des roses sauvages y grimpaient. Des fleurs et des herbes se bousculaient dans les pelouses. Une vie calme reposait en cet enclos. — Et le pont-levis ? demanda Claude, le pont-levis est une trouvaille. — La poterne et la herse existaient déjà, car ici logeait autrefois une très puissante

囚禁的小女孩。她自己，豈不也被一條惡龍看守著關了起來？她望著天上飛過的鳥兒，想找出一隻藍色的來，因為迷人的王子就是這樣喬裝的。「我後來從沒回去過，」她說，「老表親去世了，把這座產業留給我，而這些往事也漸漸從記憶裡淡去。直到我們那次談過之後，我才想到要好好利用這座城樓。於是我把它整修了。二樓是您的臥房，三樓是我們私下聚會的大廳。至於我自己，原本的住宅照舊保留。在花園深處，那是一座古老的莊園，有著成對的山牆，尖頂窗一扇扇矗立，橫木交叉，像一道道疤痕。野薔薇攀爬其上。花草在草地上擠擠挨挨。一種寧靜的生活就棲息在這片圍地裡。「那吊橋呢？」克洛德問，「吊橋真是個妙發現。」「便門和吊閘本來就有，因為從前這裡住著一戶極有權勢的

famille, autorisée par privilège à user d'une sortie particulière, ainsi que l'atteste le car- tulaire de Redon ! Je n’ai eu qu'à solliciter pour obtenir la même faveur. — Solliciter?... au nom de qui?... — Au nom d’Armelle de Rhuis, dame de céans, sœur de Claude Landa. — Sœur de Claude Landa ? — Oui, vous pensez bien que nous n’exciterons déjà que trop la curiosité de nos voisins. Un frère et une sœur, passe encore... mais un jeune homme et une jeune fille qui cohabitent, quel scandale inutile. J’ai engagé tous mes domestiques ici, et j’ai fait répandre le bruit que j’étais veuve. — Veuve ? — Sinon, comment expliquer la différence de nos noms? Ensuite cela me donne plus de liberté, ainsi que je l’ai dit à mon père en le priant de m’écrire au nom de madame. — Votre père vous sait ici? — Oui, mais il me croit seule, et il me juge assez originale pour que ce nouveau caprice ne l’étonne nullement.

住過這樣的家族，蒙特許得以使用專屬的出入口，雷東的修道院檔案冊可以作證！我只消提出申請，就獲得了同樣的特許。」 「申請？……以誰的名義？……」 「以阿梅勒·德呂斯，此地的女主人、克洛德·朗達的姊妹的名義。」 「克洛德·朗達的姊妹？」 「是啊，您想想，我們已經夠惹鄰居好奇的了。一對兄妹，還說得過去……可是一個年輕人和一個年輕女子同住，那可是招來不必要的醜聞。我把家僕全都帶了過來，並且放話說我是個寡婦。」 「寡婦？」 「不然怎麼解釋我們姓氏不同？再說，這樣我也有更多自由。我已經這麼告訴父親，請他以『夫人』稱謂寫信給我。」 「您父親知道您住在這裡？」 「知道，但他以為我一個人住。他一向覺得我標新立異，這個新的心血來潮，絲毫不會令他驚訝。」

Ils plaisantèrent les premiers jours, comme deux enfants qui découvrent quelque jeu nouveau, leur projet ne pouvant encore leur sembler qu’une émancipation charmante et le loisir d’être jeunes et insouciants. Les combles poussiéreux du manoir furent mis au pillage. On en tira maintes défroques, draperies, ferraille, bahuts et candélabres, dont s'enjoliva la salle du donjon. Sur le mur, des chapes de velours noir à croix en relief s'écartelèrent comme des chauves-souris crucifiées. L’aigle d’or d’un lutrin prit son vol vers les solives du plafond. Deux armures gardèrent l’entrée, fort dignes. Ils s’y introduisaient et, par gestes et paroles, se défiaient en combat singulier. La joie du rire les ramenait à leurs années naïves. Il tintait clair et frais. Les crises s’achevaient en langueurs béates où ils avaient l’impression de n’avoir point perdu leur temps. Peut-on mieux faire que de rire? Claude y prêtait, s’oubliant parfois à reprendre auprès d’Armelle son rôle de galan-

最初幾天，兩人嬉笑玩鬧，像發現了新遊戲的孩子；在他們眼裡，這計畫還只是一場迷人的解脫，一份青春無憂的閒情。莊園裡積滿灰塵的頂樓被他們翻了個遍，翻出許多舊衣裳、帷幔、鐵器、大箱子和燭臺，城樓大廳因此裝點起來。牆上張掛著幾件繡有浮雕十字的黑絲絨罩袍，像一隻隻被釘上十字架的蝙蝠。誦經台上那隻金鷹展翅，飛向天花板的橫梁。兩副盔甲神氣十足地守在入口。兩人鑽進盔甲裡，靠手勢和言語相互叫陣，來一場單打獨鬥。歡笑的喜悅把他們帶回天真的年歲。笑聲清脆而清涼，迴響不絕。種種情感的危機，總在恍惚的陶醉中收場，他們並不覺得虛度了光陰。還有什麼比歡笑更好的呢？克洛德也樂於配合，有時還不自覺地對阿梅勒重拾起那副殷勤

terie qu’excusait l'état mal défini de leurs rapports. Le silence sertout les embarrassait. Ils en ignoraient encore l’inestimable prix. Pour le rompre, Landa disait des mots au hasard, et il les disait selon ses vieilles habitudes de courtisan. L’ayant bien écouté, Armelle le remerciait avec ironie. Et ils riaient. Ils riaient pour rire, parce que c’est bon. Le gaieté est délicieuse qui n’a d’autre cause que l’absence de peine et d’autre manifestation que des espiègleries d’écolier. A ces moments-là, ils avaient envie de s’embrasser d’un gros baiser qui sonne. Ils auraient bien encore couru dans les allées de l’enclos, en se tenant par la main et en sautant des obstacles. Mais ils devenaient sérieux à l’extérieur des remparts. Ils aimaient cheminer sous les ombres du mail et des boulevards circulaires qui le prolongent, et regarder l’enceinte avec ses neuf tours ventrues et ses quatre portes massives. Les siècles l’ont diversement traitée. I ci

獻媚的老把戲，而他們倆關係曖昧不明，倒也正好開脫了這一點。最叫他們窘迫的，還是沉默。他們還不曉得沉默有多寶貴。為了打破沉默，朗達隨口說些話，照的還是他當朝臣時的老習慣。阿梅勒聽完，便用諷刺回敬他。於是兩人大笑。他們為笑而笑，因為笑是好的。這樣的快樂真叫人暢快：除了無憂無慮，別無緣由；除了學童的頑皮，也無從表現。在那些時刻，他們真想抱在一起，結結實實親個響亮的吻。他們本來還想手牽著手，一路跳過障礙，在園子的林蔭小徑上奔跑。可是一出了城牆，他們就嚴肅起來。他們愛走在林蔭道和環城大道的樹影下，凝望那有九座豐滿圓塔、四座厚重城門的城郭。歲月待它，各處不同。這裡

créneaux. Plus loin, décapitée, elle

城堞完好如初。稍遠處，