porte. Aucune ne m’a permis Aucune n’a voulu tenter le nécessaire pour admettre une je trouvais cependant un appui

無論如何，她們沒有一個容許我，也沒有一個肯試著做點必要的事，好讓我得到幸福；其實我本可以找到一份依靠。

heur. J’aime voyager... Eh bien, pas une qui ne s’y opposât. « Tu es donc mieux ailleurs qu’auprès de moi ? » J’avais beau

我喜歡旅行……唉，沒有一個不反對的。「難道你在別的地方，比在我身邊還快活？」任憑我怎麼說，

leur crier : « Je t’aime beaucoup, mais j’aime aussi la sensation du voyage, j'aime les bois, les champs, les cathédrales, les vieilles murailles... » On eût dit que j’évoquais autant de maîtresses. Je partais quand même. Alors on ne m'écrivait pas. Mon plaisir en était gâté et mon amour atteint. Après quelques minutes de silence il dit : — Ce serait si facile de s’aimer simplement, dignement, hautement. Que faut-il pour cela ? Rien que la confiance. Si on ne l’a pas, pourquoi s’aimer ? Si on l’a, pourquoi n’être pas bon, indulgent aux fautes, aux coquetteries, respectueux devant toutes les manifestations de l’instinct. Nos tendances méchantes et despotiques ne s’exaspèrent que si on les déchaîne une première fois. A la moindre tentative de leur part, qu’on les écrase, et ça suffit, on ne soutire plus, on n’est plus jaloux. Pourquoi ne pas aimer comme on aime Dieu, avec patience, avec recueillement, avec simplicité ? Pourquoi ne pas accepter la nature de qui l’on

怎麼對她們喊：「我很愛妳，可我也愛旅行的滋味，愛森林、田野、大教堂、古老的城牆……」聽那口氣，彷彿我招出來的是一個個情婦。我照樣出門。於是她們便不寫信來。我的樂趣被攪壞了，我的愛也受了傷。沉默了幾分鐘之後，他說：「相親相愛，其實多麼容易——只要單純、有尊嚴、光明磊落。這需要什麼呢？不過是信任罷了。若沒有信任，何必相愛？若有了信任，為什麼不善良一點、寬容對方的過錯和嬌態，尊重本能的一切表現？我們那惡毒而專制的性子，只在頭一次被放開之後才會變本加厲。牠稍一冒頭，就壓下去，這就夠了，此後便不再受勒索，也不再嫉妒。為什麼不能像愛上帝那樣去愛人呢——以耐心、以虔敬、以單純？為什麼不去接納

aime au lieu de s’acharner à la contrarier ? Pourquoi ne pas le laisser libre de ses pensées et de ses actes? Si d’autres lèvres lui plaisent, pourquoi bouder ? S’il les prend, pourquoi bondir de rage? Pourquoi le priver d’une joie qui ne nous retire rien?... Mais ce n’est pas possible. Il semble que l’on n’aime pas si l’on reste sage, si l’on est maître de soi. Il semble que l’amour, c’est quelque chose de dément, de fou, de désor- bité, d’épileptique. Il faut que ça ait des allures de torrent. Les preuves d’amour ne sont pas la bonté, le pardon, la tendresse, mais la jalousie, les querelles, les soupçons, les exigences. Au lieu d’un amour amical, c’est un amour hostile, haineux, farouche, hypocrite. Il leva la main en guise de serment : — Je n’aimerai plus ainsi..., je ne veux plus de cet amour avilissant. — Et cependant, fit-elle, vous m’en chantiez les mérites l’autre soir. — C’est que le poison est dans mes veines. L’amour devient, pour peu qu’on soit

所愛之人的天性，偏偏一心要拂逆它？為什麼不讓他的思想和行為自由自在？若有別的嘴唇叫他歡喜，何必賭氣？他真親了那嘴唇，又何必暴跳如雷？那份快樂絲毫不損我們分毫，為什麼偏要剝奪？……可這是不可能的。人若保持理智，若能自制，似乎就算不上愛。愛彷彿該是癲狂的、瘋的、脫了軌的、癲癇發作似的東西，非得像洪水猛流不可。愛的明證不是善良、寬恕、溫柔，而是嫉妒、爭吵、猜疑、苛求。擺在眼前的不是友愛，而是敵對的愛、懷恨的愛、兇蠻的愛、虛偽的愛。他舉起手來，像立誓一般：「我再也不要這樣愛了……我再也不要這種貶損人的愛。「可是那天晚上，」她說，「您還向我稱道它的好處呢。「那是因為毒已經在我血管裡了。愛這東西，只要你稍有

exercé, aussi facile à faire éclore qu’une

一點經驗，它便能像

plante. Il suffit de connaître et de réunir toutes les conditions de terrain, de chaleur, d’atmosphère, d’orientation, et la plante germera. — Encore faut-il semer quelque graine. — La graine, c’est la parole. Soyons francs : dès que je conçois la possibilité d’un sentiment quelconque, je fais luire le mirage de l’amour exclusif, et toutes les femmes y sont prises, car c’est l’amour qu’elles ont rêvé et que prescrivent les romans. Je sais les formules, mon répertoire est complet, et, en vérité, c’est malgré moi que je parle. — C’est malgré vous, dit-elle, oui, c’est cela sans doute que j’ai senti l’autre soir. Il m’a semblé, je m’en rends compte, que vous parliez en dehors de votre pensée, que vous exprimiez ce qui n’était pas en vous. Comme les autres, peut-être aurais-je été prise à l’appât des mots, si ces mots avaient satisfait à mon idéal. Mais mon idéal est ailleurs.

一株植物那樣輕易使它發芽。只要懂得備齊一切條件——土壤、溫度、空氣、方位——那株植物便會發芽。「可總得先撒下一點種子。「種子就是言語。老實說吧：只要我一設想出任何一種情感的可能，我就亮出專一之愛的幻影，而所有的女人都上鉤——那正是她們夢想的、小說所規定的愛。那些套語我瞭若指掌，節目單應有盡有；說實在的，我是違著自己的心意在說。「是違著您的心意，」她說，「是啊，那天晚上我感覺到的想必就是這個。我如今明白了，您彷彿是在思想之外說話，表達的不是您心裡的東西。換了別人，倘若那些話能滿足我的理想，或許我也會上言語的鉤。可是我的理想在別處。

Ils réfléchirent longtemps. En eux et autour d'eux s'accumulait de la tristesse. Puis Armelle conclut : — Ne vous accusez pas. Le coupable n’est point vous, c'est l’amour. Il ne s’accorde plus avec l’idée que nous avons d’une vie noble. Il se peut qu’il y ait quelque part de bons petits êtres simples ou de grands êtres sublimes qui respectent ceux qu’ils aiment. Vous n’en avez pas rencontré. Moi non plus. Aussi je doute. Elle avait dit des paroles si précises et d'un ton si âpre qu’il la devina désabusée comme lui. Allait-elle se confier? Ayant accepté ses aveux, elle lui devait les siens. Elle les fit. Ils furent rapides, jetés en phrases courtes et sèches. — Oui, j’en suis au même point que vous. La révolte où vous avez abouti, moi, mon instinct me l’a enseignée. Jusqu’ici ma vie n’est qu’une révolte. Pour arriver, et pas bien loin encore, il faut à la femme plus de force qu’à l’homme, car elle part de bien plus loin. J’ai lutté contre mon père, contre le monde,

兩人沉思許久。悲傷在他們心中，也在四周，一點點積聚起來。最後，阿梅勒下結論道：「別責備自己了。有過的不是您，是愛。它和我們對高尚人生的想像，早已合不攏了。也許在某個地方，還有一些善良而單純的小人物，或崇高而偉大的人物，懂得尊重自己所愛的人。您沒遇到過，我也沒遇到過。所以我懷疑。她的話說得那麼確切，語氣又那麼尖刻，他聽出來，她也和自己一樣，幻夢早已破滅。她會不會也吐露衷情呢？她既接受了他的告白，便也欠他一份自己的告白。她果然說了，說得很快，一句句短促而乾燥。「是的，我和您到了同一地步。您走到了反抗這一步，我的本能卻早已把這一課教給了我。到目前為止，我的一生只不過是一場反抗。女人要達到目的——其實也還沒走多遠——得比男人花更多力氣，因為她的起點遠得多。我曾反抗我的父親，反抗世俗，

contre moi surtout, afin de m’affranchir. Je dois avouer que mon principe d’énergie le plus fécond, je le puisais dans l’espoir de l’amour. Je ne voulais pas tant être libre de mes actes que libre d’aimer à ma guise, débarrassée de tous les liens qui paralysent la volonté amoureuse de la femme et ne lui laissent que la ressource du mensonge. Donc, aussitôt affranchie, j’ai cherché l’amour, puisque je m’en étais rendue digne. Au premier qui m’eût aimée pour moi, et que j’eusse aimé pour lui, je me serais donnée sans hésitation. Beaucoup sont venus, et quelques-uns m’ont troublée. Mais il n’en est pas un, vous entendez, pas un qui ne se soit fait comme un plaisir d'abîmer mon espoir. Tous se sont dévoilés exigeants, autoritaires, ombrageux, préoccupés surtout de prendre barre sur moi, d’obtenir de l’influence, de marquer leur pouvoir. Je ne leur demandais rien, ils me demandaient tous les sacrifices. Tel homme leur déplaisait, ou tel milieu. Et des soupçons, des questions sans fin..._Ah ! celui qui m’a le

尤其反抗我自己，為的是掙脫束縛。我必須承認，我最充沛的精力，一直是從對愛的希望裡汲取出來的。我並不那麼想行動自由，更想的是愛得自由，愛得隨我的心意，擺脫一切捆綁女人愛的意志的枷鎖——那些枷鎖逼得女人只剩說謊一條出路。所以一旦獲得自由，我便去尋找愛，因為我自認已配得上它。誰要是第一個愛我這個人本身，而我也愛他這個人本身，我就會毫不猶豫地把自己交給他。來的人很多，有幾個也的確讓我心動。可是沒有一個——您聽清楚——沒有一個不把摧毀我的希望當作樂趣。他們最後都露出了真面目：苛求、專橫、多疑，一心只想控制我、支配我、炫耀他們的權力。我對他們一無所求，他們卻樣樣要我犧牲。這個男人他們看不順眼，或那個圈子看不順眼。還有猜疑，還有沒完沒了的盤問……啊！那個最愛我的

plus aimée, m’a lassée plus vite encore que les autres. Elle parlait sans colère. Un moment même elle s’attendrit : — Comme j’aurais aimé, cependant ! Je tenais mon cœur dans ma main, comme un oiseau, prête à le laisser échapper. Que de fois il m'a fallu l’écraser pour qu’il ne s’en allât pas mal à propos. Elle continua, plus sombre : — Leur désir surtout m’exaspère. Il vous guette, toujours en embuscade, toujours attentif à la moindre défaillance. Ils ont l’air de vous faire une grâce, en ne se jetant pas sur vous Tout cela m’a découragée. L'amour n’est pas ce que je croyais. Le compromis de mensonges, d’esclavage et de brutalités que l’on m’offre me dégoûte. Je ne cherche plus. J’attends sans espoir et avec la conviction que ce que j’attends n’existe pas. Il y avait dans son aveu une amertume et, dans sa voix, une résignation qui révélèrent à Claude un état d’âm’s nfiniment plus misé-

人，偏偏是最愛我的那個，卻比誰都更快讓我厭倦。她說話時並不動怒，甚至有一刻還軟了下來：「可是我本可以愛得多深啊！我把自己的心捧在手裡，像捧著一隻小鳥，隨時準備放牠飛走。多少次，我不得不把牠捏緊，免得牠挑了不合時宜的時刻飛走。她繼續說下去，語氣更陰沉了：「尤其令我憤怒的是他們的慾望。它窺伺著妳，永遠埋伏著，時刻提防妳最微小的失守。他們不撲到妳身上，倒像是對妳施了恩惠似的。這一切都叫我灰心了。愛，並不是我所相信的那個樣子。人家端到我面前的，是謊言、奴役和粗暴的妥協，我厭惡透了。我不再尋找了。我毫無希望地等著，而且深信，我等待的東西根本不存在。她的告白裡含著一份苦澀，聲音裡帶著一種順從，克洛德從中看出一種比他自己無限更深

table que le sien. Une telle désolation l’émut. Par un élan généreux, il s’écria: — Si vous aviez consenti, nous eussions peut-être fait mieux Elle secoua la tête d’un air de doute. Claude insista, penché vers elle : — Je suis sûr que nous ferions mieux, vous et moi... nous savons les écueils... vous m’aideriez... et j’aurais si peur de déchoir à vos yeux... — Prenez garde, dit-elle en souriant, vous allez me parler comme l’autre soir. Elle ajouta résolument : — Non, il ne faut pas, vous l’avez dit : vous êtes empoisonné. Votre caractère, vos habitudes, vous obligent au vieil amour. Quant à moi, qui sait ce que je serais si j’aimais — Ainsi, vous n’avez pas aimé? — Je n’ai pas aimé... de cœur comme de corps, je suis vierge. Elle prononça ce mot naturellement, sans orgueil ni gène. Il sonna cependant de façon altière. Claude la contempla. Elle

沉的境況。這般的淒涼令他動容。一股慷慨的衝動湧上來，他喊道：「倘若您當初肯答應，我們兩個也許會做得更好。她帶著懷疑的神色搖頭。克洛德俯身向她，一再說道：「我確信我們會做得更好，您和我……那些暗礁我們都知道……您會幫助我……而我多怕在您眼中墮落……「當心，」她微笑著說，「您又要像那天晚上那樣對我說話了。她斷然接下去：「不行，不可以。您自己說過的：您已中毒。您的性格、您的習慣，注定您只能要那種陳舊的愛。至於我，天曉得我若愛起來會變成什麼樣子。「這麼說，您沒有愛過？「我沒有愛過……心與身，我都是處女。她說這話時神色自然，既不驕傲也不侷促，語氣裡卻帶著一種高傲。克洛德凝視著她。她

avait son clair visage de fée, et la goutte d’or de ses prunelles s était élargie jusqu’à lui faire des yeux d’or, comme des lacs illuminés de soleil. Il la sentit heureuse malgré les défaites et le renoncement, et si forte que la vie cruelle ne pouvait prévaloir contre ce calme. Celle-ci en vérité avait le droit de marcher seule, comme elle l’entendait. Il regretta que leur volonté prévoyante les dût désunir. Il regretta beaucoup de choses qu'il ne précisait pas, mais dont la perte lui serrait le cœur. Pourtant il reconnut que les confidences échangées leur certifiaient la vanité d’une tentative. Ils avaient dit les paroles nécessaires. Toute autre serait superflue. Claude le comprit et se leva. — Le hasard des rencontres nous remettra sans doute en présence, je l’espère, mais rien de plus doux n’est possible entre nous, n’est-ce pas? Elle sourit gravement. — Rien, c’est fini avant d’avoir com- 2.

她有著精靈般明朗的面容，眸子裡那滴金黃已漸漸擴大，把整雙眼睛都染成了金色，像陽光照亮的湖面。他覺得她是幸福的——儘管經歷挫敗與棄絕，她依然那麼堅強，殘酷的人生動搖不了這份寧靜。說實在的，她確實有權照自己的意思獨自走路。他遺憾，兩人這份有先見的意志，竟注定了要拆散他們。他也遺憾許多說不清的事，它們的失去揪緊了他的心。然而他承認，彼此交換的知心話已經證明：嘗試是徒勞的。該說的話都說了，再說什麼都是多餘。克洛德明白了這一點，便站起身來。「相遇的機緣想必還會讓我們重逢，我希望如此。只是我們之間，不可能有更溫柔的關係了，是不是？

mencé, seul moyen que notre souvenir l’un de l’autre reste bon.

……這是唯一的辦法，能讓我們對彼此的回憶保持美好。

Ils se regardèrent. Le silence fut triste. Sait-on jamais ce que l’on sacrifie? — Adieu, dit Claude. Armelle répondit : — Adieu.

他們互相凝視。沉默中透著憂傷。誰又說得清自己犧牲了什麼呢？ 「再見了。」克洛德說。 阿梅勒答道：「再見。」

Le hasard sur lequel ils comptaient peut- être secrètement ne les favorisa pas. Ils n’eussent jamais songé à rompre la décision que leur mépris de l’amour et la sagesse leur avaient imposée. Mais la douceur de causer selon sa conscience est telle qu’ils en souhaitaient le retour. Les premiers soirs, Claude passa la revue des maisons où fréquentait Armelle. Il s'en- quérait de Mlle de Rhuis, l’attendait ou s’en allait ailleurs si elle ne devait point venir. Ces recherches commençaient à le rendre nerveux. Soudain, par un revirement brusque, il changea de conduite, ne sortit plus de son appartement, interdit sa porte, et demeura, des jours, couché sur un divan,

他們暗暗期盼的機緣，終究沒有降臨。對愛情的輕蔑與理智逼他們下定了那個決心，他們從未想過要違背。然而，能照著自己的良心傾談，實在太甜美了，兩人不禁盼著那樣的時光重來。頭幾個晚上，克洛德一家一家走訪阿梅勒常去的地方。他打聽德呂斯小姐的消息，守著她等；要是她不會來，便轉往別處。這樣四處探尋，漸漸弄得他神經緊繃。突然間，他一反常態：不再踏出公寓一步，閉門謝客，一連好幾天躺在沙發上，

à consulter la fumée bleue de ses cigarettes. Après une semaine d’isolement, il fit demander à Mlle de Rhuis, où il la pourrait entretenir. La même raison vague qui défendait à Landa de se présenter chez la jeune fille, induisit Armelle à ne point le recevoir. Elle lui fixa un rendez-vous. A l’heure dite, le lendemain, elle trouva Claude au fond du square, près des vieux murs romains contre lesquels s’appuie l'hô- tel de Cluny. Il examinait un débris de sculpture posé parmi les touffes de lierre. Elle lui tendit la main et regarda. La Sainte Vierge, assise, tient sur ses genoux l’enfant Jésus dont un clou de rouille remplace la tête. Un roi mage prosterné offre une coupe remplie de mousse, tandis que deux autres rois attendent leur tour en devisant. Le visage de Marie exprime un bonheur simple et humain. Elle soulève les bras de l’enfant pour qu’il accepte les dons précieux. Derrière elle, aplati entre

望著香菸的藍煙出神。就這樣獨處了一個星期，他派人去問德呂斯小姐，可以在哪裡同她談談。那股不許朗達登門拜訪這位少女的模糊顧慮，也讓阿梅勒不願在家接待他，於是與他另約了時間地點。第二天，到了約定的時刻，她在廣場深處找到了克洛德——就在克呂尼旅館（l'hôtel de Cluny）所倚靠的那幾面古羅馬牆旁。他正端詳一尊安置在常春藤叢間的雕塑殘件。她伸手給他，隨即抬眼看去。聖母坐著，膝上抱著聖嬰耶穌，嬰兒的頭已不見了，只剩一枚鏽釘。一位東方博士俯伏在地，捧上一只盛滿青苔的杯；另外兩位博士一面交談，一面等著輪到自己。瑪利亞的面容流露出一種樸素而人性的幸福。她舉起孩子的手臂，讓他接受珍貴的禮物。在她身後，

deux piliers gothiques, Joseph se réjouit de cette scène. — C’était un art de foi et d’émotion, s’écria Claude, un art qui ne mentait point. Ces gens-là faisaient ce que nous ferions si nous étions croyants et sincères. Ils longèrent la pelouse. Des reliques la parent. Debout, les gargouilles se dressent, la rainure de leur dos terminée en une petite bouche de poisson vorace. Des mor- ceaux de saints alternent avec des tronçons de saintes. On dirait que le temps, ce curieux artiste, s’ingénie à leur casser le nez, à leur trouer le menton, à les scalper et à les mutiler, de façon à obtenir ces aspects de lépreux et de damnés pitoyables. Il donne de la douleur à la pierre. Ils virent encore trois hautes vierges minces qui portaient majestueusement un lourd manteau de lierre à traîne houleuse, et ils revinrent s’asseoir devant le groupe des rois mages. Le jardin était désert. Mais un fleuve tumultueux de gens et de voitures coulait

約瑟夫扁著身子縮在兩根哥德式柱子之間，看著這景象，滿心歡喜。「那是一種出於信仰與情感的藝術，」克洛德高聲說道，「一種絕不說謊的藝術。那些人做的事，正是我們身為信徒、心懷真誠時也會做的事。」兩人沿著草坪漫步。草坪上點綴著遺跡。石像鬼直立著，背脊的凹槽末端收成一張貪食之魚的小嘴。聖男的斷片與聖女的軀段交錯排列。時間這位好奇的藝術家，彷彿存心作弄：敲碎他們的鼻子，鑿穿他們的下巴，剝去他們的頭皮，殘害他們的肢體，才造就出這一副副痲瘋病患與可憐受詛者的面貌。牠把痛苦賦予了石頭。他們還看見三尊高瘦的聖女像，莊嚴地披著沉重的常春藤斗篷，裙裾呈波狀拖曳在後。

sur les boulevards, derrière le voile des ar- | bustes. Ils se sentirent en une grande soli- | tude. Des oiseaux l’ornaient de grâce et de | charme. Il faisait très doux et le printemps naissait. — Avouez, dit Claude, que vous n’êtes pas complètement rassurée sur mon compte. — Oh! si, fit-elle, nous ne pouvons plus nous démentir, nous sommes enfermés dans un cercle de mots inexorables. — Des mots qui sont des idées justes, n’est-ce pas? — Oui. Il,insista, d’un ton pressant : — Donc il n’y a pas de malentendu entre nous. Vous trouvez comme moi que l'amour est une comédie, une humiliation, que c’est une école d’égoïsme, une lutte à qui aura le plus de prérogatives et le moins de devoirs. Qu’il le sache ou non, chacun considère l'autre comme sa proie, et se conduit d’ailleurs comme s’il le savait, tant il déploie de ruse et de ténacité, n’est-ce pas? Que de fois je me suis surpris ourdissant des plans de

灌木叢織成一道帷幔，喧鬧就在其後，沿著林蔭大道流淌。他們覺得自己置身於一大片孤寂之中。鳥兒為這份孤寂添上幾許優雅與迷人風致。天氣十分溫和，春天正悄悄降臨。 「承認吧，」克洛德說，「您對我還不完全放心吧。」 「喔！不，放心，」她說，「我們再也不能出爾反爾了。我們已被困在一個圈子裡，圈子的牆是由不容違逆的字句砌成的。」 「是那些代表正確觀念的字句，不是嗎？」 「是的。」 他用急切的語氣繼續說：「那麼我們之間沒有誤解了。您和我一樣，認為愛情是一齣喜劇，一種屈辱，是教人自私的學校，一場鬥爭——看誰特權最多、義務最少。不論對方知情與否，每個人都把對方當成自己的獵物，行事卻又彷彿對方知情似的。多麼狡詐，多麼頑強，不是嗎？有多少次，我發覺自己正在謀劃作戰的計畫，

campagne, dressant des embûches, souhaitant la mort de qui j’aimais à la passion. Il s'agit de dévorer l’ennemi, de se nourrir de son énergie et de sa volonté. C’est un duel de sauvages. Les pires instincts sont en jeu. Qu’on cite dans l’histoire une belle action, une seule, qui soit inspirée par l’amour. Des exploits, des massacres, d'imbéciles sacrifices, soit, mais pas une action belle, pure, morale, qui réjouit l’âme et donne de l’émulation. Donc, ajouta-t-il, nous en sommes au même point d’écœurement et de mépris, n’est-ce pas? — Oui, répondit-elle encore, oui. Il s’inclina pour que chaque parole tombal et résonnât en elle comme des pièces de métal que l’on jette en un vase. — Alors, qu’espérez-vous? Quel but proposez-vous à votre existence? Savoir marcher seule et sans appui n’implique pas que l’on doive toujours marcher seule. La vie est dure pour une femme isolée. Il faut qu’elle aime, comme les autres, plus que les autres. Et, si vous ne trouvez pas un amour excep-

鄉間，設下埋伏，盼望著我全心熱愛的人死去。說穿了，就是要吞食敵人，把他的精力和意志當作養分。這是一場野蠻人的決鬥，最惡劣的本能盡在其中。請你從歷史上舉出一樁由愛情啟發的美好行為來，哪怕只有一樁。豐功偉業、屠殺、愚蠢的犧牲，倒是有；但美好、純潔、合乎道德、能愉悅靈魂、令人見賢思齊的行為，卻一樁也沒有。「所以，」他又說，「我們如今落在同樣的厭惡與輕蔑裡，不是嗎？」

tionnel, conforme à votre idéal, il est probable que vous accepterez un amour moyen qui vous apportera du moins une part de joies indispensables à connaître. Mais avant cette solution, vous contenterez-vous d’attendre ? Elle avait baissé la tête. La menace de l’avenir souvent l'inquiétait. Sans répondre, elle l’interrogea des yeux. Et Claude dit : — Pourquoi voulons-nous être libres ? Les gens, la foule des esclaves, affectent de croire que nous cherchons surtout à faire ce qui nous plaît. Non, vouloir être libre, c’est vouloir être mieux. La liberté, c’est le loisir de s’améliorer. Il y a toujours eu en vous, il y a maintenant en moi, un ardent besoin de nous développer selon les mesures invisibles de notre personnalité. Vraiment, je me sens gonflé d’effervescences nouvelles, et c’est parce que l’amour s'oppose à leur essor que je suis las de l’amour. Et cependant je sais que toutes ces forces intérieures s’évanouiront si le destin s’obstine à m’isoler. La personnalité intellectuelle peut gran-

「是的，」她再次回答，「是的。」他俯下身來，好讓每個字都落進她心裡，像人們把金屬錢幣投進花瓶，鏗然作響。「那麼，您還期望什麼呢？您為自己的生存設定了什麼目標呢？能夠獨自走路、不必依靠誰，並不代表就得永遠一個人走。生活對一個孤立無援的女人是嚴酷的。她需要愛，跟別人一樣，甚至比別人更需要。再說，如果找不到一段非凡的、

dir à Fécart. L’être moral ne se perfectionne que par contact. Un homme jeté sur quelque rocher désert ne progressera point. Les chocs hostiles et le bercement des rapports modifient la conscience, comme la mer polit un galet. Elle l’écoutait avidement. Il parlait avec cette intonation grave qui avait troublé Armelle le soir où ils s’en revenaient ensemble, et par laquelle il exprimait son émotion, sincère ou factice. Elle ne se défia pas, car ce n’était plus seulement la voix qui la troublait, mais la signification des mots. Et comme il hésitait, elle lui dit : — Parlez sans crainte, je crois que vous allez dire des mots que j’aimerai. Il les dit en effet, hardiment : — Voulez-vous que nous soyons l’un pour l’autre ce contact nécessaire, et cela en dehors de toute préoccupation d’amour. Puisque la liberté et l’amour sont incompatibles. soyons libres et empruntons à l’amour ce qu’il a de bon, l’intimité, l’affection, la confiance, l’harmonie... Ecoutez... je vous

符合您理想的愛情，您很可能會退而接受一段平凡的愛情，它至少能給您一部分不可或缺的喜悅。但在走上這條路之前，您甘心就這樣等下去嗎？」她低下了頭。未來的威脅常常令她憂慮。她沒有回答，只是用目光詢問他。於是克洛德說：「為什麼我們要自由？人們，那一大群奴隸，硬要相信我們主要是想為所欲為。不對，想要自由，就是想要變得更好。自由，就是自我完善的餘裕。您心中向來有一種熾熱的需求，如今我心中也有，那就是按照我們人格那看不見的尺度去發展自己。說真的，我感到自己被新的悸動鼓脹著；正因為愛情阻礙了它的開展，我才厭倦了愛情。然而我知道，如果命運執意使我孤立，這些內在的力量終將消散。理智的人格可以在費卡爾成長，但道德的存在，唯有透過接觸才能完善。一個人若被丟在荒岩上，是不會進步的。敵意的碰撞、人際往來的搖盪，改變著意識，就像大海磨亮一枚卵石。」她貪婪地聽著。他說話時帶著那種莊重的語調——那晚他們一同歸來時，曾令阿梅勒心神蕩漾的語調，他平日就以這語調表達自己或真或假的感情。她並未起疑，因為此刻擾動她的已不只是聲音，而是言語的含義。見他猶豫，她便說：「請不必害怕，說吧。我相信您將說出的，會是我喜愛的話。」他果然大膽地說了：「您願意我們彼此成為那必要的接觸嗎？完全撇開愛情的顧慮。既然自由與愛情不能相容，那就讓我們自由，並向愛情借取它好的一面：親密、情感、信任、和諧……聽著……我獻給您

offre une année, deux années de ma vie, et je vous demande un an, deux ans de la vôtre. . Le visage d’Armelle marqua de l’étonne- ment. Elle ne comprenait pas. — Une amitié, murmura-t-elle... — Non, non, l’amitié a ses exigences et ses caprices. C’est encore un droit que l’on exerce et tout droit entraîne un abus. Et puis pourquoi classer un sentiment ? C'est ce besoin qui a limité les relations de l’homme et de la femme. On admet entre eux l’amour ou l’indifférence. N’y aurait-il pas un état intermédiaire qui participerait de l’amour pour l’essentiel et de l’indifférence pour l’accessoire? On aimerait au point que les actes laisseraient indifférent. Somme toute, nous ne sommes jamais naturels les uns gvec les autres. Dès que deux êtres sont en présence, une loi se dégage de leur rencontre, une loi de rapports qui résulte du rapport qu’il y a entre leurs caractères, entre leurs instincts, et l’on devrait y obéir sans se soucier d’aucune

我生命的一年、兩年，並請求您給我一年、兩年。」阿梅勒臉上露出驚訝的神色。她不明白。「一種友誼，她低聲說……」「不，不，友誼有它的要求和任性。那仍是一種人們行使的權利，而一切權利都會導致濫用。再說，為什麼要給感情分類呢？正是這種需求限制了男人與女人之間的關係。人們只承認他們之間有愛情或冷漠。難道不能有一種中間狀態——本質上是愛情，次要處是冷漠？愛到這樣的地步，以至於一切行為都變得無關緊要。說到底，我們與人相處從來就不自然。兩個生命一旦相對而立，他們的相遇便會產生出一條法則。

considération étrangère. C’est cette loi que nous chercherons. Il parlait lentement, en quête de mots pour émettre sa pensée confuse. D’un ton plus décidé, il ajouta : — Mais cela ce serait l’inconnu de notre tentative, et je ne puis encore vous la montrer que comme une halte charmante dans notre vie, la mise en commun de nos efforts et de nos enthousiasmes, la culture de notre sensibilité, l’épreuve de notre indépendance. Chacun de nous sera maître de lui, et respectueux de l’autre. Nous aurons souci de notre liberté réciproque. Je n’essaierai pas plus de vous dominer, c’est-à-dire de vous diminuer, que je ne vous permettrai d'agir avec moi de la sorte. Qu’adviendra- t-il? Je ne sais trop. Mais je ne doute pas que l’entente de deux êtres affranchis de l’amour ne produise quelque chose de bon. Inévitablement nous nous embellirons l’un l’autre, et nous nous aiderons à prendre conscience de nous-mêmes. Et quel joli souvenir pour plus tard !

外來的顧慮。這正是我們要尋找的法則。」他說得很慢，一路尋找字眼，來表達自己混亂的想法。接著他的語氣堅定了些：「不過，這終究是我們這場嘗試中未知的部分。目前我只能把它呈現為我們生命裡一處迷人的驛站——我們的努力與熱情在此匯聚，我們的感受力在此培育，我們的獨立性也在此接受考驗。我們每個人都是自己的主人，同時尊重對方。我們會顧及彼此的自由。我不會企圖支配您——也就是貶低您；同樣，我也不容許您這樣對待我。結果會如何？我也不太清楚。但我毫不懷疑，兩個擺脫了愛情的生命，彼此的理解必會孕育出某種美好——

II avait l’impression exaltante que ses paroles coulaient de lui maintenant aussi aisément que les graines de la main du semeur, et qu’elles pénétraient en Armelle comme en une terre fertile. — Je conçois cette vie dans un cadre spécial, car il ne faut pas négliger de stimuler notre imagination à l’aide d’ornements et de décors. Je la conçois aussi solitaire que possible : comparez notre pre- mière entrevue si guindée et si fausse et l’autre, chez vous, si féconde et si franche. Enfin je la conçois près de la nature, parce que celle-ci est la source de toute vérité et de toute simplicité. C’est à elle que nous demanderons l’émotion vivifiante. Chacun de nous se doublera de l’autre pour la connaître, pour l’entendre, pour l’admirer. pour l’aimer. Les paroles germaient, Claude en eut la conviction. La douce figure d’Armelle se détendait. Il lui dit encore : — Ecoutez... à certaines minutes de trouble causées par un spectacle, une joie,

他感到一種令人振奮的感覺：此刻的話語從他口中流暢地湧出，就像播種者手裡毫不遲疑撒出的種子，而這些話語也鑽進了阿梅勒的心裡，彷彿落進一片沃土。「我想像這樣的生活有個特別的環境，因為不能忽略了用裝飾和佈景來滋養我們的想像力。我也希望這生活盡可能孤獨：您不妨比較一下，我們第一次見面多麼拘謹、多麼虛假，而後來在您家的那次，又多麼豐盈、多麼坦誠。最後，我想像這生活貼近大自然，因為大自然是一切真實與純樸的源頭。我們要向它索求那種使人煥然一新的感動。我們每一個人都要透過對方來加倍的認識它、聆聽它、讚嘆它、愛它。這些話語正在發芽，克勞德對這點深信不疑。阿梅勒柔和的臉龐舒展開來。他又對她說：「您聽著……在某些時刻，會因為一種暈眩而心生不安——

une douleur, quelque chose bat au fond de nous, sensation foudroyante que l’on n’est pas seulement un être qui respire, qui mange et même qui pense... C’est la vie obscure de l’àme... Voilà ce qu’il faut chercher... Voilà les minutes précieuses et profondes qu'il faut rendre plus conscientes et plus nombreuses. Nous les ferons jaillir, nous de notre intimité. Isolées, nos âmes sont inertes et froides. Plaçons-les l’une près de l’autre, au sein de la grande âme naturelle, toujours palpitante, et alors elles s’animeront. Il en sera comme de deux pierres qui se heurtent à l’ombre. Au contact, une étincelle brille, et il y a un peu de lumière. Il s’était exprimé très bas. Aux derniers mots sa voix s’éteignit. Dans le silence, leurs pensées continuèrent à mûrir. Les flots du dehors expiraient autour d’eux. Claude prévit le consentement de la jeune fille. Cependant elle murmura : — Vous ne m’aimez pas ? Illa contempla comme s’il ne devait plus

一陣痛楚，某種東西在我們內心深處跳動。那震撼的一瞬讓我們明白：自己不只是個會呼吸、會進食、甚至會思考的存在……那是靈魂幽暗的生命……這正是我們該追尋的……正是這些珍貴而深刻的時刻，我們該讓它們更清晰、更頻繁。我們要從自己的內心深處，把它們迸發出來。孤零零的時候，我們的靈魂僵冷而無生氣。把它們彼此放在一起，放進那永遠悸動的大自然靈魂之中，它們便會活絡起來。就像兩塊石頭在暗處相撞，接觸的一瞬迸出火花，便有了一絲光亮。

jamais la revoir, du moins sous sa forme de séduction. Ce fut un adieu presque triste à la fraîcheur des lèvres et à l’auréole des cheveux blonds. Une image de femme désirable se détachait d’elle comme l’enveloppe de luxe que l’on arracherait à un livre. Il déclara : — Je ne vous aime pas. Il leur sembla qu’ils avaient jeté loin d’eux des armes meurtrières et déposé tout un appareil inutile de cuirasses, de gantelets et de boucliers. — Vous ne m’aimerez pas? insista la jeune fille, vous êtes sûr que vous ne m'ai- merez pas ? Il réfléchit. Un grand besoin de franchise et de clarté l’empêchait de répondre. Il tâcha de voir en lui et de voir en l'avenir, et il dit : — Je n’en suis pas sûr... Il se peut que je vous aime, il se peut que vous m’aimiez... c’est là peut-être la loi secrète de notre rencontre... je ne sais pas... mais, en vérité, je crois que ce qui pourra naître

他說得極其低聲。說到最後幾個字，聲音已幾乎消逝。寂靜之中，兩人的思緒仍在醞釀。外頭的波濤在他們四周喘息。克洛德料定少女會應允。她卻低聲問道：「你不愛我嗎？」他凝視著她，彷彿這一別就再也見不到她了——至少，見不到她那迷人的姿容。這是一次近乎哀傷的告別：告別她嘴唇的清新，告別她金色髮絲的光環。一個令人渴慕的女子的影像，正從她身上脫離，就像從一本書上撕下的華麗書皮。他宣告：「我不愛妳。」他們覺得，自己彷彿遠遠拋開了殺傷性的武器，卸下了整套無用的裝備——胸甲、鐵手套與盾牌。「妳不會愛上我嗎？」少女追問，「你確定你不會愛上我嗎？」他沉吟了。一股對坦誠與明晰的強烈渴望，使他不敢貿然作答。他省視自己，也展望未來，然後說道：「我並不確定……也許我會愛上妳，也許妳會愛上我……這或許正是我們相遇的神祕法則……我不知道……但說實話，我相信在我們之間可能誕生的