– Et pas d'indices ?

「那都沒有留下什麼線索嗎？」

– Aucun. Du désordre. Des meubles renversés. En outre le tiroir d'une table fracturé, mais sans qu'il soit possible de dire pourquoi on l'a fracturé et ce que l'on y a pris.

「一個也沒有。現場一片凌亂，家具東倒西歪。還有一張桌子的抽屜被撬壞了，可是說不上來為什麼要撬它，也不知道裡面少了什麼東西。」

– Où en est l'instruction ?

「案子偵辦得怎麼樣了？」

– À l'heure actuelle, on confronte le sieur Leboc, fonctionnaire en retraite, avec les trois cousins Gaudu, trois gredins de la pire espèce, maraudeurs et braconniers. Des deux côtés, et sans la moindre preuve, on s'accuse réciproquement de l'assassinat. Voulez-vous que nous y allions en auto ? Rien ne vaut la réalité d'un interrogatoire.

「現在呀，偵查是讓退休公務員勒博克先生，跟高迪家那三個表兄弟當面對質——那三個是爛到不能再爛的無賴，又愛順手牽羊又盜獵。雙方誰也拿不出半點證據，就這樣互相咬對方殺了人。要不要咱們開車過去看看？再怎麼說，都不如親耳聽一場訊問來得實在。」

– Allons-y.

「那就走吧。」

– Un mot encore, Barnett. M. Formerie, qui instruit l'affaire et qui espère bien ainsi attirer l'attention sur lui et conquérir un poste à Paris, est un magistrat pointilleux, susceptible, qui supporterait mal ces petits airs moqueurs qu'il vous arrive de prendre avec les représentants de la justice.

「還有句話，巴內特。負責偵辦這件案子的福爾梅里先生，一心想靠這案子出風頭，好謀個巴黎的職位。他是個既挑剔又敏感的法官，你面對司法人員時偶爾會擺出來的那副調侃嘴臉，他可受不了。」

– Je vous promets, Béchoux, d'avoir pour lui les égards qu'il mérite. »

「放心吧，貝舒，我一定會給他應有的尊重。」

À mi-distance du bourg de Fontines à la forêt de Marly, au milieu de bois-taillis qu'une bande de terrain sépare de la forêt, se trouve, dans une enceinte de murs peu élevés, une maisonnette à un seul étage, avec un modeste potager. La « Chaumière » était habitée, huit jours encore auparavant, par un ancien libraire, le bonhomme Vaucherel, qui ne quittait son petit domaine de fleurs et de légumes que pour bouquiner de temps à autre sur les quais de Paris. Très avare, il passait pour riche, bien qu'il vécût médiocrement. Il ne recevait personne, sauf son ami, le sieur Leboc, qui demeurait à Fontines.

豐坦村到馬爾利森林，走到一半有一片雜木林，中間隔著一條狹長地帶，不與森林相連。林中有個矮牆圍起的小院，院裡一棟兩層小樓，還有一個簡樸的菜園。八天前，這棟「茅屋」還住著一位舊書商，沃謝勒老先生。他守著這片花草蔬菜的小天地，從不外出，只有時會到巴黎塞納河畔的書攤逛逛，翻翻舊書。他極為吝嗇，日子過得清苦，卻被公認很有錢。他從不接待任何人，只有一位例外——住在豐坦村的朋友勒博克先生。

La reconstitution du crime et l'interrogatoire du sieur Leboc avaient eu déjà lieu, et les magistrats déambulaient dans le jardin lorsque Jim Barnett et l'inspecteur descendirent d'auto. Béchoux se fit reconnaître des agents qui gardaient l'entrée de la « Chaumière » et, suivi de Barnett, rejoignit le juge d'instruction et le substitut au moment où ceux-ci s'arrêtaient à l'un des angles du mur. Les trois cousins Gaudu commençaient leurs dépositions. C'étaient trois valets de ferme, à peu près du même âge, qui n'avaient rien de commun entre eux qu'une même expression sournoise et têtue, sur des faces entièrement dissemblables. L'aîné affirma :

案發現場的重整，以及對勒博克先生的訊問，都已經完成了。吉姆·巴內特和督察下車時，幾位法官正在花園裡踱步。守衛「茅屋」入口的警員認得貝舒；他帶著巴內特走向預審法官和代理檢察官，兩人正好停在圍牆的一角。高迪家三個表兄弟開始作證。他們是農場僕役，年紀相仿。三張臉長得完全不同，神色卻一樣：狡猾、倔強。老大說道：

« Oui, monsieur le juge, c'est bien là qu'on a sauté pour porter secours.

「是的，法官先生，大家就是從那裡翻牆進去救人的。」

– Vous veniez de Fontines ?

「你們是從豐坦村過來的嗎？」

– De Fontines, et en retournant au travail, sur le coup de deux heures, nous bavardions avec la mère Denise, près d'ici, à la lisière du taillis, quand les cris ont commencé. « On appelle au secours, que je dis, « ça vient de la Chaumière. »

「從豐坦村過來。兩點左右要回去上工的時候，我們就在這附近，林地邊上，跟德尼茲大娘聊天，突然就有人喊起來了。我心裡想：『有人在呼救，是從茅屋那邊傳來的。』」

« Le bonhomme Vaucherel, vous comprenez, monsieur le juge, si on le connaissait ! On a donc couru. On a sauté le mur… Pas commode avec les tessons de bouteilles… Et on a traversé le jardin…

「沃謝勒老先生嘛，法官先生，那可是大家都認得的！所以我們就趕過去了。翻牆的時候……牆頭嵌著碎玻璃瓶，不太方便……接著就穿過花園……」

– Où étiez-vous exactement à l'instant où la porte de la maison s'est ouverte ?

「屋門打開的那一瞬間，你們人究竟在哪裡？」

– Ici même, dit l'aîné des Gaudu, qui mena le groupe vers une plate-bande.

「就在這裡。」高杜家老大說著，領著大家走到一片花圃前。

– Somme toute, à quinze mètres du perron, fit le juge en désignant les deux marches qui montaient au vestibule. Et c'est de là que vous avez vu apparaître…

「換句話說，離門廊臺階十五公尺。」法官說著，指向通往門廳的那兩級石階。「而你們就是站在那裡，看見……出現的？」

– … M. Leboc lui-même… Je l'ai vu comme je vous vois… Il sortait d'un bond, comme quelqu'un qui se sauve, et, en nous voyant, il est rentré de même.

「……是勒波克先生本人……我看得清清楚楚，就像現在看著你們一樣……他一下子蹦出來，像是要逃命的樣子，一看到我們，又那樣迅速地縮了回去。」

– Vous êtes sûr que c'était lui ?

「你們真的確定那是他嗎？」

– Sûr devant Dieu !

「我對天發誓，錯不了！」

– Et vous aussi ? » demanda le juge aux deux autres.

「那兩位呢？也是一樣嗎？」法官問另外兩人。

Ils affirmèrent :

他們異口同聲地答道：

« Sûr, devant Dieu !

「絕對不會錯，我對天發誓！」

– Vous ne pouvez pas vous tromper ?

「你們不會認錯吧？」

– Voilà cinq ans qu'il habite près de nous, au débouché de Fontines, déclara l'aîné, même que j'ai porté du lait chez lui. »

「他在我們附近住五年啦，就住在方蒂納路口那邊。」年長的說，「我還親自送過牛奶到他們家呢。」

Le juge donna des ordres. La porte du vestibule fut ouverte, et de l'intérieur vint un homme d'une soixantaine d'années, vêtu de coutil marron, coiffé d'un chapeau de paille, à figure rose et souriante.

法官下了命令。門廳的門打開了，裡面走出來一個六十歲上下的男人。他穿著棕色斜紋布衣，頭戴草帽，臉色紅潤，滿面笑容。