L'auteur avait débuté, il y a une douzaine d'années, si je ne me trompe, dans l'ancien _Gil Blas_, où ses nouvelles originales, sobres, puissantes, le placèrent du premier coup au meilleur rang des conteurs. Normand, Rouennais, l'auteur était visiblement de la bonne lignée des Flaubert, des Maupassant, des Albert Sorel (qui fut, lui aussi, un _novellière_ à ses heures). Son premier roman, _Une Femme_, fut très remarqué, et, depuis, plusieurs études psychologiques, l'_Oeuvre de Mort_, _Armelle et Claude_, _l'Enthousiasme_, une pièce en trois actes, applaudie chez Antoine, _la Pitié_, étaient venues s'ajouter à ces petits romans en deux cents lignes où excelle M. Maurice Leblanc.
若我沒記錯，作者約莫十二年前在舊《Gil Blas》初試啼聲。他寫的短篇獨創、簡潔、有力，一出手就名列頂尖說故事好手之林。他是諾曼第人，魯昂出身，一看便知承襲了福樓拜、莫泊桑、阿爾貝·索雷爾（Albert Sorel，他有空時也是位 _novellière_）這一脈的好血統。他的第一部小說《Une Femme》十分受注目。此後又有幾部心理研究之作《Oeuvre de Mort》、《Armelle et Claude》、《l'Enthousiasme》，還有一齣三幕劇《la Pitié》，在安托萬劇院贏得滿堂彩。這些作品陸續加入莫里斯·勒布朗先生最擅長的兩百行短篇之列。
Il faut avoir un don particulier d'imagination pour trouver de ces drames en raccourci, de ces nouvelles rapides qui enserrent la substance même de volumes entiers, comme telles vignettes magistrales contiennent des tableaux tout faits. Ces rares qualités d'inventeur devaient nécessairement, un jour, trouver un cadre plus large, et l'auteur d'_Une Femme_ allait bientôt se concentrer après s'être dispersé en tant d'originales histoires.
要有特別的想像力天賦，才能寫出這種濃縮的戲劇、這種疾如閃電的短篇——短短幾頁，便抓住整本巨著的精髓，就像某些精妙的插畫，把現成的畫面盡收其中。這般罕見的創造才華，總有一天必得找到更寬廣的舞台。《Une Femme》的作者寫了這麼多原創故事之後，如今也該收心專注了。
C'est alors qu'il fit la connaissance du délicieux et inattendu Arsène Lupin.
就在這時，他遇見了迷人又出人意料的亞森·羅蘋。
On sait l'histoire de ce bandit du XVIIIe siècle qui volait les gens avec des manchettes, comme Buffon écrivait son _Histoire Naturelle_. Arsène Lupin est un petit neveu de ce scélérat qui faisait peur à la fois et souriait aux marquises épouvantées et séduites.
這位十八世紀大盜的故事，大家都耳熟能詳：他行竊時衣冠楚楚，有如布豐寫《自然史》一般從容講究。亞森·羅蘋正是這個惡棍的侄孫。那惡棍一面叫人心生畏懼，一面又對侯爵夫人們微笑，教她們又驚又喜、為之傾倒。
--Vous pouvez comparer, me disait M. Marcel L'Heureux en m'apportant les épreuves de l'oeuvre de son confrère et les numéros où _Je sais tout_ illustrait les exploits d'Arsène Lupin, vous pouvez comparer Sherlock Holmes à Lupin et Maurice Leblanc à Conan Doyle. Il est certain que les deux écrivains ont des points de contact. Même puissance de récit, même habileté d'intrigue, même science du mystère, même enchaînement rigoureux des faits, même sobriété de moyens. Mais quelle supériorité dans le choix des sujets, dans la qualité même du drame! Et remarquez ce tour de force: avec Sherlock Holmes on se trouve chaque fois en face d'un nouveau vol et d'un nouveau crime; ici, nous savons d'avance qu'Arsène Lupin est le coupable; nous savons que, lorsque nous aurons débrouillé les fils enchevêtrés de l'histoire, nous nous trouverons en face du fameux gentleman-cambrioleur! Il y avait là un écueil, certes. Il est évité, il était même impossible de l'éviter avec plus d'habileté que ne l'a fait Maurice Leblanc. À l'aide de procédés que le plus averti ne distingue pas il vous tient en haleine jusqu'au dénouement de chaque aventure. Jusqu'à la dernière ligne on reste dans l'incertitude, la curiosité, l'angoisse, et le coup de théâtre est toujours inattendu, bouleversant et troublant. En vérité, Arsène Lupin est un type, un type déjà légendaire, et qui restera. Figure vivante, jeune, pleine de gaîté, d'imprévu, d'ironie. Voleur et cambrioleur, escroc et filou, tout ce que vous voudrez, mais si sympathique, ce bandit! Il agit avec une si jolie désinvolture! Tant d'ironie, tant de charme et tant d'esprit! C'est un dilettante. C'est un artiste! Remarquez-le bien: Arsène Lupin ne vole pas; il s'amuse à voler. Il choisit. Au besoin, il restitue. Il est noble et charmant, chevaleresque, délicat, et je le répète, si sympathique, que tout ce qu'il fait semble juste, et qu'on se prend malgré soi à espérer le succès de ses entreprises, que l'on s'en réjouit, et que la morale elle-même a l'air de son côté. Tout cela, je le répète, parce que Lupin est la création d'un artiste, et parce qu'en composant un livre où il a donné libre cours à son imagination, Maurice Leblanc n'a pas oublié qu'il était avant tout, et dans toute l'acception du terme, un écrivain!»
「您可以拿歇洛克·福爾摩斯來跟羅蘋比，拿莫里斯·勒布朗跟柯南·道爾比，」馬塞爾·萊爾勒（Marcel L'Heureux）先生一邊把同業這部作品的校樣、還有《Je sais tout》雜誌刊載亞森·羅蘋事蹟的那幾期拿給我，一邊對我說，「兩位作家確實有相通之處：同樣的敘述功力、同樣的情節技巧、同樣的懸疑造詣、同樣嚴謹的因果鋪陳、同樣的簡潔手法。可是在題材的選擇上、在戲劇本質的品質上，那可就高明多了！您注意這一手絕活：讀歇洛克·福爾摩斯，每次面對的都是一樁新的竊案、一樁新的罪案；而在這裡，我們事先就知道亞森·羅蘋就是凶手；我們知道，等我們理清故事裡糾纏的線索之後，等著我們的必是那位大名鼎鼎的紳士怪盜！這的確是塊暗礁。可是這塊暗礁被避開了，而且沒有人能比莫里斯·勒布朗避得更漂亮。他用了連最老練的讀者都察覺不到的手法，讓您一路懸著心，懸到每樁冒險的結局。直到最後一行，您還處在不確定、好奇和焦慮裡，而戲劇性的轉折永遠出人意料、震撼人心。說實在的，亞森·羅蘋是一個典型，一個已成傳奇、而且會永遠留存的典型。一個鮮活的形象，年輕、滿是歡樂、意外和譏誚。小偷、強盜、騙子、無賴，隨您怎麼說都行，可這惡棍是多麼討人喜歡啊！他做事是那麼瀟灑從容！那麼多的譏誚、那麼多的魅力、那麼多的機智！他是個唯美主義者，是位藝術家！請務必注意：亞森·羅蘋並不是為偷而偷，他是以偷為樂。他有所選擇，必要時甚至還把東西物歸原主。他高貴而迷人，俠義而體貼；我再說一遍，他就是那麼討人喜歡，以致他做的一切彷彿都是正義的，人不由自主地就盼著他的冒險成功、為他高興，連道德本身似乎都站在他那邊。這一切，我再說一遍，是因為羅蘋出自一位藝術家之手，是因為莫里斯·勒布朗寫這本讓想像力自由馳騁的書時，並沒有忘記自己首先是個作家，是道道地地的作家！」
Ainsi parla M. Marcel L'Heureux, si bon juge en la matière et qui sait la valeur d'un roman pour en avoir écrit de si remarquables. Et me voici de son avis après avoir lu ces pages ironiquement amusantes, point du tout amorales malgré le paradoxe qui prête tant de séduction au gentleman détrousseur de ses contemporains. Certes je ne donnerais pas un prix Montyon à ce très séduisant Lupin. Mais eût-on couronné pour sa vertu le Fra Diavolo qui charma nos grand-mères à l'Opéra-Comique, au temps lointain où les symboles d'_Ariane et Barbe Bleue_ n'étaient pas inventés?
馬塞爾·萊爾勒先生如此說道。他是這方面的行家，自己寫過那麼多傑出的小說，自然深知一部小說的價值何在。讀完這些妙趣橫生的諷刺篇章，我也同意他的看法。這些篇章其實毫無傷風敗俗之處，儘管那個悖論確實大膽——竟能讓這位專門扒竊同代人的紳士散發出如此迷人的魅力。當然，我不會頒給這位迷人的羅蘋蒙特雍獎。可是話說回來，在《Ariane et Barbe Bleue》的象徵尚未問世的遙遠年代，人們可曾為了德行，而給那位在喜歌劇院迷倒我們祖母輩的 Fra Diavolo 加冕嗎？
_Le voilà qui s'avance_ _La plume rouge à son chapeau..._
_瞧他來了_ _帽上插著紅羽毛……_
Arsène Lupin, c'est un Fra Diavolo armé non d'un tromblon, mais d'un revolver, vêtu non d'une romantique veste de velours, mais d'un smoking de forme correcte, et je souhaite qu'il ait le succès plus que centenaire de l'irrésistible brigand que fit chanter M. Auber.
亞森·羅蘋就是現代版的 Fra Diavolo：手中握的不是老式火槍，而是左輪手槍；身上穿的不是浪漫的天鵝絨短外套，而是剪裁合宜的燕尾服。當年奧貝爾（Auber）先生譜曲歌頌的那位無人能擋的大盜，風靡了超過百年；我祝願羅蘋也能如此長紅。
Mais quoi! il n'y a rien à souhaiter à Arsène Lupin. Il est entré vivant dans la popularité. Et la vogue qu'a si bien commencée le magazine, le livre va la continuer.
可是，何必祝願呢？亞森·羅蘋早已不需要任何祝願。他還活著，就已經紅遍大街小巷。雜誌開創的這股風潮，這本書勢必延續下去。
Jules CLARETIE.
朱爾·克拉雷蒂（Jules CLARETIE）
------
「」
L'ARRESTATION D'ARSÈNE LUPIN
亞森·羅蘋的被捕
L'étrange voyage! Il avait si bien commencé cependant! Pour ma part, je n'en fis jamais qui s'annonçât sous de plus heureux auspices. La _Provence_ est un transatlantique rapide, confortable, commandé par le plus affable des hommes. La société la plus choisie s'y trouvait réunie. Des relations se formaient, des divertissements s'organisaient. Nous avions cette impression exquise d'être séparés du monde, réduits à nous-mêmes comme sur une île inconnue, obligés, par conséquent, de nous rapprocher les uns des autres.
多麼奇異的航程！然而，它的開端卻是那麼美好！我從未有一次旅行，是以這樣的好兆頭揭開序幕的。「普羅旺斯號」是一艘快速又舒適的越洋郵輪，船長是位再和藹不過的人。船上聚集了最精選的社交名流。大家漸漸熟絡起來，各種娛樂也一一安排開了。我們懷著一種美妙的感受：與世隔絕，只能依靠彼此，彷彿置身一座無名的孤島，也因此不得不彼此親近。
Et nous nous rapprochions...
而我們的確愈走愈近……
Avez-vous jamais songé à ce qu'il y a d'original et d'imprévu dans ce groupement d'êtres qui, la veille encore, ne se connaissaient pas, et qui, durant quelques jours, entre le ciel infini et la mer immense, vont vivre de la vie la plus intime, ensemble vont défier les colères de l'Océan, l'assaut terrifiant des vagues, la méchanceté des tempêtes et le calme sournois de l'eau endormie?
您可曾想過，這樣一群人聚在一起，是多麼奇特而難以預料？前一刻還彼此陌生的人，卻要在短短幾天裡，在無垠的天空與浩瀚的海洋之間，過著最親密的生活；他們一同對抗海洋的暴怒、海浪駭人的衝擊、暴風雨的惡意，還有沉睡海水那陰險的平靜。
C'est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie elle-même, avec ses orages et ses grandeurs, sa monotonie et sa diversité, et voilà pourquoi, peut-être, on goûte avec une hâte fiévreuse et une volupté d'autant plus intense ce court voyage dont on aperçoit la fin au moment même où il commence.
說到底，這正是人生本身的一種悲劇性縮影：有風暴，也有壯闊；有單調，也有多變。也許正因如此，人們才帶著狂熱的急切、格外強烈的陶醉，去品味這段短暫的旅程——它才剛開始，終點便已在望。
Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui ajoute singulièrement aux émotions de la traversée. La petite île flottante dépend encore de ce monde dont on se croyait affranchi. Un lien subsiste, qui ne se dénoue que peu à peu en plein Océan, et peu à peu, en plein Océan, se renoue. Le télégraphe sans fil! appel d'un autre univers d'où l'on recevrait des nouvelles de la façon la plus mystérieuse qui soit! L'imagination n'a plus la ressource d'évoquer des fils de fer au creux desquels glisse l'invisible message. Le mystère est plus insondable encore, plus poétique aussi, et c'est aux ailes du vent qu'il faut recourir pour expliquer ce nouveau miracle.
然而，這幾年來，出現了一件新事，為橫渡大洋的旅程增添了異樣的情感。這座漂浮的小島，依然與我們原以為已經擺脫的那個世界相連。有一條紐帶存留著，要在汪洋之中才逐漸鬆開，又要在汪洋之中逐漸重新繫上。這就是無線電報！來自另一個世界的呼喚，我們竟以最神祕的方式從那裡收到消息！想像力再也無從藉著鐵線的意象，讓無形的訊息在其間滑行。神祕變得更加深不可測，也更富詩意；要解釋這新的奇蹟，只能求助於風的翅膀。
Ainsi, les premières heures, nous sentîmes-nous suivis, escortés, précédés même par cette voix lointaine, qui, de temps en temps, chuchotait à l'un de nous quelques paroles de là-bas. Deux amis me parlèrent. Dix autres, vingt autres nous envoyèrent à tous, au travers de l'espace, leurs adieux attristés ou souriants.
就這樣，最初的幾個小時，我們感到一路都有那遙遠的聲音跟隨、護送，甚至走在前頭。它不時向我們當中的某一個人，低聲傳來幾句遠方的話語。兩位朋友對我說了話。另外十位、二十位朋友，則越過長空，向我們大家送來悲傷或含笑的道別。
Or, le second jour, à cinq cents milles des côtes françaises, par une après-midi orageuse, le télégraphe sans fil nous transmettait une dépêche dont voici la teneur:
然而第二天，船行至離法國海岸五百海里處。那是一個風雨交加的午後，無線電報傳來一則電文，內容如下：
«_Arsène Lupin à votre bord, première classe, cheveux blonds, blessure avant-bras droit, voyage seul, sous le nom de R..._»
「*_亞森·羅蘋就在你們船上，頭等艙，金髮，右前臂有傷，獨自旅行，化名R……_*」
À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel sombre. Les ondes électriques furent interrompues. Le reste de la dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel se cachait Arsène Lupin, on ne sut que l'initiale.
就在這時，烏雲密布的天空猛然炸響一聲驚雷。電波中斷了，電文的其餘部分沒能傳到我們手上。亞森·羅蘋用的化名，我們只知其首字母。
Il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que le secret en eût été scrupuleusement gardé par les employés du poste télégraphique, ainsi que par le commissaire du bord et par le commandant. Mais il est de ces événements qui semblent forcer la discrétion la plus rigoureuse. Le jour même, sans qu'on pût dire comment la chose avait été ébruitée, nous savions tous que le fameux Arsène Lupin se cachait parmi nous.
換作別的消息，我毫不懷疑，電報房的職員、船上的風化警察和船長，都會一字不漏地守口如瓶。可偏偏有那麼一些事，再嚴密的謹慎也攔不住。就在當天，也不知消息怎麼走漏的，我們全都知道了：鼎鼎大名的亞森·羅蘋，就藏在我們中間。
Arsène Lupin parmi nous! l'insaisissable cambrioleur dont on racontait les prouesses dans tous les journaux depuis des mois! l'énigmatique personnage avec qui le vieux Ganimard, notre meilleur policier, avait engagé ce duel à mort dont les péripéties se déroulaient de façon si pittoresque! Arsène Lupin, le fantaisiste gentleman qui n'opère que dans les châteaux et les salons, et qui, une nuit, où il avait pénétré chez le baron Schormann, en était parti les mains vides et avait laissé sa carte, ornée de cette formule: «Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, reviendra quand les meubles seront authentiques». Arsène Lupin, l'homme aux mille déguisements: tour à tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard, commis-voyageur marseillais, médecin russe, torero espagnol!
亞森·羅蘋就在我們中間！這位難以捉摸的怪盜，幾個月來，各家報紙天天傳頌他的事蹟！這位謎樣的人物，正和我們最優秀的警探老甘尼瑪爾展開一場生死鬥，過程起伏曲折，看得人目不暇給！亞森·羅蘋，這位只在城堡與豪華沙龍裡動手的風雅紳士。有一夜，他潛入蕭爾曼男爵（baron Schormann）家中，結果空手而返，只留下一張名片，上頭寫著：「亞森·羅蘋，紳士怪盜，待傢俱驗明為真品後再來」。亞森·羅蘋，這位千面人：時而是司爐工，時而是男高音、賽馬登記員、富家子弟、少年、老翁、馬賽旅行推銷員、俄國醫生、西班牙鬥牛士！
Qu'on se rende bien compte de ceci: Arsène Lupin allant et venant dans le cadre relativement restreint d'un transatlantique, que dis-je! dans ce petit coin des premières où l'on se retrouvait à tout instant, dans cette salle à manger, dans ce salon, dans ce fumoir! Arsène Lupin, c'était peut-être ce monsieur... ou celui-là... mon voisin de table... mon compagnon de cabine...
請大家好好想想這件事：亞森·羅蘋就在郵輪這麼小的範圍裡走動，豈止如此！就在頭等艙這個小角落，大家時時刻刻都會碰面——在餐廳裡、交誼廳裡、吸菸室裡！亞森·羅蘋，說不定就是那位先生……或者是那一位……我的鄰座……同艙的旅伴……
--Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures! s'écria le lendemain miss Nelly Underdown, mais c'est intolérable! J'espère bien qu'on va l'arrêter.
「這樣還要再拖五天五夜耶！」第二天，妮莉·安德道恩小姐叫了起來，「簡直受不了啦！真希望他們快點把他逮住。」