« – En effet… en effet… murmura-t-il. Mais, tout de même, je vais faire un tour par là. »

他喃喃道：「是啊……是啊……不過，我還是過去那邊繞一圈看看。」

Béchoux s'interrompit de nouveau et, s'avançant jusqu'au seuil, pria M. Vertillet et le substitut de le rejoindre sur une étroite bande de ciment qui courait le long du rez-de-chaussée.

貝舒又停了下來。他走到門邊，請維爾提耶先生和代理檢察官跟他碰頭。一樓牆外有一條窄窄的水泥道，貼著牆根走。

« Cette conversation eut lieu ici, monsieur le juge d'instruction. Je ne bougeai pas de cette chaise de fer que voilà, tandis que M. Guercin s'éloignait. Vous vous rendez bien compte des lieux et des distances, n'est-ce pas ? J'estime qu'une ligne droite qui irait de cette terrasse à l'entrée du pont mesurerait tout au plus quatre-vingts mètres. C'est vous dire – et vous le constatez vous-même – qu'une personne placée sur cette terrasse voit clairement tout ce qui se passe au-dessus de la première arche du pont, de même qu'au-dessus de la seconde arche qui enjambe l'autre bras de la rivière, et qu'elle aperçoit aussi nettement tout ce qui se passe à la surface de la petite île. Pas d'arbres. Pas même d'arbustes. Comme seul obstacle à la vue, la vieille tour du pigeonnier. Mais, dans la partie où le drame se produisit, c'est-à-dire devant cette tour, nous avons le droit d'affirmer que le paysage est absolument nu. Personne ne peut s'y cacher… personne, j'appuie sur ce point.

「預審法官先生，這段對話就是在這裡談的。我當時就坐在那張鐵椅上，一步也沒離開，圭爾桑先生則一個人走開。這裡的地形和距離，您都很清楚吧？從這個露臺到橋頭拉一條直線，頂多八十公尺。換句話說——您自己也看得到——站在這個露臺上，不管是第一座橋拱上面，還是橫跨另一條河道的第二座橋拱上面，有什麼動靜都看得一清二楚，小島上的情形也一樣看得清清楚楚。這裡沒有樹，連灌木都沒有。擋住視線的，就只有那座老鴿舍塔。可慘案發生的地方是在塔前面，那一帶光禿禿的，什麼遮蔽都沒有，這點可以肯定。沒有人能藏在那裡……沒有人，這一點我要特別強調。」

– Sauf à l'intérieur de la tour, nota M. Vertillet.

維爾提耶先生插話道：「除非是藏在塔裡面。」

– Sauf à l'intérieur, approuva Béchoux. Mais cela nous en causerons. En attendant, M. Guercin suit cette allée de gauche, qui contourne la pelouse, prend ce sentier mal entretenu, puisque à peu près inutilisé, qui conduit au pont, et pose le pied sur la première planche du sommier. Essai méfiant, à tâtons, avec une main qui se cramponne à la rampe branlante. Puis la tentative se poursuit, plus rapide, et voilà M. Guercin dans l'île. C'est alors seulement que le but de cette expédition m'apparaît, M. Guercin va droit à la porte du pigeonnier.

「對，塔裡面不算，」貝舒附和道，「不過那個我們等會兒再講。先說當時，圭爾桑先生沿著左邊那條小徑走，繞過草坪，再切進那條幾乎沒人走、疏於維護的小路往橋的方向去，一腳踩上橋頭的第一塊橋板。起先還小心翼翼的，摸索著試探，一隻手緊緊抓著那搖搖晃晃的扶手。後來就越走越快，轉眼人就上島了。也是到這個時候，我才看出他這一趟是要幹麼——圭爾桑先生是直直朝鴿舍塔的門走去。」

– Nous pourrions nous en approcher ? fit remarquer M. Vertillet.

維爾提耶先生問道：「我們能不能靠過去看？」

– Non, non, s'écria vivement Béchoux. Nous devons voir le drame d'ici. Vous devez, monsieur le juge d'instruction, vous le représenter tel que je le vis, de la même place, et sous le même angle visuel. Sous le même angle visuel, répéta-t-il, très fier de son expression. Et je dois dire en outre que je n'étais pas, que je ne fus pas le seul témoin du drame. M. Arnold, qui avait fini de déjeuner, fumait une cigarette, debout sur cette même terrasse où nous nous trouvons et devant la cuisine, c'est-à-dire comme vous pouvez vous en assurer, à vingt mètres à notre droite. Et lui aussi, il suit des yeux M. Guercin. La situation est bien nette dans votre esprit, monsieur le juge d'instruction ?

「不行，不行！」貝舒連忙喊道，「這場慘案就得從這裡看。預審法官先生，您得站在跟我當時一樣的位置，用同樣的視角，去還原我親眼看到的樣子。用同樣的視角，」他得意地又重複了一遍，顯然對自己的用詞很滿意，「另外我還要補充一句，當時親眼目睹慘案的，可不只我一個。阿諾先生吃完午餐，就站在我們現在站的這個露臺上，在廚房門口抽菸，也就是——您可以自己去確認——就在我們右邊二十公尺的地方。他也一樣，眼睛一直盯著圭爾桑先生。這樣，整個狀況您心裡有數了吧，預審法官先生？」

– Continuez, monsieur Béchoux. »

「貝舒先生，請繼續。」

Béchoux continua :

貝舒繼續說：

« Par terre, comme sur tout le sol de l'île, il y a des ronces, des orties, tout un emmêlement de plantes rampantes qui entravent la marche, et j'ai tout le temps de me demander pourquoi M. Guercin se dirige vers le pigeonnier. Nulle raison pour que Mlle Catherine s'y soit réfugiée. Alors ? La curiosité ? Un besoin de se rendre compte ? Toujours est-il que M. Guercin est à quatre pas, à trois pas de la porte. Vous la voyez distinctement cette porte, n'est-ce pas ? Elle est face à nous, basse, en forme de voûte, pratiquée dans le soubassement de gros moellons sur lequel s'appuie le mur arrondi. Un cadenas la tient close et deux larges verrous. M. Guercin se baisse et manipule le cadenas qui cède aussitôt, pour une cause très simple que vous constaterez tout à l'heure : un des pitons s'est desserti de la pierre où on l'avait enfoncé. Restent les deux verrous. M. Guercin manœuvre celui du haut, puis celui du bas. Il saisit la clenche et tire le battant vers lui. Et alors, brusquement, le drame ! Un coup de feu, avant qu'il ait eu le temps de se protéger par un geste du bras ou par un mouvement de recul, avant même qu'il paraisse avoir le temps de discerner qu'il y a attaque, un coup de feu brusque. M. Guercin tombe. »

「地上就跟整座島一樣，滿是荊棘、蕁麻，還有一大團纏在一起的爬藤，路根本不好走，也因此我有的是時間想，圭爾桑先生幹嘛要往鴿舍走？卡特琳小姐沒道理躲到那裡頭去啊。那是為啥？好奇？想親自確認一下？總之呢，圭爾桑先生離那扇門只剩四步、三步了。這扇門你們都看得很清楚，對吧？就在我們正對面，矮矮的，拱形的，開在底下那層厚厚的大石基座上，圓牆就是靠著那基座往上砌的。門是用一把掛鎖加兩根粗大的門閂鎖著的。圭爾桑先生彎下腰去弄那把掛鎖，鎖一下就開了，原因很簡單，你們等會兒去看就知道：其中一邊的扣環早就從石頭裡鬆脫了。還剩兩根門閂，他先推開上面那根，再推開下面那根，然後抓住門上的把手，把門往自己這邊一拉。就在這個時候，慘劇發生了！一聲槍響——他連抬手擋一下都來不及，連後退都來不及，甚至好像根本還沒搞清楚自己受到攻擊——就這樣，圭爾桑先生倒下去了。」

Béchoux se tut. Son récit, bien débité, avec une conviction haletante qui trahissait l'effroi ressenti par lui, la veille, avait produit de l'effet. Mme Guercin pleurait. Les magistrats, intrigués, attendaient des explications. Raoul d'Avenac écoutait sans manifester ses impressions. Et, dans le silence, maître de ses auditeurs, Béchoux acheva :

貝舒說到這裡停了下來。他講得很順，語氣又急又篤定，聽得出昨天的驚嚇還留在話裡。這番話起了作用。蓋爾桑夫人在哭。兩位法官滿臉疑惑，等他解釋。拉烏爾·達弗納克聽著，臉上看不出想法。全場一片安靜，貝舒抓住了所有人，他收尾說道：

« Il est hors de doute, monsieur le juge d'instruction, que le coup fut tiré de l'intérieur. De cela, vingt preuves pour une. J'en noterai deux. D'abord, l'impossibilité de se dissimuler en dehors de cet endroit, puis toute la fumée qui s'échappa de l'intérieur et qui monta par l'entrebâillement, le long du mur. Bien entendu je ne perdis pas une seule seconde à établir en moi cette certitude. Mais elle s'imposa tout de suite, et, tandis que je m'élançais, tandis que M. Arnold, me rejoignant, courait à mes côtés, suivi de près par la femme de chambre, je me disais : « L'assassin est là, derrière cette porte… et comme il est armé, j'essuierai le feu de son revolver… » Bien que je ne l'eusse pas vu, puisque le battant de la porte me cachait ce qui se passait à l'intérieur, il ne pouvait y avoir le moindre doute qui ébranlât mon absolue conviction. Et cependant, lorsque, M. Arnold et moi, nous eûmes franchi le pont – et je vous jure, monsieur le juge d'instruction, que ni l'un ni l'autre nous ne prîmes de précaution pour le franchir – lorsque nous fûmes arrivés devant l'ouverture béante, personne n'était là, revolver au poing… personne !

「預審法官先生，這一槍是從裡面開的，這一點絕對沒錯。要證據的話，多的是，我就舉兩個就好。第一，在那個地方，外面根本沒地方藏人；第二，煙全是從裡面冒出來的，順著半開的門縫，沿著牆往上竄。當然啦，這個判斷我連一秒鐘都沒花，馬上就確定了。我往前衝的時候，阿諾德先生趕上來跑在我旁邊，女僕緊緊跟在後頭，我心裡還在想：『兇手就在那裡，就躲在那扇門後面……他手上有傢伙，我搞不好還要挨他一槍……』雖說我根本沒看見他，因為門板擋著，我看不到裡面的情形，可我這份肯定一點動搖都沒有。可是，等我跟阿諾德先生過了橋——我跟您發誓，預審法官先生，我們兩個人過橋的時候可是一點防備都沒有——等我們來到那個大開的門口，裡頭竟然空無一人，拿槍的兇手呢……一個人都沒有！」

– C'est, évidemment, qu'on se cachait dans la tour, fit vivement M. Vertillet.

維蒂耶先生搶著說：「那很顯然嘛，人一定是躲在塔裡。」

– Je n'en doutai pas, dit Béchoux. Par précaution, je donnai l'ordre à M. Arnold et à Charlotte de veiller par-derrière, au cas où il y aurait une fenêtre ou quelque issue, et je m'agenouillai près de M. Guercin. Il agonisait, incapable de prononcer autre chose que des mots incohérents. Je défis sa cravate, son col, et entrouvris sa chemise, toute tâchée de sang. À ce moment, Mme Guercin qui avait entendu la détonation me rejoignait. Son mari mourut dans ses bras. »

「我一點都沒懷疑，」貝舒說，「保險起見，我叫阿諾德先生和夏洛特去後面守著，萬一那邊有窗戶或什麼出口能跑，然後我就跪到蓋爾桑先生旁邊。他已經快不行了，嘴裡只剩一些聽不懂的胡話。我解開他的領帶和衣領，把他那件沾滿血的襯衫敞開一點。就在那時候，聽到槍聲的蓋爾桑夫人趕到我身邊。她先生最後是斷氣在她懷裡的。」

Il y eut une pause. Les deux magistrats échangèrent quelques paroles à voix basse. Raoul d'Avenac réfléchissait.

一陣沉默。兩位法官低聲交談了幾句。拉烏爾·達弗納克陷入沉思。

« Maintenant, dit Béchoux, si vous voulez m'accompagner, monsieur le juge d'instruction, je vous donnerai sur place les renseignements complémentaires. »

「現在，還請預審法官先生跟我走一趟，我直接在現場向您補充說明。」貝舒說。

M. Vertillet acquiesça. Béchoux, de plus en plus gonflé d'importance, grave et solennel, montra le chemin, et ils allèrent tous jusqu'au pont, qu'un examen rapide montra plus solide qu'on ne le croyait. En réalité, s'il remuait, certaines planches, et surtout les poutres transversales, étaient en assez bon état, et on pouvait s'y aventurer sans péril.

維蒂耶先生點頭答應。貝舒越發神氣起來。他一臉嚴肅，神態莊重，走在前頭帶路。一行人來到橋邊。粗略一看，這座橋比原先以為的還要穩固。橋身雖會晃動，木板大致完好，特別是橫樑，狀況相當不錯，走上去並無危險。

La tour de l'ancien pigeonnier était trapue et peu élevée, avec un appareillage de cailloux noirs et de cailloux blancs disposés en damier, et des lignes de menues briques très rouges. Les trous qui servaient jadis de niches aux pigeons avaient été bouchés avec du ciment. Une partie du toit manquait, et le faîte des murs s'effritait.

舊鴿塔又矮又胖。牆身用黑白兩色卵石砌成棋盤格，還夾了幾道鮮紅的小磚。當年給鴿子棲身的巢洞，都已用水泥封死。屋頂缺了一角，牆頭也剝落了。

Ils entrèrent. La lumière tombait d'en haut, entre les poutres du toit, sur lesquelles il n'y avait presque plus d'ardoises. Le sol était boueux et jonché de débris, avec des flaques d'eau noire.

他們走了進去。光線從上方灑下，穿過屋頂樑木之間。樑上的石板幾乎掉光了。地面泥濘，碎塊散落一地，還積著一窪窪黑水。

« Vous avez visité et fouillé, monsieur Béchoux ? demanda M. Vertillet.

「貝舒先生，這裡都看過、搜過了嗎？」維蒂耶先生問。

– Oui, monsieur le juge d'instruction, riposta le brigadier d'un ton qui signifiait que la visite et que les fouilles avaient été pratiquées comme personne n'aurait pu le faire à sa place. Oui, monsieur, et il me fut facile, au premier coup d'œil, de voir que l'assassin n'était pas dans la partie visible qui s'étend devant nous. Mais, ayant interrogé Mme Guercin, j'appris qu'elle se souvenait de l'existence d'un étage inférieur, où, tout enfant, elle descendait par une échelle, avec son grand-père. Aussitôt, ne voulant pas que l'on touchât à rien d'essentiel, je donnai l'ordre à M. Arnold de courir à bicyclette et de prévenir un médecin de Lillebonne ainsi que la gendarmerie. Et, tandis que Mme Guercin priait près de son mari, et que Charlotte allait chercher des couvertures pour l'étendre et un drap pour le recouvrir, je commençai mes investigations.

「是的，預審法官先生，」警長頂了回去，口氣擺明了這查看、這搜查除了他沒人做得到這個地步，「是的，先生，我一眼就看出來，兇手不在我們眼前這片看得到的地方。不過我問過蓋爾桑夫人以後，才知道她記得底下還有一層，她小時候常跟著祖父從一架梯子爬下去。我馬上交代，要緊的東西誰都不准碰，又叫阿諾德先生騎腳踏車去裡耶邦請醫生，也通知憲兵隊。趁蓋爾桑夫人在她先生身邊禱告、夏洛特去拿毯子來給他墊、給他蓋的時候，我就動手查了。」

– Seul ?

「一個人？」

– Seul, dit Béchoux, et ce mot prit dans sa bouche autant d'ampleur que si Béchoux avait représenté – et avec quelle autorité ! – toutes les forces de la police et toutes les puissances de la justice.

貝舒說：「對，就我一個。」這幾個字從他嘴裡說出來，氣派大得很，彷彿他一個人——那權威的架勢就別提了！——就代表了全體警力和整個司法似的。

– Et ce fut long ?

「那花了很久嗎？」

– Ce fut bref, monsieur le juge d'instruction. Tout d'abord par terre, dans cette flaque d'eau, je découvris l'arme qui avait servi au crime. Un browning à sept coups. Vous l'y voyez à la même place. Ensuite, je trouvai, sous cet amas de pierres, une trappe que je soulevai et où s'accrochent les deux montants d'un petit escalier de bois qui tourne sur lui-même et descend à cet étage inférieur dont se souvient Mme Guercin. Il était vide. Voulez-vous prendre la peine de m'y accompagner, monsieur le juge d'instruction ? »

「時間不長，預審法官先生。首先是在地上，就在那灘水窪裡，我發現了犯案用的兇器，一把七連發的勃朗寧手槍。您看，它現在還在原來的位置。接著，我在那堆石頭底下找到一扇活板門，掀開之後，就看到一座小木梯的兩根支柱扣在門邊，梯子打著轉往下走，正好通到葛爾森夫人記得的那個下層。裡頭是空的，什麼也沒有。能不能麻煩您跟我下去看一下，預審法官先生？」