Et, d’autre part, que cherchait-il à Paris ? Que cherchait-il au château le soir même où d’Orsacq enfermait les titres dans son coffre-fort ?

再說，他在巴黎究竟想找什麼？就在多爾薩克把證券鎖進保險箱的那天晚上，他在城堡裡又想找什麼？

Toutes ces questions se présentèrent à l’esprit du comte Jean d’Orsacq durant les jours suivants, et pendant l’enquête que l’on fit aux environs. Mais ni la justice ni lui n’aboutirent à la moindre certitude. La justice ne recueillit aucun renseignement sur l’existence, sur la famille, et même sur l’identité du personnage.

接下來幾天，連同在附近一帶展開調查的期間，這些疑問不斷湧上讓·多爾薩克伯爵心頭。然而不論司法當局或他本人，都查不出任何確切的結論。司法方面對這號人物的下落、家庭，甚至身分，也查不到半點消息。

Était-ce son véritable nom que ce nom d’Agénor Bâton, inscrit sur une feuille de calepin ? On l’admit, parce qu’il habitait, en effet, sous ce nom, une mansarde à l’adresse indiquée. Mais on n’en fut pas très sûr.

寫在記事本上的那個名字——阿熱諾·巴頓——真是他的真名嗎？大家姑且採信，因為他確實用這個名字，住在指定的地址，一間閣樓裡。但也沒有十足的把握。

Le hasard fit même, comme tout le personnel des d’Orsacq avait été renouvelé, que l’on ne remonta point jusqu’à cet Agénor Bâton que d’Orsacq avait employé jadis dans ses bureaux de Paris.

更巧的是，多爾薩克家的僕傭已全部換過一輪，竟沒人追查到阿熱諾·巴頓這個人——多爾薩克昔日曾在巴黎事務所僱用過他。

D’Orsacq n’était pas homme à se tourmenter pour un problème difficile, ni même à s’y intéresser. Ayant résolu de se taire sur des incidents qui ne concernaient que lui et qui ne pouvaient plus avoir de suite, puisque le personnage était mort, il remit au destin le soin de lui fournir les explications nécessaires, quand le jour des explications serait venu.

多爾薩克不是那種人，不會為難題煩心，甚至連一點興趣都沒有。那些事只關係到他個人，當事人一死，也不會再有下文，所以他決定守口如瓶。至於必要的解釋，就交給命運去安排吧，等解釋之日來臨再說。

14

十四

Pour l’instant, il n’y pensa même plus. L’existence offrait à ce grand amoureux de la vie des sources d’intérêt constamment renouvelées qui ne lui permettaient pas de s’attarder au passé. Christiane allait-elle accepter l'invitation ? Christiane répondrait-elle à son amour ? Voilà ce qui le passionnait.

眼下，他連想都沒再想過。這人熱愛生命，是個多情種子；人生處處有新鮮的樂趣，不容他耽溺於過往。克麗絲蒂安會不會接受邀請？她會不會回應他的愛情？這些才讓他心神激盪。

Ce n’est qu’au moment le plus intense du drame inattendu qui allait atteindre d’Orsacq, à la minute suprême de son existence, que la clarté jaillit dans les ténèbres.

要等到那場即將降臨多爾薩克身上的意外風波達到最高潮，等到他生命的最後一刻，黑暗中才迸出光明。

Et à cette minute-là, le drame était si terrifiant que la solution de l’énigme ne pouvait plus influer sur l’inévitable dénouement.

就在那一刻，戲劇已駭人到如此地步，即使解開謎團，也改變不了那無可避免的結局。

Les événements qui suivent, relatifs au crime et au vol que nous allons raconter, furent si rapides, qu’il ne s’écoula pas vingt heures entre les péripéties initiales et le coup de théâtre qui mit fin brusquement à l’instruction ouverte. Lorsque la nuée des journalistes s’abattit autour du château d’Orsacq, on peut dire que tout était terminé. Ils se heurtèrent à des grilles closes et à des consignes de silence.

我們接下來要敘述的，是這樁兇案與竊案相關的事件。事情進展得極快：從最初的波折，到偵查因一齣戲劇性的轉折而驟然告終，前後竟不到二十小時。當成群的記者湧向多爾薩克城堡時，一切早已結束。他們只碰上緊閉的柵門，和一紙封口的命令。

À force de recherches patientes, il nous a été possible de reconstituer l’histoire de ces vingt heures avec assez de minutie et de certitude pour que l’on aperçoive tous les faits essentiels, et rien que ces faits ; et pour que l’on entende toutes les paroles qui concoururent à la découverte de la vérité, et rien que ces paroles.

我們耐心查訪，終於能把這二十小時的始末重構得相當細緻、也相當確切：讓人看清所有關鍵事實，而且只有這些事實；也讓人聽見促成真相大白的所有話語，而且只有這些話語。

Et ainsi, cette étrange aventure, si nonchalante dans son court développement judiciaire, mais si ramassée dans le

於是，這樁離奇的案子，司法程序雖短，卻進展散漫，而在

15

15

temps et dans l’espace, si chargée de psychologie et si troublante par l’explosion d’instincts ignorés, si logique par l’enchaînement des faits et si bouleversée par les caprices du hasard, est dévoilée ici pour la première fois, en sa simplicité et son horreur.

時間與空間上卻如此集中，飽含心理描寫；不為人知的本能一旦爆發，便擾人心緒；事件的連鎖如此合乎邏輯，偏偏又受偶然撥弄，動盪不安——如今，這樁故事首度在此揭露，連同它的單純與恐怖。

Ce qu’il y a de plus tragique dans la vie, ce ne sont pas les drames qui naissent de nos seules fautes et de nos seules passions, mais ceux auxquels le destin semble ajouter, inutilement et méchamment, sa part inhumaine d’extravagance, de folie et de fatalité.

人生中最悲慘的，不是只由我們自己的過錯和情慾釀成的悲劇，而是命運似乎還要多此一舉、懷著惡意，再加上一份冷酷的荒誕、瘋狂與宿命的悲劇。

16

16

PREMIÈRE PARTIE

第一部

LA SOIRÉE

那個夜晚

Ce dimanche-là, ainsi que tous les ans à l’ouverture de la chasse, l’après-midi fut plein d’animation et de gaîté au château d’Orsacq.

那個星期日，一如每年狩獵季開鑼時，多爾薩克城堡的午後照例熱鬧歡騰。

C’est un très noble château, dont il ne reste, comme preuve de son origine féodale, qu’une vieille tour massive qui forme l’aile droite et à laquelle s’appuie un long bâtiment sans style qui date du xix° siècle. Mais la cour d’honneur, toute pavée comme au temps des rois, et gardée par de belles statues, est de grande allure, et l’autre façade où donnent toutes les chambres, domine une vaste pelouse qui descend vers l’eau paresseuse d’une rivière.

那是一座極為氣派的城堡。說到它封建時代的淵源，如今只剩一座厚重古塔可供印證：古塔構成右翼，旁邊倚著一棟十九世紀的長形建築，毫無風格可言。不過榮譽庭園依然氣象恢弘——地面鋪滿石磚，一如王室年代，兩側還有精美的雕像守護。另一立面開著所有臥室的窗，俯瞰一片廣闊草坪，一路傾向一道河水懶懶流淌的河川。

Le matin, le comte d’Orsacq et ses hôtes allèrent à la chasse.

當天上午，多爾薩克伯爵帶著賓客們出獵去了。

Dès trois heures, les grilles de la cour furent grandes ouvertes, et la foule des villages voisins se répandit dans le

三點一過，庭院的大門便全然敞開，附近村莊的人群紛紛湧了進來。

17

17

parc et dans le bois situés sur l’autre rive, tandis qu’arrivaient en automobile les châtelains des environs et les invités de Paris, d’où le château n’est distant que de quatre-vingts kilomètres.

公園和對岸的樹林裡。附近各地的堡主，還有從巴黎來的賓客，也紛紛乘著汽車趕到——城堡離巴黎不過八十公里。

Il y eut d’abord, pour les paysans, des jeux sur la pelouse, mâts de cocagne, courses en sac et autres divertissements. Puis courses à la nage et concours de plongeons près de la chute où l’eau est plus profonde. Gustave, le neveu du jardinier, s’y distingua. Mais tout le succès fut remporté par Amélie, la femme de chambre de M d’Orsacq, camériste avenante dont les formes parfaitement moulées dans un maillot succinct furent très appréciées. À quatre heures trois quarts, sur l’esplanade de la cour d’honneur, un goûter fut servi qui réunit paysans et gens du monde.

活動一開始，先在草坪上為農民們安排了遊戲：奪彩竿、麻袋賽跑等種種娛樂。接著，在瀑布附近水深之處舉行游泳比賽和跳水競賽。園丁的姪子古斯塔夫表現出色。但搶盡風頭的卻是多爾薩克先生的女僕阿梅莉（Amélie）。這位嬌俏的貼身女侍，泳裝簡短，曲線玲瓏有致，贏得眾人讚賞。四點三刻，前庭廣場上開始茶會，農民與上流人士齊聚一堂。