À cinq heures et demie — le comte était un organisateur féru d’exactitude — des groupes de jeunes filles et de petites filles, jambes nues et bras nus, exécutèrent des danses rythmiques d’une grâce incomparable.

五點半——伯爵辦事，向來講求精準——一群少女和小女孩赤著手腳，跳起韻律舞，優雅無比。

Une heure plus tard, comme le soleil se couchaïit derrière les collines, la foule et les invités étaient partis, et la comtesse, toujours assez lasse, se retira dans son appartement.

一小時後，太陽沒入山丘後方，人群與賓客都已散去。伯爵夫人一直覺得相當疲憊，便回到自己房裡休息。

Jean d’Orsacq, avec la demi-douzaine d’hôtes qui habitaient le château depuis une semaine, resta un moment sur la terrasse qui s’étend sous les fenêtres du premier étage, vers la gauche. Il faisait assez lourd, un de ces temps

讓·多爾薩克和五六位住了一個星期城堡的賓客，一起留在露臺上。露臺向左延伸，就在二樓窗下。天氣頗為悶熱，是那種

18

18

où la pluie menace dans un ciel bleu. Puis, on rentra s’habiller pour le dîner.

藍天裡隱隱醞釀著雨意。之後，眾人回房更衣，準備晚餐。

Un large vestibule, dallé de noir et de blanc, conduit à l’escalier principal qui débouche sur le long couloir des chambres. D’Orsacq ne monta pas tout de suite, comme ses invités. Traversant les pièces du rez-de-chaussée, c’est-à- dire la salle à manger et les deux salons, il pénétra dans la salle ronde, aménagée en bibliothèque, qui occupait la vieille tour, et d’où la galerie supérieure, à laquelle on accédait par un escalier de bois sculpté, communiquait avec le boudoir de M d’Orsacq.

門廳寬敞，鋪著黑白相間的地磚，通往主樓梯，樓梯直上那條長長的臥房走廊。客人陸續上樓，多爾薩克卻沒有跟著上去。他穿過一樓的幾個房間——餐廳和兩間客廳——走進圓廳。這圓廳設在古老塔樓裡，改成了圖書室；廳內有一道雕花木梯，可通往上層迴廊，迴廊正與多爾薩克先生的閨房相連。

Il fut assez surpris de trouver, dans cette bibliothèque, le neveu du jardinier, Gustave, qui portait une brassée de grandes fleurs.

他在這間圖書室裡撞見園丁的姪子古斯塔夫，對方懷裡抱著一大束鮮花，著實讓他吃了一驚。

— Qu'est-ce que tu fais là ? demanda-t-il.

「你在這裡幹嘛？」他問道。

Gustave, un garçon d’une vingtaine d’années, le regard fuyant, la tête trop grosse, gêné dans son costume du dimanche, mais de bonne mine et les joues fraîches, répondit :

古斯塔夫是個二十歲上下的年輕人。他眼神遊移，腦袋顯得過大，一身禮拜日的服裝穿在身上頗不自在；不過儀表倒不差，兩頰紅潤。他回答道：

— C’est madame la Comtesse qui m’avait dit d’apporter des fleurs pour ici.

「是伯爵夫人吩咐我把花送到這兒來的。」

— Eh bien, il fallait les remettre à la femme de chambre.

「那你應該交給女傭啊。」

— Amélie est occupée avec Madame et n’a pas voulu que j’entre là-haut... alors.

「阿梅莉正忙著伺候夫人，不讓我上去……所以我就……」

— Laisse tes fleurs sur cette table.

「花就放在這張桌子上吧。」

Gustave obéit.

古斯塔夫照做了。

19

19

— C’est toi, reprit d’Orsacq, qui as ouvert le placard ?

「是你打開這個櫃子的嗎？」多爾薩克接著問。

Il désignait, à droite, le placard creusé dans le mur et qui contenait le coffre-fort.

他指的是右邊牆上那個嵌進去的櫃子，裡面放著保險櫃。

— Non, monsieur le Comte, affirma Gustave. Le comte l’observa, puis ordonna : — C’est bien. Va-t-en.

「不是，伯爵先生。」古斯塔夫一口咬定。伯爵盯著他瞧了一會兒，才吩咐：「好，你下去吧。」

Le garçon sortit. D’Orsacq poussa le battant, mais, la serrure fonctionnant mal, il disposa un fauteuil de façon que le placard parût fermé.

年輕人退了出去。多爾薩克把櫃門推上，偏偏鎖頭不靈光，他只好搬來一張扶手椅擋在櫃前，看上去就像關好了似的。

Ensuite, craignant de déranger sa femme, il repassa par les salons et le vestibule, monta l’escalier principal et gagna son appartement, lequel était contigu à celui de la comtesse d’Orsacq. Vers huit heures, il sortait de son cabinet de toilette, et, après avoir frappé, entrait dans la chambre de sa femme au moment où la cloche du château annonçait le dîner.

接著，他怕打擾妻子，便折回客廳和門廳，走上主樓梯，回到自己的房間。他的房間緊鄰多爾薩克伯爵夫人的臥房。八點左右，他梳洗完畢，敲了敲門，走進妻子的臥室。就在這時，城堡的鐘聲響起，宣告晚宴開始。

— Tu es prête, Lucienne ?

「妳好了沒，呂西安娜？」

— Ce n’est que le premier coup qui sonne, dit-elle en achevant de se coiffer.

「這才敲第一響而已呢。」她一邊說，一邊把頭髮梳好。

Il la regarda dans le miroir et lui dit :

他望著鏡中的她，說道：

— Tu es en beauté, ce soir.

「妳今晚真漂亮。」

Ce n’était pas vrai. Lucienne ne pouvait pas être en beauté, ce soir-là plus que les autres, parce qu’elle n’avait jamais l’air aimable, qu’elle portait des lunettes qui grossissaient inégalement ses yeux de myope, et que son visage, trop pâle et maladif, manquait totalement

這不是真的。露西安娜那晚並不比其他日子更美。她從來沒有討人喜歡的模樣，又戴著一副眼鏡，把她那雙近視眼放大得兩眼不一；臉色蒼白，帶著病容，更完全沒有……