20

20

d’expression. Mais Jean d’Orsacq était de ces maris qui, ayant toujours à se faire pardonner, prennent l’habitude de traiter leur femme avec une courtoisie exagérée.

表情。不過，讓·多爾薩克正是那種丈夫——總覺得自己對妻子有所虧欠，日子久了，便習慣用過分殷勤的態度來對待她。

— Tu n’est pas trop fatiguée par la réception de tantôt ? demanda-t-il.

「剛剛那場招待會，妳不會太累吧？」他問。

— Je suis toujours fatiguée, dit Lucienne. — Tu prends tant de drogues ! — Il faut bien... pour me remonter.

「我是整天都累啊，」呂西安娜說。「你藥吃那麼多！」「不吃不行啊……才撐得住。」

— Est-ce pour te remonter que tu avales chaque soir un soporifique ?

「你每晚都要吞一顆安眠藥，這也是在提神嗎？」

— C’est un supplice que l’insomnie ! gémit-elle.

「失眠根本就是折磨啊！」她哀聲抱怨。

Il tourna un moment dans la pièce, cherchant un sujet de conversation, Car il ne savait jamais quoi dire à sa femme. Si liés qu’ils fussent par les habitudes, par la communauté de la vie et par une réelle affection, il n’y avait pas entre eux la moindre intimité. Il vivait près d’elle en amitié et en confiance, et se contentait de savoir qu’elle avait pour lui un grand attachement. À la fin, il prononça — comme s’il poursuivait une idée qui l’eût préoccupé :

他在房間裡踱了一會兒，想找個話題。他向來不知道該跟妻子說什麼。兩人雖有共同的生活習慣，也有真摯的感情，彼此卻沒有半點親暱。他對妻子以朋友相待，彼此信任，只要知道她深深依戀著自己，他就心滿意足了。最後他開口說道——彷彿接續著一個盤桓心頭已久的念頭：

— Comment mon pauvre père a-t-il pu jadis choisir un emplacement aussi baroque pour y mettre son coffre-fort ?

「我可怜的爸爸当年到底是怎麼想的，居然挑了這麼個怪地方放保險箱？」

— Où l’aurais-tu mis, toi ? — N'importe où, excepté où il est.

「換作是你，你會放哪？」「隨便放哪都行，就是別放現在這地方。」

— Qu'est-ce que cela peut te faire, puisque tu n’y enfermes que des paperasses sans intérêt ?

「關你什麼事啊？反正你放進去的也只是一堆無聊的廢紙。」

— Tout de même...

「話雖如此……」

21

21

— Et encore faudrait-il pour l’ouvrir, reprit Lucienne, que l’on connût le mot de la serrure.

「再說，要打開它，還得知道鎖的密碼才行呢，」呂西安娜接著說。

— Ça, évidemment, dit-il, tu as raison... Tiens, voilà le second coup qui sonne.

「這個嘛，」他說，「妳說得當然沒錯……哎，聽，第二響鐘聲響了。」

Il s’arrêta : « À propos, tu avais bien dit à Gustave d’apporter des fleurs coupées ?

他停下腳步：「對了，妳有交代居斯塔夫帶切花來吧？」

— Oui, mais pas de venir frapper à ma porte au moment où je me reposais. J’étais furieuse. Depuis, Amélie a dû les arranger, ces fleurs... »

「有啊，可是沒說要在我休息的時候來敲我的門吧。我火大了。之後那些花，阿梅莉應該都插好了……」

La comtesse, suivie de son mari, traversa son boudoir, ouvrit la porte qui donnait sur la galerie de la bibliothèque et descendit la quinzaine de marches de l’escalier. Leurs invités les attendaient.

伯爵夫人穿過閨房，丈夫跟在後頭。她推開通往圖書館迴廊的門，走下十五級階梯。客人已經在那裡等著他們了。

La pièce, circulaire et de grandes dimensions, s’ornait de rayons que recouvraient des milliers de livres à belles reliures de cuir fauve. Une seule fenêtre, mais très large, dominait de deux ou trois mètres l’immense pelouse qui s’allongeait jusqu’à la rivière. Il n’y avait également qu’une porte à l’opposé, celle qui livrait passage vers les salons et la salle à manger.

這個房間呈圓形，面積寬敞，四周立著書架，上面擺滿了數千冊精裝的黃褐色皮革書。屋裡只有一扇窗，卻開得很寬，比窗下那片草坪高出兩三公尺；草坪一路延伸到河邊。正對面也僅有一扇門，通往客廳與餐廳。

Les deux battants en furent poussés presque aussitôt par le maître d'hôtel. D’Orsacq le prit à part, tandis que sa femme et les invités allaient à table, et lui dit :

話音才落，管家便推開了那兩扇門。多爾薩克趁妻子和賓客走向餐桌，把管家拉到一旁，對他說：

« Comment se fait-il, Ravenot, que ce placard soit toujours entrebâäillé ?

「拉夫諾，這櫃子的門怎麼老是關不攏、半開著？」

— C’est de la faute de la serrure, monsieur le comte, le serrurier doit venir demain.

「是鎖壞掉了，伯爵先生，鎖匠明天就會來修。」

22

22

— Vous y veillerez, n’est-ce pas ? En attendant, laissez ce fauteuil tout contre. »

「你會幫忙留意，對吧？在那之前，就把這張扶手椅放在旁邊吧。」

Le dîner fut très gai. Autour de la table, outre les châtelains, il y avait deux vieux garçons, Boisgenêt et Vanol, amis intimes, qui ne cessaient de se quereller, Boisgenêt avec esprit et bonne humeur, Vanol avec amertume et colère, et deux ménages, les Debrioux et les Bresson.

晚餐的氣氛十分愉快。除了城堡主人夫婦，餐桌旁還有兩位老單身漢：布瓦熱內和瓦諾爾。兩人交情深厚，卻也爭吵不休——布瓦熱內妙語如珠，興致高昂；瓦諾爾則滿腹牢騷，怒氣沖沖。此外還有兩對夫婦：德布里歐夫婦和布勒松夫婦。

Les Debrioux parlaient peu ; lui, Bernard, d’aspect timide, effacé, avec une expression inquiète et tourmentée ; elle, Christiane, très belle, de visage passionné sous ses cheveux blonds ondulés, tour à tour souriante et grave, attentive et distraite, amusée et songeuse, assez énigmatique. En revanche, le jeune couple Bresson semblait ignorer le silence.

德布里歐夫婦話不多。丈夫貝爾納模樣靦腆，存在感薄弱，眉宇間帶著憂慮苦惱的神色。妻子克麗絲蒂亞娜非常美麗，波浪般的金髮下，那張臉情感充沛；時而微笑，時而嚴肅；時而專注，時而恍惚；時而愉快，時而沉思，頗令人捉摸不定。相反地，年輕的布勒松夫婦彷彿不知道沉默為何物。