– Rien… rien… dit-elle.

「沒事……沒事……」她說。

– Cependant, tu as l’air toute chose.

「不過，妳看起來心不在焉的。」

– Non… une simple coïncidence.

「沒有……只是巧合啦。」

– À quel propos ?

「是關於什麼的巧合？」

– À propos du nom de Roborey.

「跟羅伯雷這個名字有關。」

– Eh bien ?…

「所以呢？……」

– Eh bien, c’est un mot qui était gravé dans ma mémoire… un mot qui a été prononcé dans des circonstances exceptionnelles.

「就是……有個字一直刻在我記憶裡……那是在一個很不尋常的情況下，有人說出來的字。」

– Quelles circonstances, Dorothée ? »

「是什麼樣的情況，多蘿泰？」

Elle expliqua lentement, d’un air pensif :

她若有所思，緩緩說道：

« Rappelle-toi, Saint-Quentin. Tu sais que mon père est mort d’une blessure, au début de la guerre, à l’hôpital, près de Chartres. J’avais été avertie, mais je suis arrivée trop tard… Seulement, deux blessés, ses voisins de salle, m’ont dit qu’il n’avait pas cessé de répéter le même mot pendant toute son agonie : Roborey… Roborey… Cela revenait comme une litanie, interminablement, et comme s’il ne s’en était pas rendu compte. Et, en mourant, il prononçait encore : « Roborey… Roborey. »

「你還記得吧，聖康坦。你知道的，我父親在戰爭剛爆發的時候受了傷，在沙特爾附近的一家醫院過世。我接到了通知，可是趕到的時候已經太遲了……只是，同病房睡在他旁邊的兩個傷兵告訴我，他在彌留的整段時間裡，一直反覆念著同一個名字：羅伯雷……羅伯雷……就像連禱文似的，一遍又一遍，沒完沒了，而且彷彿他自己根本沒有意識到。一直到嚥下最後一口氣，他嘴裡還念著：『羅伯雷……羅伯雷。』」

– Oui, fit Saint-Quentin, je me rappelle… tu m’as raconté ça.

「嗯，我記得……」聖康坦說，「你跟我提過這件事。」

– Depuis, je me demande ce que cela signifiait, et par quel souvenir mon pauvre père fut obsédé à l’heure de la mort. C’était même autre chose que de l’obsession, paraît-il… de la crainte… de la terreur… Pourquoi ? Je n’ai jamais pu me l’expliquer. Alors tu comprends, Saint-Quentin, en voyant ce nom, écrit là, devant moi… en apprenant qu’il y a un château qui s’appelle ainsi… »

「從那以後，我一直在想，這到底是什麼意思？我可憐的父親臨終的時候，究竟是被什麼樣的回憶纏住了？聽說那甚至不只是執念……是恐懼……是驚駭……為什麼呢？我怎麼也想不通。所以你能明白吧，聖康坦，當我看見這個名字就寫在眼前……又聽說有座城堡就叫這個名字……」

Saint-Quentin s’effraya :

聖康坦驚了一下：

« Hein ! Tu n’aurais pourtant pas l’intention d’y aller ?…

「啊？你不會真的想去吧？」

– Pourquoi pas ?

「為什麼不行？」

– C’est de la folie, Dorothée ! »

「妳是瘋了吧，多蘿泰！」

La jeune fille resta songeuse. Mais Saint-Quentin se rendait bien compte qu’elle ne renonçait pas à ce projet insolite, et il cherchait des arguments, lorsque Castor et Pollux accoururent :

少女陷入沉思。但聖康坦看得出來，她並不打算放棄這個離奇的計畫。他正思索著該找什麼理由勸阻，卡斯托和波呂克斯便跑了過來：

« Trois roulottes qui débouchent, maman ! »

「媽，有三輛篷車開過來耶！」

Elles sortaient, en effet, à la queue leu leu, d’un chemin encaissé qui aboutissait au carrefour, et elles s’engageaient sur la route de Roborey. C’était un « Jeu de massacre », un « Tir à la carabine » et un « Manège de tortues ». En passant devant Saint-Quentin et Dorothée, un des hommes du tir les interpella :

果然，三輛篷車魚貫駛出一條低窪小路；小路盡頭正是十字路口，車隊隨即轉上往羅伯雷的大路。那是「射擊遊戲棚」、「來福槍打靶攤」和「烏龜旋轉木馬棚」。經過聖康坦和多蘿泰面前時，打靶攤的一名漢子朝他們喊道：

« On y va donc aussi ?

「你們也要去嗎？」

– Où ça ? fit Dorothée.

「去哪裡啊？」多蘿泰問。

– Au château. Y a fête populaire dans la cour. J’vous garde une place ?

「去城堡啊。庭院裡在辦園遊會，要不要我幫妳留個位子？」

– Entendu, et merci », répondit la jeune fille.

「好，就這麼說定了，謝謝。」少女答道。

Les forains s’éloignèrent.

江湖藝人們走遠了。

« Qu’est-ce que tu as, Saint-Quentin ? murmura Dorothée. »

「聖康坦，你怎麼了？」多蘿泰低聲問。