Il se leva aussitôt et marcha au-devant de la jeune fille qu’il accueillit avec bonne grâce, les mains tendues.

他立刻起身，伸著雙手迎上前去，和氣地接待這位少女。

« Soyez la bienvenue, mademoiselle. Je n’ai certes pas oublié votre mère… Mais, mon Dieu, comme vous lui ressemblez ! Les mêmes cheveux… la même expression un peu timide… et surtout le même sourire que l’on aimait tant en elle !… Alors, c’est votre mère qui vous envoie ?

「歡迎歡迎，小姐。您母親我當然沒忘……哎呀，您跟她長得可真像！一樣的頭髮……一樣帶點羞怯的神情……還有那笑容，跟她生前人見人愛的笑容一模一樣！……怎麼，是您母親叫您來的嗎？」

– Maman est morte, monsieur, il y a cinq ans. Elle vous avait écrit une lettre que je lui avais promis de vous apporter… au cas où j’aurais besoin d’un appui. »

「媽媽去世了，先生，是五年前的事。她寫過一封信給您，我答應過她要親手交給您……萬一我需要有人依靠的話。」

Elle parlait posément, son gai visage assombri de tristesse, et, comme elle offrait l’enveloppe où sa mère avait inscrit l’adresse, il ouvrit, jeta un coup d’œil sur la lettre, tressaillit, et, s’éloignant un peu, lut :

她語氣平靜地說著，歡快的面龐蒙上一層哀傷。她遞上信封，母親早已在上面寫好地址。他拆開信，匆匆看了一眼，不由一顫，稍稍退開幾步，念道：

« Si vous pouvez faire quelque chose pour ma fille, faites-le… en souvenir d’un passé qu’elle connaît, mais où elle croit que vous n’avez joué que le rôle d’un ami. Je vous supplie de ne pas la détromper. Antonine est très fière, comme je l’ai été, et ne vous demandera que le moyen de gagner sa vie. Soyez remercié. – THÉRÈSE. »

「你若能為我女兒做點什麼，就請做吧……為了紀念一段往事——她知道那段往事，卻相信你在其中只是扮演朋友的角色。我懇求你，別拆穿她。安東妮跟我當年一樣，非常驕傲，她只會求你給她一條謀生的路。謹此致謝。——泰瑞絲。」

Le marquis demeura silencieux. Il se rappelait la délicieuse aventure, si joliment commencée, dans cette ville d’eaux du centre de la France où Thérèse accompagnait comme institutrice une famille anglaise. Ç’avait été pour Jean d’Erlemont un de ces caprices aussitôt finis qu’ébauchés, durant lesquels sa nature insouciante à l’époque, et fort égoïste, ne l’incitait guère à se pencher pour connaître celle qui se livrait à lui avec un tel abandon et une telle confiance. Le souvenir vague de quelques heures, c’est tout ce que sa mémoire avait conservé. Est-ce que, pour Thérèse, l’aventure aurait été quelque chose de plus sérieux et qui avait engagé toute sa vie ? Après la rupture brutale et sans explication, avait-il laissé derrière lui de la douleur, une existence brisée, et cette enfant ?…

侯爵沉默不語。他回想起那段美好的際遇。開端那麼甜蜜，就在法國中部那座溫泉小城，當時泰瑞絲以家庭教師的身分，陪同一個英國家庭住在那裡。對讓·德艾爾蒙（Jean d'Erlemont）而言，那不過是一段才起頭就結束的風流韻事。他當時天性無憂無慮，又極度自私，哪裡肯俯身去了解那個女子——她以全然的託付與信賴，把自己交給了他。他記憶裡留下的，只有幾個時辰的模糊印象。然而對泰瑞絲來說，那段際遇會不會是更認真的事，一件左右了她一生的事？經過那場粗暴而毫無解釋的決裂，他留下的，可會是痛苦、破碎的一生，還有這個孩子？……

Il n’avait jamais su. Elle ne lui avait jamais écrit. Et voilà que cette lettre surgissait du passé dans les conditions les plus troublantes… Très ému, il se rapprocha de la jeune fille et lui demanda :

這些他始終不得而知。她也從未寫信給他。而今，這封信竟以最教人心緒難平的模樣，從過去冒了出來……他大受觸動，走近那年輕女子，問道：

« Quel âge avez-vous, Antonine ?

「安東妮，妳今年幾歲？」

– Vingt-trois ans. »

「二十三歲。」

Il se domina. Les dates coïncidaient. Il répéta, d’une voix assourdie :

他強自鎮定。日期完全吻合。他嗓音發悶，重複道：

« Vingt-trois ans !

「二十三歲啊！」

Pour ne pas retomber au silence, et pour satisfaire au vœu de Thérèse en détournant les soupçons de la jeune fille, il dit :

為了不再落入沉默，也為了遂泰瑞絲的心願、把疑心從那年輕女子身上引開，他說道：

« J’ai été l’ami de votre mère, Antonine, et l’ami, le confident de celui…

「安東妮，我曾是您母親的朋友，也是那一位的朋友、他的知心人……」

– Ne parlons pas de cela, je vous en prie, monsieur.

「先生，這事拜託別再提了。」

– Votre mère a donc gardé un mauvais souvenir de cette époque ?

「所以說，令堂對那段日子，留下的都是不好的回憶嗎？」

– Ma mère se taisait à ce propos.

「家母對這件事從來閉口不談。」

– Soit. Un mot cependant. La vie n’a pas été trop dure pour elle ? »

「也罷。不過有句話想問。她這一生日子過得還不算太苦吧？」

Elle répliqua fermement :

她斷然答道：

« Elle a été très heureuse, monsieur, et m’a donné toutes les joies. Si je viens aujourd’hui, c’est que je ne m’entends plus avec les personnes qui m’avaient recueillie.

「她過得很幸福，先生，給了我所有的快樂。我今天來，是因為跟收留我的那些人處不下去了。」

– Vous me raconterez tout cela, mon enfant. Ce qu’il y a de plus urgent aujourd’hui, c’est de s’occuper de votre avenir. Que désirez-vous ?

「這些你以後再慢慢跟我說吧，孩子。現在要緊的是安排你的將來。妳想做什麼呢？」

– N’être à la charge de personne.

「我不想連累任何人。」

– Et ne dépendre de personne ?

「也不想依賴任何人？」

– Je ne crains pas d’obéir.

「聽人使喚，我不怕。」

– Que savez-vous faire ?

「那妳會做什麼？」

– Tout et rien.

「什麼都會一點，也什麼都不精。」