La nuit, cependant, était venue. À neuf heures, il regagna l’hôtel et pria qu’on avertit miss Bakefield. Il fut stupéfait. Miss Bakefield n’était plus là. Une heure auparavant, descendant de sa chambre, elle avait remis au bureau une lettre à l’adresse de Simon Dubosc, et, subitement, elle avait quitté l’hôtel.

然而，夜色已深。九點鐘，他回到旅館，請櫃檯通報貝克菲爾德小姐。結果令他大吃一驚——貝克菲爾德小姐已經不在了。就在一小時前，她從房間下來，在櫃檯留下一封給西蒙·杜博斯的信，隨即匆匆離開了旅館。

Déconcerté, Simon demanda des explications. Personne ne put lui en donner. Tout au plus l’un des garçons déclara- t-il que la jeune fille avait rejoint un matelot qui paraissait la guetter dans la rue et qu’ils étaient partis ensemble.

西蒙滿心錯愕，追問原因，卻沒有人說得上來。頂多有一個侍應生說，小姐先前去找了一個水手——那水手好像一直在街口等她——兩人便一起走了。

Prenant la lettre, Simon s’éloigna avec l'intention d’entrer dans un café ou de revenir à l’hôtel, mais il n’eut pas le courage d’attendre, et c’est à la lueur d’un réverbère qu’il décacheta l’enveloppe et qu’il lut ces lignes :

西蒙拿起信，走到一旁，本想找家咖啡館坐下，或回旅館去。但他沒勇氣等，就著路燈的光拆開信封，讀了下面這幾行字：

« Je vous écris en toute confiance, avec la certitude heureuse que toutes mes paroles seront comprises et ne provoqueront en vous ni rancune ni amertume, ni même, après le premier choc douloureux, de réelle détresse.

「我是完全信任您才寫這封信的，而且滿心確信，我說的每句話您都能懂，不會讓您懷恨、心酸，就算頭一下很痛，過後也不會真的難過。」

« Simon, nous nous sommes trompés. S’il est juste que notre amour, que notre grand et sincère amour, domine

「西蒙，我們都錯了。沒錯，我們的愛情，我們那真摯而深刻的愛情，」

toutes nos pensées et soit le but de toute notre vie, il n’est pas juste que cet amour soit notre seule règle et notre seul devoir. En partant, nous avons accompli un de ces actes qui ne sont permis qu’à ceux dont le destin a contrarié obstinément tous les rêves et détruit toutes les joies, un acte d’affranchissement et de révolte, auquel on a droit quand il n’est pas d’autre recours que la mort. Est-ce notre cas, Simon ? Qu’avons-nous fait pour mériter le bonheur ? Quelles épreuves avons-nous subies ? Quels efforts avons- nous tentés ? Quelles larmes avons-nous versées ?

我們所有的思想，成為我們整個人生的目標；但這份愛情不該成為我們唯一的規範、唯一的義務。出走之際，我們做了一件只有那種人才配做的事——命運頑固地打碎他們所有的夢想，奪走他們所有的歡樂。那是一種掙脫，一種反抗，只有當死亡是唯一出路時，人才有權這麼做。我們是這種情形嗎，西蒙？我們做過什麼，配得上幸福？受過什麼磨難？付出過什麼努力？流過什麼眼淚？

« J’ai beaucoup réfléchi, Simon. J’ai pensé à tous ces pauvres gens qui ne sont plus et dont le souvenir me fera toujours trembler. J’ai pensé à nous deux et j’ai pensé à ma mère, que j’ai vue mourir aussi... Rappelez-vous... Nous parlions d’elle, et des quelques bijoux qu’elle m'avait confiés en mourant. Ils sont perdus et cela me cause tant de peine !

「我想了很多，西蒙。我想過那些已經不在世的可憐人，他們的影子會讓我永遠發抖。我想過我們兩個，也想過我母親——我也親眼看著她走的……您還記得吧……我們剛才還在談她，談她臨終前交給我的那幾件首飾。如今都遺失了，我好難過、好難過！」

« Simon, je ne veux pas considérer cette chose, et moins encore tous les malheurs de cette affreuse journée, comme des avertissements qui nous sont destinés. Mais je veux, du moins, que cela nous serve à regarder la vie d’une autre manière, et à lutter contre les obstacles avec une âme plus noble et plus vaillante. Le fait que nous vivons encore, vous et moi, alors que tant d’autres sont morts, nous interdit tout ce qui est faiblesse, mensonge, équivoque, tout ce qui n’est pas le plein jour et la pleine lumière.

「西蒙，我不願意把這件事，更不願意把今天這可怕一天的種種不幸，看作是衝著我們來的警示。但至少，我要讓這些事幫助我們用另一種眼光看待人生，用更高貴、更勇敢的心去對抗重重阻礙。你我還活著，卻有那麼多人都死了，這就容不得我們有任何軟弱、任何謊言、任何含糊曖昧，容不得任何不是光明磊落、坦坦蕩蕩的東西。」

« Conquérez-moi, Simon. Pour ma part, je vous mériterai à force de confiance et d’obstination. Si nous sommes

「來征服我吧，西蒙。至於我呢，我會靠著信心和堅持，讓自己配得上你。要是我們」

dignes l’un de l’autre, nous réussirons, et nous n’aurons pas à rougir d’un bonheur qu’il nous faudrait payer maintenant, je l’ai senti plusieurs fois aujourd’hui, par trop d’humiliation et trop de honte.

彼此相配，我們就會成功。這份幸福，現在還得付出太多的屈辱和羞恥作為代價——今天我已好幾次感覺到了——到時我們就不必為它感到羞愧。

« Simon, vous ne chercherez pas à me revoir, n’est-ce pas ?

「西蒙，你不會想辦法再來見我，對吧？」

« Votre fiancée : ISABEL. »

「您的未婚妻伊莎貝爾（ISABEL）。」

€ ALLONS, PENSA-T-IL, L'HEURE DE L'ACTION EST VENUE »

「好了，他心想，該行動的時候到了」

Simon resta quelques secondes interdit. Comme l’avait prévu miss Bakefield, le premier choc était infiniment douloureux. Les idées se heurtaient dans sa tête sans qu’il parvint à les saisir. Il n’essayait pas de comprendre et ne se

西蒙怔住了好幾秒。正如貝克菲爾德小姐所料，這最初的打擊無比痛苦。種種念頭在他腦中亂撞，他卻怎麼也抓不住。他並不打算理解，也不

demandait pas s’il approuvait la jeune fille. Il souffrait, comme il ne savait point que l’on püût souffrir.

也不去問自己是否贊同那位少女。他痛苦萬分，痛苦得超乎他所知的可能。

Et tout à coup, dans le désordre de son cerveau, parmi les suppositions incohérentes qui s’offraient à lui, une pensée atroce l’effleura. Oui, certes, Isabel, résolue à se soumettre à son père, avant que le scandale de sa fuite ne fût ébruité, avait conçu le projet de rejoindre lord Bakefield. Mais comment mettrait-elle son projet à exécution ? Et Simon se souvenait : Isabel avait quitté l’hôtel de la façon la plus singulière, brusquement, à pied, et accompagnée d’un matelot qui portait sa valise. Or, l’embarcadère des paquebots de Dieppe et Newhaven se trouvait à proximité de l’hôtel et le paquebot de nuit levait l’ancre dans une heure ou deux.

突然間，他腦中一片紛亂，種種荒誕的假設紛至沓來。就在這時，一個可怕的念頭掠過心頭。是啊，伊莎貝爾決意順從父親，要趁逃家的醜聞還沒張揚出去，趕去投奔貝克菲爾德爵士。可她要怎麼付諸實行呢？西蒙記起來了：伊莎貝爾離開旅館的方式極其古怪——那麼匆促，又是徒步，身邊還跟著一名替她提行李箱的水手。而迪耶普與紐哈文航線的郵輪碼頭就在旅館附近，夜班郵輪再過一兩個小時就要啟航。

« Oh ! serait-ce possible ! » murmura-t-il en songeant, avec un frisson, aux convulsions de la mer et au naufrage de la Reine-Mary.

「噢！不會吧，該不會……」他喃喃自語。一想到海上翻騰的狂濤，想到瑪麗皇后號沉沒的事，他就不寒而慄。

Il s’élança. Malgré la volonté d’Isabel, il voulait la voir, et, si elle résistait à son amour, la supplier tout au moins de renoncer aux périls d’une traversée immédiate.

他拔腿奔去。哪怕違背伊莎貝爾的意願，他也要見她一面。倘若她抗拒他的愛，至少得求她別冒險，打消即刻渡海的念頭。

Aussitôt sur le quai, il avisa, derrière la gare maritime, les cheminées du paquebot. Sans aucun doute, Isabel était là, dans une des cabines. Il y avait du monde autour de la gare, et beaucoup de bagages accumulés. Simon se dirigea vers la passerelle. Mais un employé, de faction, l’arrêta.

他一到碼頭，便在海運車站後方望見了郵輪的煙囪。伊莎貝爾毫無疑問就在那裡，就在某間艙房裡。車站四周人潮擁擠，行李堆積如山。西蒙朝登船棧橋走去，一名值勤的職員卻攔住了他。

« Je n’ai pas de billet, dit Simon. Je cherche une dame qui est embarquée et qui voyage cette nuit.

「我沒票，」西蒙說，「我在找一位已經上船的女士，她是今晚要出發的。」

— Il n’y a pas de voyageurs à bord, dit l'employé.

「船上還沒有旅客。」職員說。

— Ah ! pourquoi ?

「啊？這是為什麼？」

— La traversée n’a pas lieu. On a reçu des ordres de Paris. Toute navigation est interrompue.

「船不開了。上面接到了巴黎的命令，所有航行都停了。」

— Ah ! fit Simon Dubosc avec un sursaut de joie... la navigation est interrompue ?

「啊！」西蒙·迪博斯克驚喜地跳了起來，「航行都停了？」

— Oui, c’est-à-dire sur la ligne. — Comment ? sur la ligne ?...

「是啊，就是說，只有這條航線啦。」 「什麼？只有這條航線？……」