Mais, la cigarette éteinte, il secoua sa torpeur, et dit d’une voix haute :

但菸一熄，他便甩開恍惚，高聲說道：

– Allons, il le faut.

「好吧，只能這麼做了。」

Il rentra, s’assit devant la table, prit une plume, du papier. Qu’allait-il écrire ? La cause de son suicide ? Qui s’en inquiéterait ? D’ailleurs la savait-il lui-même ? Il eut un haussement d’épaules : à quoi bon se donner cette peine ?

他回到屋裡，在桌前坐下，拿起紙筆。要寫什麼呢？寫自殺的原因嗎？誰會在乎？況且，他自己清楚嗎？他聳聳肩：何必費事？

Et, rapidement, il se leva, ouvrit son secrétaire, en sortit un pistolet, éteignit la bougie et, appliquant le canon sur la blessure qu’il s’était faite, il pressa la détente.

他迅速起身，打開寫字檯抽屜，拿出一把手槍，吹熄蠟燭。接著把槍口抵住自己先前那道傷口，扣下扳機。

Le corps tomba entre le lit et la table. Quelques convulsions l’agitèrent. Ce fut tout.

屍體倒在床和桌子之間。身體抽動了幾下。就這樣。

Du temps coula. Un silence planait, le silence infiniment lourd qui emplit les chambres où la vie a vécu, comme si, du cadavre tordu en un coin, la mort se communiquait aux choses, assourdissait les craquements du bois, les soupirs des tentures, les plaintes des meubles.

時間一點一滴過去。四周一片寂靜。那是無比沉重的寂靜，總會充滿有人生活過的房間。彷彿死亡從角落那具扭曲的屍體漫開來，傳到屋裡的每樣東西上，壓住了木頭的細響、帷幕的嘆息和傢俱的呻吟。

Soudain un grincement se produisit, pareil à une déchirure d’étoffe. Un morceau de vitre fut détaché, et une main, passant par la brèche, tourna l’espagnolette avec précaution et poussa la croisée. Un individu parut, en blouse. Il portait une lanterne.

突然一陣吱嘎聲，像撕布一樣。一塊玻璃卸了下來。一隻手從缺口伸進來，小心轉開插栓，推開窗戶。一個穿罩衫的男人露了面，提著一盞燈籠。

D’un mouvement brusque, il promena dans la pièce le jet de lumière. Il ne vit personne.

他猛地把燈光朝房裡掃了一圈。一個人也沒看見。

– C’est ben ça, dit-il, i n’est pas enco’ratourné.

「沒錯，就是這裡啦，」他說，「他還沒回來。」

À pas sourds il se dirigea vers le secrétaire, un couteau à la main, prêt à forcer la serrure.

他放輕腳步，朝寫字檯走去。手裡握著一把刀，準備撬鎖。

Il s’arrêta. Le meuble était béant. Cela l’effrayait, comme un fait anormal. Et il n’osait le toucher, flairant un piège.

他停住腳步。寫字檯敞開著。這太反常，讓他害怕。他疑心有陷阱，不敢去碰。

Il lui fallut un effort pour surmonter cette défaillance. Et, sans prendre la peine de choisir, il empocha tout ce qu’il trouvait, argent, papiers et bibelots, au hasard.

他費了一番力氣，才克服這陣膽怯。他也懶得挑，摸到什麼就往口袋裡塞。錢、文件、小擺飾，胡亂抓了就拿。

Par la fenêtre, avec la pâle clarté que les étoiles éparpillent dans l’espace, entraient mollement, en ondes paresseuses, les souffles purs qui flottent sur les bois et sur les champs.

星星把蒼白的微光灑滿夜空。林間田野上浮動著清新的氣息，伴著微光，懶洋洋地一波波從窗口飄進來。

L’individu fouillait toujours. Ses poches étaient pleines. Il étendit son mouchoir et y entassa les lettres et les portefeuilles. Il n’aurait pu trier. Plus tard il brûlerait.

那男人還在翻找。口袋都塞滿了。他攤開手帕，把信件和皮夾堆在上頭。他沒辦法挑。以後再燒掉就好。

Mais ses mains tremblèrent, convulsives. Un bruit se préparait, comme un déclenchement qui va s’opérer. Et quelque part, dans le silence, une pendule sonna. À chaque coup correspondait un battement de son cœur. Il en compta onze.

但他的手顫了起來，不住抽搐。有個聲響正在醞釀，就像機關一觸即發。寂靜中，某處一座時鐘響了。鐘敲一下，他的心就跳一下。他數了十一下。

Il continua son œuvre. Et il vidait, vidait les entrailles du meuble, quand, d’un geste trop vif, il renversa la lanterne. Elle roula sur le plancher avec fracas.

他繼續動手，掏了又掏，把櫃子裡頭掏空。動作一急，撞翻了提燈。提燈滾到地板上，譁啦一聲巨響。

Au même moment, un nouveau bruit retentissait, insolite, mystérieux, un tapage bizarre qui partait de gauche, de droite, du plafond, de tous les côtés. Cette fois, son corps entier trembla. Sa tête éclatait de peur.

就在同時，一陣新的聲響響起，古怪又神祕。那是一陣詭異的騷動，左邊、右邊、天花板，四面八方都有。這回，他渾身發抖。他嚇得頭快炸開了。

C’était une chauve-souris qui se heurtait aux murs. Elle disparut.

原來是一隻蝙蝠在撞牆。牠不見了。

Il n’eut plus qu’une hâte, s’en aller. À tâtons, il se mit à la recherche de sa lanterne.

他一心只想趕快離開。他摸黑找燈籠。

Et tout à coup il resta immobile, éperdu. Quelqu’un marchait dans le corridor !

他忽然僵在原地，整個人都慌了。走廊上有人走動！

D’un bond il s’enfuit vers la fenêtre. Mais la care de la marche qui conduisait au balcon le fit trébucher. Debout instantanément, il voulut enjamber la balustrade. Il n’eut pas le temps. Un homme, le domestique du mort, l’avait rejoint.

他縱身一躍，朝窗戶逃去。但通往陽台的台階邊角把他絆倒了。他立刻站起身，想翻過欄杆。來不及了。一個男人追了上來，就是死者的僕人。

Affolé, le paysan ne tenta aucune résistance. Il fut terrassé et, docilement, se laissa lier avec une ceinture et un mouchoir.

那農夫嚇慌了，根本沒有反抗。僕人把他撂倒在地，他便乖乖任人用腰帶和手帕綁了起來。

Puis le domestique alluma la bougie et s’enquit de son maître. Sur le lit, sur le divan, personne. Il avança de quelques pas. Un cri d’horreur lui échappa : dans la lueur projetée, il l’avait vu qui gisait, la face contre le parquet, les bras écartés comme un crucifié.

接著，僕人點起蠟燭，找主人。床上沒有，沙發上也沒有。他往前走了幾步，忍不住驚叫出聲。燭光照過去，只見主人倒在地上，臉貼著地板，雙臂張開，像被釘在十字架上似的。

– Canaille, hurla-t-il, assassin, tu l’as tué ! Ah ! t’y couperas pas.

他嘶吼道：「混帳東西！兇手！是你殺了他！啊！你跑不掉的！」

Il se rua sur le voleur et lui bourra la poitrine du talon de sa botte.

他撲向竊賊，用靴跟往他胸口猛踹。