Des visions plus nettes l’assiégèrent. Il les aperçut réellement nus, tous deux. Les hideuses évocations que subissent les époux trompés, la présence de l’amant les lui infligea avec une intensité d’autant plus effroyable. À voir ces bras, il devinait leur enlacement impérieux et doux. Autour de ce cou, Suzanne se suspendait. Ces jambes se mêlaient aux siennes. Cette peau touchait sa peau, d’un contact absolu.

更清楚的幻象向他襲來。他真的看見了，他們兩個，都是赤裸的。被背叛的丈夫逃不過的那些醜惡想像，此刻因為情人就在眼前，全壓到他身上，來得更強烈，也更可怕。光看那雙手臂，他就能想見那擁抱，又霸道又溫柔。蘇珊就攀在這脖子上。那雙腿和她的腿交纏。那皮膚貼著她的皮膚，貼得密不透風。

Il fit un effort suprême pour tourner la tête. Partout le couple se dessinait, identique. Il céda, revint à Paul, mais cette fois sa souffrance fut aiguë au point de lui arracher un sanglot. Malgré lui, malgré la honte qu’il en ressentait, invinciblement, ses yeux se mouillaient…

他使出全力想把頭轉開。放眼所及，全是那對身影，一模一樣。他放棄了，目光又回到保羅身上，只是這一次，痛得太尖銳，逼出他一聲嗚咽。他不願意，也為此羞恥，可眼淚就是不聽使喚，濕了眼眶……

Ses jambes fléchirent. Il s’assit sur le rebord du lit, le regard toujours fixe, comme agrippé. La possession de sa femme par un autre se matérialisait, et il éprouva dans toute son horreur la sensation précise de leur étreinte.

他雙腿一軟，在床沿坐了下來。目光還是直直的，怎麼也移不開。妻子被別人佔有，這件事變得具體而真切，他懷著滿心的恐懼，清清楚楚感受到兩人相擁的感覺。

Des mots lui éraflèrent la gorge. Il eût voulu crier pour que cet homme s’en allât et que s’évanouît l’abominable spectacle. Ses mains se joignirent, se tendirent presque en un geste de supplication. Et des minutes, des minutes infinies passèrent, où il dut contempler, en face de lui, l’amant de sa femme, nu.

幾句話哽在喉頭，刮得生疼。他想大喊，叫那個男人走開，讓這可憎的景象消失。他雙手交握，向前伸出，幾乎是在哀求。幾分鐘過去，一分又一分，漫長得沒有盡頭。妻子的情人就在對面，全身赤裸，他只能直視著。

À la fin, sa douleur trop excessive s’adoucit. La vilenie de son obsession l’écœura. Il baissa la tête.

疼痛太過劇烈，漸漸緩了下來。這執念如此卑劣，讓他覺得噁心。他垂下頭去。

Alors il se vit, lui. Il se vit pour la première fois, tel qu’il était, malingre et grotesque. Ses os crevaient la poitrine. Les côtes s’étageaient en cercles distincts avec des vallées et des trous et des ressauts. Les cuisses, toutes fluettes, formaient un arc et aboutissaient à des genoux dont la boîte bombait comme une grosse boule isolée. Et il avait une vilaine peau terreuse qui semblait toujours sale.

這時，他看見了自己。 他第一次看清自己本來的模樣，又瘦弱，又可笑。 胸口的骨頭幾乎要撐破出來。 肋骨一根根浮現，一圈又一圈，根根分明，有凹陷，有坑洞，也有凸起。 兩條大腿細瘦，彎成一道弧形，一路連到膝蓋。膝蓋骨往外鼓起，像一顆孤零零的大球。 皮膚也不好看，土灰土灰的，看起來總是髒髒的。

Une grande confusion l’emplit. Inquiet des sarcasmes que son pauvre corps devait susciter, il souhaita de le vêtir, de cacher sa laideur aux yeux d’autrui, à ses propres yeux, même. Il en avait pitié comme d’une chose vilaine, déformée, en dehors des conditions normales.

他心裡湧起強烈的羞愧。他怕這副可憐的身體引來嘲笑。他想替它穿上衣服，把醜陋藏起來，不讓別人看見，連自己也不要看。他可憐它，就像可憐一件醜陋、變形、不正常的東西。

Toute sa rage jalouse se dissipait, il ne lui restait plus qu’un désespoir sans bornes. Il observa ses camarades. Comme lui, certains étaient mal proportionnés, trop gras ou trop maigres. Il les plaignit. D’autres attendaient, fiers inconsciemment de leurs lignes. Il les envia, mais d’une envie apaisée, dépourvue d’amertume.

他滿腔嫉妒的怒氣散了，只剩無邊的絕望。他打量同伴們。有些人跟他一樣，身材比例不好，不是太胖，就是太瘦。他同情他們。另一些人在等候，不自覺為自己的體態自豪。他羨慕他們，只是那羨慕很平靜，沒有苦澀。

Enfin, il se tourna vers Paul Brancourt. Le major l’examinait.

最後，他轉頭望向保羅・布朗庫爾。少校正替他做檢查。

Tout de suite, il ressentit une admiration involontaire et un peu douloureuse. Et des idées nouvelles, qu’il ne songeait pas à analyser, entrèrent de force dans son esprit. De la comparaison que le hasard lui imposait, il concluait nécessairement à son infériorité. Il comptait parmi les faibles et les désarmés, son rival parmi les forts et les beaux, parmi ceux que la nature a choisis pour perpétuer l’espèce. Dans la lutte d’amour, il était voué à la défaite. Son rôle lui commandait de s’effacer, de disparaître. S’il était blessé, il n’avait à s’en prendre qu’à lui. Pourquoi entamer un combat inégal en épousant une femme toute de luxe et de passion ?

他馬上湧起一股欽佩，身不由己，還帶著一點痛。沒容他細想，一些陌生的念頭就硬闖進腦海。這場偶然硬塞給他的比較，只逼出一個結論：他不如人。他是弱的那一邊，手無寸鐵。情敵卻又強又美，是大自然選來延續物種的人。在愛情這場仗裡，他注定要輸。他該做的，就是退開、消失。受了傷，也只能怪自己。當初何必娶一個一身奢華、一身熱情的女人，去打這場不對等的仗呢？

Il la comprit. Il comprit que les désirs et les caresses de cette exquise créature devaient aller vers ce mâle superbe. Sa chair, à elle, réclamait une chair jeune et savoureuse, et non sa chair, à lui, malsaine et flétrie. L’union de son corps et du corps de Suzanne était indigne, monstrueuse même. Mais qu’elle se donnât à cet amant était juste et légitime.

他懂她了。他明白，這麼美妙的女子，她的慾望和愛撫，本就該屬於那個健美的雄性。她的肉體渴求的，是年輕鮮美的肉體，不是他那有病枯萎的肉體。他和蘇珊結合，是不相稱的，甚至是駭人的。而她把自己交給這個情人，才是公道，才是正當。

Une résignation attristée le pénétra. Il se sentit bon, généreux, indulgent, sans colère ni haine. Et du fond de son être rasséréné, il excusa la faute de sa femme, il excusa toutes ses fautes futures.

一股帶著哀傷的認命滲進他心裡。他覺得自己善良、寬大、能夠體諒，沒有憤怒，也沒有仇恨。內心恢復平靜，他打從心底原諒妻子這次的過錯，也原諒她將來的一切過錯。

On l’appelait. Il se dirigea vers la table, tremblant de froid, honteux de sa nudité ridicule. Il courbait la tête, pris d’une timidité subite, comme d’une pudeur de vierge.

有人在叫他。他朝那張桌子走去，冷得直發抖，又為自己赤裸的可笑模樣羞愧。他低著頭，忽然害羞起來，像個處女一樣扭捏。

En l’apercevant le major fit : « Oh, Oh ! » avec une intonation si railleuse que Charles s’arrêta interdit, les bras ballants.

少校一見到他，就「喔、喔！」了兩聲，語調滿是嘲弄。夏爾愣住，停下腳步，兩臂垂在身側。

Le médecin prononça :

軍醫說道：

– Vous n’avez rien à réclamer ?

「你沒什麼要反映的嗎？」

Instinctivement, Charles leva les yeux vers Paul Brancourt. L’autre le contemplait, toujours ironique.

夏爾本能地抬眼，望向保羅・布朗庫爾。對方正凝視著他，神情依舊譏誚。

Alors il ne se souvint plus de sa poitrine malade, ni de ses membres débiles, ni de son sang appauvri. Une poussée d’orgueil le redressa. Il n’en voulait certes pas à son vainqueur. Mais devant lui, il se refusait à confesser sa misère et sa disgrâce. Et il répondit fermement, sans penser aux conséquences de sa réplique :

這時他忘了胸口的病、無力的四肢、稀薄的血。傲氣一湧上來，他挺直了身子。他當然不怪他的勝利者。可在他面前，他不肯承認自己的慘況和恥辱。他語氣堅定地回答，沒去想這句話會有什麼後果：

– Non, monsieur le major, ma santé est bonne.

「不，少校先生，我身體很好。」

( Le Gil Blas , 31 octobre 1892.)

（《Gil Blas》，1892年10月31日。）

II – LE HAÏ

二　被恨的人

Pour manger ses petits revenus, François Herledent choisit la commune de Yainville, parce qu’elle est « peu conséquente ». À son désir d’« être enfin quelque chose », il offrait ainsi une chance de réalisation.

弗朗索瓦・埃爾勒當（François Herledent）靠微薄的收入過日子。他選了揚維勒鎮，因為那裡「不起眼」。這樣，他「總算成為人物」的願望也有了實現的機會。

Toute sa vie, François Herdelent avait subi l’amère souffrance de passer inaperçu. Entre lui et le bonheur, cet obstacle s’élevait, infranchissable.

弗朗索瓦・埃爾勒當一輩子都在忍一種苦澀：沒人注意到他。在他和幸福之間，就橫著這道阻礙，怎麼也跨不過去。

À l’école, ses camarades le délaissaient. Il restait en dehors de leurs jeux, de leurs complots, de leurs rires. En classe, ses maîtres ne s’occupaient pas de lui. À la maison, ses parents l’oubliaient.

在學校，同學都不理他。遊戲、密謀、笑聲，全都沒他的份。課堂上，老師也不管他。回到家裡，父母也忘了他。

Au sortir de pension, on l’envoya comme apprenti chez un quincaillier. Il n’y fit rien. Le patron ne s’apercevait pas de sa présence.

離開寄宿學校後，有人送他去一家五金行當學徒。在那裡，他什麼也沒做成。老闆根本沒注意到他。