Son père et sa mère moururent. On négligea de le mander à leur lit de mort. Il comptait si peu !

他的父母去世了。竟然沒人叫他到床邊。他實在太無足輕重了！

À l’aide de quelques sous hérités, il acquit un fonds de quincaillerie. Mais son commis accapara toute l’autorité. Les clients ne s’adressaient qu’au subalterne. Le maître s’effaçait.

靠著繼承來的一點錢，他盤下了一家五金行。只是店裡作主的，全是夥計。客人也只找夥計。身為老闆的他，反倒沒了身影。

Il se maria, fut trompé, ce qui – chose triste – n’accrut pas son importance. Sa femme n’eut point pour lui plus d’égards, et les amants, loin de le cajoler, s’installaient, commandaient, buvaient son vin, caressaient son épouse, sans même songer qu’ils lui devaient au moins quelque gratitude.

他結了婚，太太卻背叛了他。可悲的是，這也沒讓他變得重要。她待他還是一樣，沒什麼敬意。情夫也不來討好他，反而住了下來，發號施令，喝他的酒，摟他的太太，根本沒想到好歹該感激他一下。

Et femmes, rivaux, clients, parents, professeurs et camarades n’agissaient nullement de parti pris, en vertu d’une répulsion ou d’un plan méchamment combiné. Non. Le motif de l’immuable conduite, observée vis-à-vis de François, résidait en François lui-même. Il imposait l’indifférence.

女人、情敵、顧客、親戚、師長、同窗，誰都不是故意針對他。不是出於厭惡，也不是惡意串通。不。大家對法蘭索瓦（François）的態度始終沒變，原因就在他自己身上。是他讓人對他漠不關心。

Il possédait un visage quelconque, sans la bizarrerie d’un nez trop fort, ni le charme d’un nez bien fait. Ses gestes manquaient de vivacité, et de lenteur également. Il n’était point spirituel, mais point trop bête non plus. Il n’attirait l’attention ni par un excès de grosseur ni par un excès de maigreur. En un mot, l’ensemble de sa personnalité morale et physique exigeait qu’on l’ignorât, comme un objet inutile et sans valeur. Il n’était rien. Et, torture inimaginable, il le savait.

他長著一張平凡的臉。鼻子不算大到古怪，也不算挺到好看。動作不算輕快，也不算緩慢。人不算機靈，也不算太笨。身材不算胖到顯眼，也不算瘦到顯眼。總之，他整個人，從裡到外，就是要人把他晾在一邊，就像一件沒用又不值錢的東西。他什麼也不是。而他自己很清楚。這才是最難以想像的折磨。

Souvent, des révoltes intérieures le secouaient. Il voulait « se montrer ». Il tentait d’« être quelque chose », bon, mauvais, insolent, charitable, courroucé. On le regardait, puis on tournait la tête d’un air distrait. Et il retombait dans son silence, dans son néant.

他內心時常掀起反抗。他想「表現自己」。他試著「當個什麼人物」。當好人、當壞人，無禮也好，仁慈也好，發怒也好。旁人看他一眼，就漫不經心地把頭轉開。於是他又跌回沉默，跌回虛無。

Sa femme trépassa. L’enterrement le mit en vedette. Des gens le plaignirent. Il exagéra son chagrin pour augmenter la compassion. Au cimetière, il feignit l’évanouissement. On l’entoura. Il eut là quelques douces minutes.

妻子過世了。葬禮上，他成了主角。有人同情他。他把悲傷放大，好換來更多憐憫。到了墓園，他假裝昏倒。眾人圍了上來。那幾分鐘，他嚐到了甜美的滋味。

De cet incident naquit un espoir. La déveine – il appelait ainsi la cause de son obscurité – renonçait peut-être à le poursuivre. C’est alors qu’il vendit son fonds et qu’il vint s’établir à Yainville. Dans ce cadre modeste, indubitablement il resplendirait.

這件事讓他燃起一線希望。他把害自己默默無聞的緣由稱作厄運，而這股厄運，或許終於不再纏著他了。於是他賣掉店鋪，搬到揚維爾（Yainville）定居。在這種樸素的小地方，他一定能大放異彩。

Tout de suite il affirma sa fortune. Des ustensiles de luxe, débris apportés de sa boutique, illustrèrent sa maison, notamment une boule de verre dans le jardin, une serrure de cuivre à la porte, un timbre sonore, une batterie de cuisine compliquée.

他一到就擺出有錢的架勢。店裡搬來的舊東西裡，挑了幾件氣派的器物，把房子裝點起來。花園裡擺了一顆玻璃球，大門裝了銅鎖和會響的門鈴，廚房裡還備了一整套講究的廚具。

Puis il partit en campagne. Il honora de ses visites le maire, le curé, les notables. La tournée finie, il attendit. Des semaines passèrent. Personne ne lui rendit sa politesse.

接著他開始四處走動。村長、神父、地方名流，他一家家登門拜訪。這一圈走完，他就等著。幾個星期過去，卻沒有一個人上門回拜。

Les élections municipales approchaient. Hardiment il se présenta, fit de nouvelles visites, offrit des cafés au cabaret, affecta des allures bon garçon avec les femmes, et condescendit à jouer avec les enfants.

市政選舉快到了。他大著膽子出來參選，又重新拜訪了一輪，還去小酒館請人喝咖啡。對女人，他裝出一副好好先生的模樣，還放下身段陪孩子玩。

Il n’obtint que quelques voix.

他只得到幾票。

Il abandonna la lutte. Décidément il n’était rien et ne pouvait rien être. Quand il parlait, il devinait que son interlocuteur répondait machinalement et n’emporterait nul souvenir de leur conversation, nul souvenir même d’un arrêt dans sa promenade. Il n’intéressait pas, bien plus il n’ennuyait pas.

他放棄了選戰。他徹底明白，自己什麼都不是，也成不了什麼。他一開口，就看得出對方只是在機械應付。這番交談，對方轉身就忘，就連散步時曾停下來說話，也不會記得。他引不起興趣，甚至連惹人厭都談不上。

À cette époque il eut nettement conscience qu’il lui manquait quelque chose, ce mystère sans doute qui fait que l’on existe pour autrui. Tout homme représente aux yeux de ses semblables, outre une image distincte, une somme de facultés, d’attributs et d’habitudes, qui s’évoque instantanément lorsque l’on songe à lui. Herledent n’évoquait rien. Il n’éveillait aucune idée. Il n’était pour personne au monde. Le fait qu’il respirait ne constituait ni une aide au bonheur de quelqu’un ni un empêchement.

那時，他清楚意識到自己缺了一樣東西，缺的，恐怕正是那份讓人活在別人心裡的奧秘。每個人落在同類眼裡，除了清晰的形貌，還帶著一整套能力、特質和習慣。只要想起他，這些就會立刻浮上心頭。埃爾勒當（Herledent）卻什麼也喚不起來。他激不起任何念頭。在這世上，對誰而言，他都不存在。他還在呼吸，只是活著這件事，既成全不了誰的幸福，也阻礙不了誰的幸福。

C’est une consolation, dans la solitude, de se dire : « Tel être pense à moi ! À cette minute, en dehors de mon existence propre, j’ai une autre existence, dix, vingt autres existences, car une, ou dix, ou vingt personnes pensent à moi ! »

在孤獨中，能這樣告訴自己，就是一種安慰：「有人在想我！就在此刻，除了我自身的存在，我還有另一個存在，十個、二十個存在，因為有一個、十個、二十個人正在想我！」

Hélas ! il ne comptait que pour le caillou que foulaient ses pieds, pour l’oiseau qu’effarouchait sa présence. Il ne faisait de bien qu’à la terre qu’il cultivait, de mal qu’à la fleur qu’il brisait.

唉！他踩到石子，石子才算有他；他嚇跑小鳥，小鳥才算有他。他耕了地，地才得他的好；他折了花，花才受他的害。

À la fin, cette indifférence universelle le pénétra. Il devint à ses yeux ce qu’il n’avait point cessé d’être aux yeux des autres, une sorte de fantôme, incolore, informe, presque invisible, puisque son aspect ne provoquait point d’impression. Il ne s’inquiéta plus de lui. Il ne souffrit plus, incapable d’émotions.

到最後，眾人的漠然滲進了他心裡。在別人眼裡，他一直就是個幽靈，如今在他自己眼裡，他也成了那個幽靈。無色，無形，幾乎看不見。他的樣子，留不下任何印象。他不再操心自己。他也不再受苦，什麼都感覺不到了。

Les années coulèrent. Il en eut cinquante, il en eut soixante. Il mangeait et il buvait, mais ses aliments et son vin n’avaient nulle saveur. Il dormait, mais son sommeil n’avait point de rêves.

歲月流逝。五十歲過了，六十歲也過了。他照樣吃，照樣喝，只是飯菜沒味道，酒也沒味道。他照樣睡，只是不做夢。

Or, un jour, Herledent aperçut dans son verger un gros coq, énorme, de plumage chatoyant, superbe de lenteur et de fatuité. À son approche, l’animal se sauva par un trou de la haie. Le lendemain il revint, le surlendemain de même, et durant toute une semaine.

有一天，埃爾勒當在自家果園裡看見一隻大公雞。牠個頭極大，羽毛閃亮，步伐緩慢，姿態傲慢，神氣十足。他一走近，牠就從籬笆的洞鑽出去逃走了。隔天牠又來了，後天也一樣，整個星期天天如此。

Cette visite quotidienne prit l’importance d’une distraction. Elle déterminait chez Herledent comme une série de secousses répétées qui réveillaient son cerveau engourdi. Il le chérit, ce coq. Et dans le but de lui prouver son affection, il lui offrit une pâtée. L’autre s’enfuit.

天天造訪，成了他的消遣。震動一次接一次，震醒了他麻木的腦袋。他疼上了這隻公雞。為了讓牠明白這份疼愛，他端來一份拌食。牠卻掉頭跑了。

Herledent fut vexé. De nouvelles tentatives restèrent infructueuses. Cela le courrouça.

埃爾勒當心裡一陣不快。他又試了幾次，都沒成功。這下他真的動怒了。

Enfin un matin, s’étant caché parmi de hautes herbes, il le saisit et voulut, de force, lui enfoncer le bec dans la pâtée. La bête se rebiffa. Il y eut bataille. Et l’homme, aveugle de rage, étrangla son adversaire et le jeta par-dessus la haie.

終於，有一天早晨，他躲在高高的草叢裡，一把抓住牠，硬要把牠的嘴按進拌食裡。牠奮力反抗。一人一雞扭打起來。他氣昏了頭，掐死對手，把牠扔過籬笆。

Un procès s’ensuivit. Le propriétaire du coq, un nommé Coignard, grand gars d’humeur sombre et de méchante réputation, réclamait des dommages et intérêts. Herledent nia le meurtre.

接著便打起了官司。公雞的主人是個名叫誇尼亞爾（Coignard）的傢伙，人高馬大，性子陰沉，名聲很差。他要求賠償損失。埃爾勒當否認殺了雞。

Coignard perdit sa cause. Mais le soir des débats, il pénétra chez son rival, lui mit le poing sous le nez et lui dit :

誇尼亞爾敗訴了。但開庭那天傍晚，他闖進對手家裡，把拳頭頂到對方鼻子底下，說：

– T’as tué mon coq, tu me l’paieras, canaille.

「你殺了我的公雞，你得賠給我，混蛋。」