Un hasard conduisit à la solution, ou plutôt détermina un ensemble de circonstances qui conduisirent à la solution. Un simple hasard. Le rédacteur d’une grande feuille parisienne envoyé sur place résumait son article en ces termes :

一次偶然，讓謎底揭曉——或者說，是一連串偶然的情況，引出了謎底。一個單純的偶然。巴黎一家大報派記者到當地，他在報導結尾這樣總結：

« Par conséquent, je le répète, il faut attendre la collaboration du destin. Sans quoi, on perd son temps. Les éléments de vérité ne suffisent même pas à établir une hypothèse plausible. C’est la nuit épaisse, absolue, angoissante. Il n’y a rien à faire. Tous les Sherlock Holmes du monde n’y verraient que du feu, et Arsène Lupin lui-même, passez-moi l’expression, donnerait sa langue au chat. »

「所以說，我再講一遍，只能等命運來幫忙，不然就是白費力氣。光憑那幾點線索，連個像樣的假設都湊不出來。眼前是一片漆黑、徹頭徹尾、讓人喘不過氣的黑夜。什麼辦法也沒有。全世界的福爾摩斯加起來也只會白忙一場，而亞森‧羅蘋本人，恕我直言，也一樣會被問倒。」

Or, le lendemain du jour où parut cet article, le journal publiait le télégramme ci-après :

然而，這篇文章見報的第二天，報上就刊出了下面這則電報：

Ai quelquefois donné ma langue au chat, mais jamais pour des bêtises. Le drame Saint-Nicolas est un mystère pour enfants en nourrice. Arsène Lupin.

我偶爾也有猜不出的時候，但絕不會栽在這種小兒科的事情上。聖尼古拉（Saint-Nicolas）慘案這個謎，連吃奶娃娃都解得開。亞森‧羅蘋。

La dépêche fit du bruit. On se la rappelle, et on se rappelle les polémiques que suscita aussitôt l’intervention du célèbre aventurier.

這封電報轟動一時。大家應該還記得，也記得這位著名冒險家一出手，隨即掀起的那場論戰。

Intervention réelle ? On en doutait. Le journal lui-même se méfiait et prenait ses précautions.

這番介入是真的嗎？難免有人存疑。連報社本身也不敢輕信，事先做了防範。

« À titre de document, ajoutait-il, nous insérons ce télégramme, qui est certainement l’œuvre d’un farceur. Arsène Lupin, quoique passé maître en mystification, ne montrerait tout de même pas cette outrecuidance un peu puérile. »

該報補充道：「僅作為資料，我們刊出這則電報，它毫無疑問是某個惡作劇者的手筆。亞森‧羅蘋雖然是裝神弄鬼的行家，總也不至於如此近乎幼稚的自負。」

Quelques jours s’écoulèrent. Chaque matin, la curiosité, déçue, devenait plus vive. Allait-on savoir ? Enfin le journal publia cette fameuse lettre si précise, si catégorique, où Arsène Lupin donnait le mot de l’énigme. La voici dans son intégralité.

幾天過去了。每天早晨，好奇心落了空，反而愈發高漲。真相會揭曉嗎？終於，報上刊出了那封著名的信，寫得明確而斬釘截鐵，亞森‧羅蘋在其中道破了謎底。以下全文照登。

Monsieur le directeur,

社長先生：

En me mettant au défi, vous me prenez par mon faible. Provoqué, je réponds.

您向我下戰書，正好擊中我的弱點。挑釁既至，我便回應。

Et tout de suite, j’affirme à nouveau : le drame de Saint-Nicolas est un mystère pour enfants en nourrice. Je ne connais rien qui soit aussi naïf, et la preuve de cette simplicité sera justement la brièveté de ma démonstration.

而且我馬上再斷言一次：聖尼古拉慘案是個吃奶嬰兒也解得開的謎題。我沒見過比這更天真的案子。而我這番推理的簡短，恰恰就是它簡單的證明。

Elle tient, cette démonstration, en ces quelques mots :

這番推理，短短幾句話就說完了：

Quand un crime semble échapper à la mesure ordinaire des choses, quand il semble hors nature, stupide, il y a bien des chances pour qu’il ne puisse trouver son explication que dans des motifs extraordinaires, extra-naturels, extra-humains. Je dis qu’il y a bien des chances, car il faut toujours admettre la part de l’absurdité dans les événements les plus logiques et les plus vulgaires. Mais là, en vérité, comment ne pas voir ce qui est, et ne pas faire entrer en ligne de compte l’absurdité et le disproportionné ?

當一樁罪行看來超越了常理，顯得違背天性、愚蠢至極時，多半只有超常、超自然、超人的動機，才能解釋得通。我是說「多半」，因為就算是最合邏輯、最平凡的事件，也總得承認其中有荒謬的成分。可是說真的，在這裡，事實真相擺在眼前，怎麼能不把荒謬與不成比例考慮進去呢？

Dès le début, le caractère très net d’anomalie me frappa. Les zigzags d’abord, l’allure maladroite de l’automobile, que l’on eût dit menée par un novice. On a parlé d’un ivrogne ou d’un fou. Supposition justifiée. Mais ni la folie ni l’ivresse ne peuvent provoquer l’exaspération de force nécessaire pour transporter, et surtout en si peu de temps, la pierre qui écrasa la tête de la malheureuse femme. Pour cela il faut une puissance de muscles telle que je n’hésite pas à y voir un second signe de cette anomalie qui domine tout le drame.

從一開始，那種明顯的異常特徵就令我驚異。首先是汽車的蛇行、笨拙的行進姿態，彷彿由新手駕駛。有人說是醉漢或瘋子。這推測有理。但無論瘋癲還是酒醉，都無法產生搬動那塊壓碎可憐女子頭顱的巨石所需的異常爆發力，尤其無法在那麼短的時間內完成。要做到這一點，必須具備那種肌力；我毫不遲疑地認為，這正是主導整起慘案的異常現象的第二個徵兆。

Et pourquoi le transport de cette pierre énorme, quand il suffisait d’un caillou pour achever la victime ? Et comment d’un autre côté, dans la culbute effroyable de la voiture, l’assassin ne fut-il pas tué ou tout au moins réduit à une immobilité temporaire ? Comment a-t-il disparu ? Et pourquoi, ayant disparu, est-il revenu sur le lieu de l’accident ? Pourquoi avoir jeté là sa fourrure, puis un autre jour sa casquette, puis un autre jour ses lunettes ?

況且，一顆小石子就足以結果受害者，何苦還要搬那塊巨石？再說，汽車翻得那麼駭人，兇手怎麼沒有喪命，起碼也該一時動彈不得才對？他又是怎麼消失的？既然消失了，為何又回到出事地點？為何把他的毛皮丟在那裡，改天又丟下便帽，再改天又丟下眼鏡？

Anomalies, actes inutiles et stupides.

異常，無謂而愚蠢的舉動。

Pourquoi, d’ailleurs, avoir emmené cette femme blessée, moribonde, sur ce siège d’automobile où tout le monde pouvait la voir ? Pourquoi cela au lieu de l’enfermer à l’intérieur, ou de la jeter morte, en quelque coin, comme on avait jeté l’homme sous les ronces de la rivière ?

再者，那個女人傷重垂死，為何偏偏搬到車座上，讓人人都看得見？為何不把她藏進車廂裡？又或者，像把那男人丟到河邊荊棘叢下一樣，把她丟在某個角落？

Anomalie. Stupidité.

異常。愚蠢。

Tout est absurde dans l’aventure. Tout y dénote le balbutiement, l’incohérence, la gaucherie, la bêtise d’un enfant, ou plutôt d’un sauvage imbécile et forcené, d’une brute.

整樁事件處處荒謬，處處透著孩子的牙牙學語、語無倫次、笨手笨腳、愚昧無知——或者不如說，透著一個愚蠢而瘋狂的野人、一頭畜生的行徑。

Regardez la bouteille de cognac. Il y avait un tire-bouchon (on l’a retrouvé dans la poche de la fourrure). Le meurtrier s’en est-il servi ? Oui, les traces de tire-bouchon sont visibles sur le cachet. Mais le geste était trop compliqué pour lui. Il a cassé le goulot avec une pierre.

看看那瓶白蘭地。瓶子上原本附了一支開瓶器（在毛皮口袋裡找到了）。兇手用它開過瓶嗎？開過，瓶封上還看得見開瓶器的痕跡。只是這動作對他來說太複雜了，他索性用石頭砸斷瓶頸。

Toujours des pierres, notez ce détail. C’est la seule arme et le seul instrument qu’emploie cet individu. C’est son arme habituelle, c’est son instrument familier. Il tue l’homme avec une pierre, la femme avec une pierre, et il débouche les bouteilles avec une pierre.

又是石頭，請留意這個細節。這傢伙用的武器和工具，就只有石頭一樣。石頭是他慣用的武器，也是他順手的工具。他殺男人用石頭，殺女人用石頭，開酒瓶也用石頭。

Une brute, je le répète, un sauvage forcené, détraqué, rendu fou subitement. Par quoi ? Eh ! morbleu, justement par cette eau-de-vie, qu’il a avalée d’un coup, tandis que le conducteur de l’auto et sa compagne déjeunaient dans la prairie. Il est sorti de la limousine, au fond de laquelle il voyageait couvert d’une peau de bique et coiffé d’une casquette, et il a pris la bouteille, et il l’a brisée, et il a bu. Voilà toute l’histoire. Ayant bu, il est devenu fou furieux, il a frappé au hasard, sans raison. Puis, saisi d’une peur instinctive, craignant l’inévitable châtiment, il a dissimulé le cadavre de l’homme. Puis, idiotement, il a enlevé la femme blessée et il s’est enfui. Il s’est enfui dans cette automobile qu’il ne savait pas manœuvrer, mais qui, pour lui, représentait le salut, l’impossibilité d’être rattrapé.

一頭畜生，我再說一遍，是個野人：喪心病狂，精神錯亂，突然就瘋了。因為什麼？嘿！還不就是那瓶燒酒。汽車司機和他的女伴在草地上用餐的時候，他一口氣把酒灌了下去。他原本坐在轎車後座，裹著一張羊皮，戴著一頂便帽；這時他下了車，拿起酒瓶，把瓶子砸碎，喝了下去。事情的經過就是這樣。酒一下肚，他立刻瘋狂起來，胡亂動手打人，毫無緣由。隨後，他本能地害怕起來，怕難逃懲罰，便把男人的屍體藏了起來。接著，他又做了件蠢事：帶走受傷的女人，逃了。他開著那輛自己不會開的汽車逃走。可是對他來說，那輛車就是生路，就是叫人追不上。

– Mais l’argent ? me direz-vous. Le portefeuille volé ?

「可是錢呢？」您會這麼問我。「那個被偷走的皮夾呢？」

– Eh ! qui vous dit que c’est lui le voleur ? Qui vous dit que ce n’est pas tel chemineau, tel paysan attiré par l’odeur du cadavre ?

「欸！誰跟您說小偷就是牠？誰跟您說不是哪個流浪漢、哪個聞著屍臭味找來的農夫幹的？」

– Soit, soit, objectez-vous encore, mais on l’eût retrouvée, cette brute, puisqu’elle se cache aux environs mêmes du tournant et puisque, après tout, il faut qu’elle mange et qu’elle boive…

「好吧好吧，」您還是要反駁我，「可是這畜生遲早會被找到啊。牠就躲在彎道附近一帶，何況再怎麼說，牠總得吃、總得喝吧……」